전체주의의 심리학/마티아스 데스멧/김미정 옮김/원더박스/1만8000원

세계적 기업 넷플릭스는 직원들이 서로 5초 이상 눈을 마주치면 안 되고, 직원 간에도 먼저 질문해도 되는지 허락받지 않고선 서로의 전화번호를 묻지 못하도록 명시하는 규칙을 도입했다. 스웨덴에선 서명된 계약을 통해 쌍방이 사전에 동의를 표한 후에 맺은 성관계만이 합법이라는 법이 도입됐다.

이메일 확인, 인터넷 검색 조회, 휴대폰 압수수색, 도청 등 개인의 삶을 침범하는 각 정부 기관의 사례도 크게 늘고 있다. 감시 사회 징후도 곳곳에서 포착된다. 주류적 견해와 다른 의견을 내는 목소리에 대해선 강한 반발과 억제도 도드라진다. 영국에선 작가 조앤 롤링이 ‘여성’이라는 단어 대신 ‘생리하는 사람’이라는 발언을 했다가 맹렬한 공격을 받을 정도로 예술적 자유나 발언의 자유도 빠르게 줄어들고 있다. 민주의의의 기본 원칙에 대한 지지는 이미 희미해진 지 오래다.

지난 20세기에 나치주의와 스탈린주의로 상징되는 전체주의를 경험했던 인류가 지금 또다시 전체주의적 징후를 심하게 앓고 있다. 지난 팬데믹 위기 동안 이러한 현상은 더욱 심화했다는 분석이다.

전체주의는 인간 이성이 삶과 사회의 지침 원리가 된다고 여기는 신념 체계다. 개인은 이때 전체와 집단에 완전히 종속된 채 하나의 부품으로 축소된다. 전체주의는 구조나 동학 모두 독재 정부와는 크게 다르다. 독재는 잔혹한 물리적 폭력을 바탕으로 사람들 사이에 공포 분위기를 조성하는 원시적 심리기제를 바탕으로 한다. 반면 전체주의는 ‘대중 형성(mass formation)’이라는 심리적 과정에 뿌리를 두고 있다는 점에서 근본적으로 다르다.

그러니까 이들 대중은 집단을 위해 개인의 이익을 희생하려는 과장된 태도를 보이고, 주류적인 견해와 다른 의견에 대해선 극단적인 비관용적 태도를 드러내며, 유사 과학적 세뇌와 선전에 대해선 높은 취약성을 보인다. 대중 형성은 본질적으로 집단 최면인 셈이다.

벨기에 겐트대 심리학과 교수이자 대중 형성 이론 전문가인 저자는 책에서 전체주의의 기반이 되는 대중 형성 메커니즘을 살펴보면서, 이 과정에서 과학과 기술관료가 어떻게 새로운 이데올로기가 돼 전체주의 형성에 공헌하게 되는지 집요하게 파고든다. 책은 심리학과 과학, 역사를 넘나들며 시론적인 문제 제기를 하기에 다소 어렵게 느껴질 수 있지만, 찬찬히 읽노라면 신선한 지적 자극을 받을 수도.

어느 여름날, 신부가 근엄한 목소리로 성서를 낭독하고 있던 이탈리아 피사 대성당에서 젊은 학생 갈릴레오 갈릴레이는 의자에 조용히 앉아 있었다. 이때 마침 문으로 바람이 불어와서 천장에 걸려 있는 샹들리에뿐 아니라 제단 위쪽의 램프를 움직였다. 램프는 앞으로 갔다가 뒤로 갔다가를 반복했다. 어느 순간 갈릴레오에게 신부의 목소리는 배경으로 사라지고 대신 진자운동을 하는 램프만 고정됐다.

1582년, 갈릴레오는 미사가 끝나자마자 부리나케 기숙사로 달려간 뒤 여러 진자를 가지고 실험을 했다. 흔들리는 물체의 무게, 물체를 움직이는 힘, 물체가 걸려 있는 줄의 길이를 바꾸며 다양한 실험을 이어갔다. 그는 몇 달 뒤 진자운동에 관한 기본 법칙을 수립할 수 있었다.

갈릴레오와 함께 코페르니쿠스, 뉴턴 등 근대 과학자들은 사람들에게서 종교적 교리가 씌워놓은 눈꺼풀을 떼어내고 열린 마음으로 세상을 보도록 이끌었다. 과학은 기존 종교적 담론을 무너뜨리고 인간 스스로 지식을 구하도록 이끌었다. 그리하여 1784년 독일의 철학자 임마누엘 칸트는 다음처럼 언명할 수 있었다. “계몽은 인간이 자초한 후견 상태로부터 놓여나는 것이다… 그러므로 감히 스스로 생각하라. 과감히 자신의 이성을 사용하라! 이것이 계몽주의의 표현이다.”

과학은 열린 사고방식을 바탕으로 근대 산업화와 현대 사회를 이끌었지만, 한편으론 다른 방향으로도 가지를 뻗었다. 즉, 초기에는 종교적 교리를 배격하고 신념에 의문을 제기하는 열린 사고방식을 보였지만, 어느 순간부터 기계적 이데올로기나 신념으로 변해갔다. 종교가 추락해 이데올로기적 피난처가 사라진 상황에서 대중들은 새로운 담론이 된 과학 이데올로기에 맹종하게 이르렀다. “당연히 전문가들이 잘 알아서 하겠지.” “아무렴, 전문가들이 전부 틀릴 수는 없겠지.” “사실이 아닌 걸 말할 리야 없잖아.”

열린 사고방식을 잃어버린 기계론적 과학 이데올로기는 우주는 죽어 있고, 죽어 있는 소립자들이 서로 맹목적이고 기계적으로 상호작용한다고 주장한다. 아울러 의식과 심리 영역은 모두 물질 현상의 결과로, 물질이 정신을 지배한다고 본다. 기술 관료와 전문가들은 그러면서 자신들의 기술 지식을 바탕으로 사회라는 기계를 결함 없이 운영함으로써 유토피아적 인공적 사회를 건설하겠다며 사회와 국가의 중심에 선다.

하지만 이 같은 기계적 과학 이데올로기는 사회적으로 고립된 원자화된 인간을 낳고, 의미 상실과 이유 없는 불안으로 몰아간다. 질병과 고통에 대한 공포를 과도하게 심화시키고, 부분적 숫자와 법칙으로 좌절과 공격성을 자극한다. 그리하여 대규모 대중 형성을 일으키고 전체주의 출현을 돕게 된다.

저자는 과학 및 과학에 기반한 계몽주의 사회가 지금 갈림길에 이르렀다고 경고한다. 최근 과학적 연구 결과의 재현 가능성이 현저히 떨어지고 각종 조작과 스캔들이 잇따르는 등 열린 사고방식의 ‘위대한 과학’이 담론 수준의 ‘인색한 과학’으로 추락했다며, 과학의 한계와 겸손을 회복해야 한다고 강조한다.

“자기 지성의 한계를 알고 있는 사람은 대개 덜 오만하고, 더욱더 인간적이며, 타인의 다름을 더 인정해줄 줄 안다. 자신의 지성이 외침을 멈출 때, 그는 존재하는 사물들이 제 이야기를 중얼거리는 소리를 듣게 된다… 절대 논리는 없다는 인식은 정신적 자유의 전제 조건이다. 이 논리에 존재하는 틈은 말 그대로 개인의 고유한 양식과 창조에 대한 열망을 펼칠 공간을 열어준다.”