나의 한국전쟁/장쩌스/손준식·이사사 옮김/소명출판/6만3000원

“우리 대오는 씩씩하고 기세등등하게 (압록강) 다리 위를 걸으면서, 수시로 뒤돌아보며 우리를 환송하러 나온 사람들에게 손을 흔들어 작별 인사를 했다. 다리를 거의 다 건넜을 때, 우리 선전대 대원들은 몸을 돌려 함께 큰소리로 ‘안녕히 계세요, 조국의 여러분! 우리의 승리 소식을 기다리세요!’라고 외쳤다.”

1951년 3월21일, 한 해 전 인민해방군에 입대한 스물둘의 학도병 장쩌스는 중국 인민지원군 제60군 180사단 538연대 소속의 종군 기자로서 한국전쟁에 투입됐다. 처음 압록강을 건널 때만 해도 혈기가 넘쳐서 전쟁에 대해 낭만적이었다. 마치 갓 태어난 송아지처럼.

“나는 몸을 돌려 석양에 반사되어 금빛 찬란하게 빛나는 압록강 물결을 바라보며 마음속으로 ‘너는 걱정하지 말고 그대로 바다로 흘러가거라. 우리는 결코 적의 군홧발이 너를 넘어 조국의 신성한 땅을 짓밟는 것을 허락하지 않으리라!’라고 생각했다.”

낭만 없는 현실은 재미없지만, 현실 없는 낭만 역시 설명력이 없다. 당장 전장으로 가는 것조차 버거웠다. 제공권을 장악한 미군기의 폭격과 기총소사를 피하기 위해 야간 행군으로만 천 리 길을 걸어서 38선으로 가야 했다. 많은 희생 속에 첫 전투에서 승리한 기쁨도 잠시. 그와 많은 180사단 병사들은 북한강을 도강했다가 속임수에 걸려들면서 제대로 전투도 해보지 못하고 화천 응봉에서 겹겹이 포위된 뒤 포로가 되고 말았다.

“나는 수류탄을 허리띠에 꽂은 다음, 발돋움해 양손으로 바위틈 사이의 작은 나무를 잡고 힘껏 오르기 시작했다. 발밑은 미끄러웠고, 머리 부근에서 총탄이 튀어 생긴 돌 부스러기로 인해 이마에 상처가 났다. 내가 세게 한 번 힘을 쓰자 작은 나무가 뿌리째 뽑히면서, 나는 거꾸로 곤두박질쳤고, 잠시 극심한 고통을 느끼다가 정신을 잃고 말았다. 내가 고통 속에 깨어났을 때 처음 본 것은 쇠못이 달린 커다란 가죽 군화였고, 처음으로 들은 소리는 ‘OK, This fellow is alive!’였다. 이어서 그 가죽 군화를 신은 자가 면 모자를 쓴 나의 머리를 발로 차며 ‘Get up!’이라고 소리쳤다.”

5월27일, 그는 미군에 의해 붙잡힌 뒤 길고 고달픈 포로 생활을 시작했다. 수원의 수송중계기지에서 미군 장교에 의해 처음 통역관으로 발탁됐고, 다시 부산 제10포로수용소로 이송된 뒤에도 통역을 이어갔다. 그래도 부역자가 되지 않기 위해 끊임없이 기회를 엿봤다.

“포로가 된 동료 중 우리 연대의 지도자가 있는지를 살펴보았다. 이때 나의 심리는 매우 모순돼, 그들이 모두 포위를 뚫고 나갔기를 바라면서도 연대 당 위원회 위원 한두 명을 운 좋게 만나서 그들 지도하에 투쟁을 전개할 수 있기를 바랐다. 특히 최대한 빨리 지도자에게 내가 자발적으로 통역관 자리를 쟁취한 의도를 설명해 매국노가 되려 한다는 오해를 피하고 싶었다.”

그는 거제도의 제86수용소(9월)와 제71수용소(11월)로 차례로 이송된 뒤, 1952년 4월에는 또다시 제602수용소로 이송됐다. 통역을 이어간 그는 은밀히 ‘애국 투쟁’에 가담했고, 나중엔 귀국 희망 포로의 대표 및 통역을 맡기도 했다. 정전이 이뤄져 1953년 9월 북한으로, ‘해명 작업’을 마친 이듬해 1월 마침내 조국으로 돌아올 수 있었다.

책은 저자가 귀국 이후 겪었던 역정도 자세히 다룬다. 책에 따르면, 조국은 무기가 있는데도 저항하지 않고 포로가 됐고 수용소에선 고생할 게 두려워 통역을 했다며 그의 군적은 인정하면서도 당적을 박탈했다.

“나는 그 순간 뇌가 부풀어 오르면서 귓가에서 ‘당적 박탈’ ‘당적 박탈’ ‘당적 박탈’… 이란 말이 반복해 크게 메아리쳤다. 회의가 끝나고 나는 사람들을 따라 중대 본부를 나와서 무작정 들판 쪽으로 걸어갔다. 나는 흐린 하늘을 바라보면서 속으로 ‘어떻게 나를 이렇게 대할 수 있어? 우리 당에 부끄러운 짓을 난 전혀 한 적이 없는데!’라고 계속해 되뇌었다. 그때 흐느끼는 소리가 들려 쳐다보니, 여러 동료가 허리를 숙이고 땅바닥에 쪼그리고 앉아 머리를 부여잡은 채 통곡하고 있었다. 나도 참지 못하고 눈물이 쏟아졌다.”

애국심을 의심받은 그는 이후 전개된 반우파투쟁이나 문화대혁명 시기에 극심한 박해를 받아야 했다. 다행히 개혁개방이 이뤄지고 각고의 노력 끝에 1981년 당적과 명예를 회복할 수 있었다.

책은 저자가 전쟁포로 기간 애국심을 잃지 않았다는 것을 증명하기 위해 곳곳에서 ‘애국적 의도’를 부각하고 있어서 다소 생경할 수도 있겠다. 그럼에도 종군 기자 출신으로서 당시 상황과 맥락, 감정 등을 매우 구체적이고 사실적으로 기술, 사료로서 가치가 높아 보인다. 특히 당시 한국전쟁에 참여한 중국군의 시대 인식이나 사고를 살펴볼 수 있는 것은 큰 미덕.

그렇다면 악전고투의 한국전쟁과 포로 생활, 귀국 이후 명예의 추락 등 파란만장을 겪은 뒤 그가 얻은 교훈은 무엇일까. 간난신고의 인생 끝자락에서 얻은 그의 통찰이 아프다.

“전쟁포로 수용소에서의 역사를 되돌아보며 나는 인간의 존엄을 유지하는 것이, 인성을 지키는 마지막 방어선이라는 하나의 중요한 인식을 얻게 됐다. 인성 중에서 가장 귀한 것은 자애로움이고, 자유와 정의에 대한 추구이고, 강제된 액운에 굴복하지 않는 것이며, 혈육 간의 정과 우정 및 애정에 대한 집착이다.”(764쪽)