‘미궁(迷宮)’은 한번 들어가면 빠져 나오기 힘든 곳을 의미한다. 박정희 독재정권의 유신체제이던1976년 서울 용산구 갈월동에 지어진 이른바 ‘남영동 대공분실’이 그랬다. 경찰이 간첩과 국가보안법 위반자를 조사하려 만들었지만 실상은 민주화·노동 운동 인사 등 독재정권의 눈엣가시들을 잡아다 족친 악명높은 곳이다. 잡혀 들어간 사람은 고문에 못이겨 ‘빨갱이(공산주의자)’라고 허위자백하거나 애먼 동료를 밀고해야 나올 수 있었고, 그러지 않을 경우 초주검이 되거나 죽어서야 나왔다.    

‘고문 기술자’ 이근안에 가혹한 고문을 당한 김근태 전 보건복지부 장관(1985년)과 물고문 등에 못이겨 숨진 서울대생 박종철 열사(1987년)가 대표적이다. 이 지옥 같은 미궁을 설계한 사람은 한국 현대건축을 대표하는 김수근(1931~1986)이다. 공간 감각을 마비시키는 가파른 나선형의 철제계단과 서로 엇갈려 난 문, 고문을 피해 탈출하거나 자살하지 못하도록 폭이 가느다란 5층 조사실 창문과 비명도 삼켜버리는 흡음벽, 물고문을 위해 고안된 작은 욕조 등. 남영동 대공분실은 건축 거장 김수근이 용도를 모른 채 설계했다고 해도 그의 최대 오점이고 흑역사인 셈이다. 

‘인간을 위한 건물을 짓는 건축가가 어떻게 인간을 해하는 건물을 설계하게 됐을까.’ 한국문화예술위원회의 ‘2022 공연예술창작산실-올해의 신작’에 뽑혀 서울 대학로 아르코예술극장 소극장에서 공연 중인 연극 ‘미궁의 설계자’(김민정 작, 안경모 연출)는 이런 질문에서 출발한다. 

안경모 연출은 지난 8일 기자간담회에서 “김수근 건축가의 잘못된 이야기만 밝혀내는 작품이 아니다”며 “과거의 잘못을 단죄하는 것보다 (지식인과 예술가의) 역사적 과오에 대한 반성과 책임을 어떻게 해야 하는지에 대한 질문을 던지려 한다”고 말했다. 

작품은 남영동 대공분실이란 공간에서 펼쳐지는 세 개의 각기 다른 시간 이야기다. 그 공간을 설계한 1975년 ‘신호’(이종무)와 그곳에 끌려와 고문당하다 죽는 1986년 대학생 ‘경수’(김시유), 민주인권기념관이 된 남영동 대공분실에 카메라를 들고 온 2020년 다큐 감독 ‘나은’(이가을)의 시선이 교차하는 구조로 진행된다. 여기에 1975년 신호가 대공분실을 설계하도록 압박하는 정권의 충견 ‘허일규’(손성호)와 1986년 경수의 연인에서 2020년 민주인권기념관 해설사가 된 ‘윤미숙’(전국향) 등의 이야기가 보태진다. 관객은 공연 내내 암울했던 시대와 아픈 현실을 직시하며 계속 자문하고 답을 찾도록 고민하게 된다. 위대한 건축가는 독재권력의 겁박에 부역할 수밖에 없었을까. 어떻게든 회피할 순 없었을까. 건물이 어떻게 쓰일지 모르고 설계한 걸까, 아니면 알고서 의뢰인(권력자)을 흡족시키려고 고문에 최적화한 설계를 한 걸까. 예술과 권력, 예술가의 윤리와 책임은 어떠해야 하는가. 어떤 형태든 권력의 요구에 직면했을 때 나는 저항할 수 있을까, 현실론과 타협하지 않을까. ‘깨어있는 시민이라면 초법적 권력에 저항하라’고 하지만 일개 시민으로서 그럴 수 있을까 등등.

탄탄한 극본에다 짜임새 있고 감각적인 연출도 돋보인다. 특히, 남영동 대공분실과 인간 존엄을 말살한 그곳에서 자행된 물리적·심리적 폭력을 사실적으로 재현하기보다 은유적으로 표현하면서도 관객이 극 중 인물들의 감정에 몰입하도록 하는 연극적 힘이 대단하다. 전국향과 손성호, 이종무 등 주·조연 배우들의 연기도 흠잡기 힘들 만큼 사실적이다.     

김수근은 남영동 대공분실의 설계자를 꼭꼭 감추고 싶어했던 것으로 알려진다. 하지만 앞서 1973년 종로구 원서동에 지은 건축설계사무소 ‘공간’ 사옥이나 공연장인 아르코예술극장 등의 벽돌 건축, 나선형 철제 계단처럼 자신이 설계한 건축물의 조형 언어가 곳곳에 새겨져 감춰지기 어렵다.

공연이 끝난 후 관객은 배우들의 안내로 나선형 계단을 통해 퇴장할 수도 있다. ‘쿵쿵’ 소리를 들으며 어둠 속 철제 계단을 빙글빙글 돌아 오를 때 오싹함이 느껴지기도 한다. 과거 남영동 대공분실에서 눈이 가린 채 5층 조사실로 끌려 올라가던 사람들처럼.