“이것 봐! 우니(성게) 가시가 아주 바늘 같지는 않는 것 같아.” 뾰쪽한 성게 가시를 손가락으로 만지면서 신나는 목소리로 말했다. 성게 알도 만지고 비비고 주물럭거렸다. 심지어 냄새를 맡기 위해 콧구멍으로 가져가기도 했다. 친구가 그의 모습을 더 이상 참지 못하고 결국 한 마디 했다. “또 또 또 또 또!”

 

오래 전 이맘 때, 그는 친구와 함께 통영에 놀러 갔다가 남해 바다가 보이는 가게에서 성게를 사먹었다. 가지런한 판에 담긴 성게 알이 아닌 겉껍질 부문만 잘려나간 성게가 나왔다. 숟가락이 성게 안에 꽂혀 있어서 바닷물과 함께 성게알을 떠먹도록 했다. 안·이·비·설·신·의(眼耳鼻舌身意) 6감의 존재 소설가 천운영은 성게를 한참 주물럭거렸다.

 

성게 가시는 뾰족뾰족했지만, 껍질 안의 성게 알은 육감적이고 향기로웠다. 마치 남자의 고환 같았고, 어떻게 보면 여성의 젖퉁이 같았으며, 다시 보면 부드러워서 마치 아이의 속살 같기도 했다. 남자의 고환, 여자의 젖퉁이, 아기의 속살 같은 이 느낌, 도대체 뭐지.

 

불현 듯 성게를 소설로 쓰고 싶었다. 쭈글쭈글한 젖퉁이를 한 할머니와, 부드러운 속살의 어린 아이가 나오는 이야기로. 할머니가 젖퉁이를 내놓고 아이에게 젖을 물리는 장면은 너무 작위적인 것 같고. 대신 꽃놀이를 나왔다가 성게를 먹고 보드란 아이를 껴안으면⋯.

 

서촌의 게스트 하우스를 배경으로 각각의 사연을 가진 사람들이 가족 아닌 가족을 이루며 사는 이야기가 할머니 서사가 담긴 연작으로 바뀌는 순간이었다. 오래돼서 잘 기억이⋯ 왜였지? 그는 처음 한 동안 소설이 온 순간을 기억하지 못했다. 창밖을 내다보는 등 한참이나 생각을 주물럭거린 뒤에야 비로소 기억을 회복했다.

 

“소설 속 주인공 독골댁 할머니가 서울 사투리를 쓰면 좋겠다고 생각했어요. 염상섭의 소설이 담은 그 서울말 말이죠. 도서관에 가서 서울말 자료나 소설어 사전을 뒤졌고, 서울 할머니들을 인터뷰하러 다녔습니다. 아는 사람이나 친구 엄마를 만나서 얘기를 듣곤 했죠.”

 

서울 사투리를 위해 분투한 끝에, 그는 『현대문학』 2011년 7월호에 단편 「우니」를 발표할 수 있었다. 「우니」는 독골댁 기길현과 관동댁 순임 두 할머니의 연대 서사이자, 어린 오누이까지 더해지는 새로운 가족 탄생의 서사이다.

 

“왜, 맛이 읎서? 맛이 이상해서 우나? 다시 한 번 먹어 보아. 맛있어. 내가 가르쳐줄게. 요로코롬 숟가락으로 노란 것만 살짝 떠서 혀로 삭 녹이면 을매나 맛있어⋯어머니는 인생을 몰라도 너무 몰라. 요 맛도 모르구. 아직도 갈챠줄 게 많이 남았으니. 어쩌나? 내가 오래오래 살아야지.”(130쪽)

 

독골댁은 자신을 끔찍이 아끼던 시아버지의 후취로 들어왔다가 자식들의 반발로 쫓겨난 ‘어린 어머니’ 관동댁 순임을 거둬들인 뒤, 수십 년간 우정과 애증을 쌓으며 함께 살아간다. 두 사람은 봄 꽃놀이를 갔다가 갈 곳 없는 어린 오누이를 만나게 되는데. 독골댁이 관동댁에게 우니 맛을 가르쳐 주며 생색을 내고, 관동댁이 마음속으로 회심의 반격을 가하는 순간은 두 할머니의 가장 화사한 순간이었을 것이다.

 

‘한나한나 다 가르챠줬제. 버선 맹그는 것도 가르챠주고 나백김치 담그는 것도 가르챠주고, 우니 맛도 가르챠주고. 나도 뭐 한나 가르챠줄까? 그릏게 메느리만 이뻐했던 그 냥반이 밤마다 내헌테 머라 했는지 아능가? 요 맛은 아무도 모를 거다, 요 맛이 최고다, 요 맛이 최고야. 어릴 적에는 고 말이 고로코롬 무섭고 싫드만. 독골댁은 죽어도 그 냥반 다 모를 거이네. 암만, 내 양반인디?’(130쪽)

 

소설가 천운영이 「우니」부터 시작하는 할머니 연작 5편을 담은 소설집 『반에 반의 반』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 10년 만의 소설집 출간으로, 그의 다섯 번째 소설집이다. 소설집에는 「우니」를 시작으로 「명자씨를 찾아서」, 「반에 반의 반」, 「봄날」, 「내 다정한 젖꼭지」 등 기길현 할머니 연작 5편에, 「우리는 우리의 편이 되어」를 비롯해 여성들의 목소리를 담은 4편이 더해져 모두 9편이 담겨 있다.

 

소설가 천운영은 왜 십 년 넘게 할머니 이야기에 매달려 왔을까. 그가 그려낸 할머니는 어떤 모습일까. 소설가 외에도 다큐멘터리 제작자, 동물생물학 연구자 등 다양한 이름을 가진 그의 작가적 여정은 어디로 향해갈 것인가. 천 작가를 지난 3일 용산 세계일보 사옥에서 만났다.

 

―「우니」 속의 독골댁과 관동댁은 정말 매력적이다.

 

“작품 속 모습은 아마 두 할머니의 생애에서 가장 화사한 순간일 것이다. 할머니들이 꽃놀이 가는 화사한 봄날 풍경으로, 강단 있는 기길현 할머니의 성격을 더 자세히, 또다른 면을 보여주는 소설이다. 옛날 소설은 두 사람 간 애증과 지난한 설움들이 주로 그렸던 것 같다. 하지만 실제 그러지 않은 삶도 있었을 것이다. 제 할머니가 위의 후취 할머니와 같이 사셨다. 두 사람은 죽을 때까지 함께 고스톱을 치고 노셨고, 할머니가 죽을 땐 남편 죽을 때보다 훨씬 많이 울고 식음까지 전폐했다. 앙숙, 숙적 같은 관계였지만, 세월이 지나면서 친구, 혹은 자매처럼 으르렁거리면서도 함께 사는 모습을 보여주고 싶었다. 언뜻 쉽게 이해하기 힘든 연대, 하지만 있을 법한 끈끈한 연대, 가족이 된다고까지 못하더라도 가족보다 더 따뜻한 둥우리가 가능했으면 좋겠다. 마치 아이를 맡기도 도망갔다가 돌아온 소녀를 품어주듯이. 내 핏줄 내 가족만 똘똘 뭉치는 게 아니라, 서로 손을 내밀고 연대하면 훨씬 더 좋은 세상이 될 것이다.”

 

「명자씨를 닮아서」는 아빠가 죽은 뒤 사랑을 찾겠다며 떠났던 엄마가 돌아와서 아이까지 낳고 숨지자 소녀가 그 아이를 버릴 생각을 하게 되는 이야기다. 독골댁 기길현 할머니가 꽃놀이를 가려다가 만나는 어린 두 오누이의 내력을 담고 있는 작품이다.

 

―소녀는 왜 아이를 버리려고 했을까.

 

“소녀의 입장에서 아빠와 엄마는 가족의 영역이었지만, 엄마가 낳은 아이는 자신과 어떤 애정이나 역사도 공유하고 있지 않다. 아버지가 달라서 배반감도 컸을 것 같고, 게다가 어린 나이에 아이를 덜컥 키우게 생겨서 암담했을 것이다. 버리고 싶은 마음이 들지 않았을까.”

 

표제작 「반에 반의 반」은 기길현 할머니의 제삿날에 친척이 모여 할머니 이야기를 한 것이 모티브가 된 작품이다. 큰아버지는 다음날 소설을 쓰는 ‘나’를 불러 관악산 계곡물에 빠진 할머니가 속치마 차림으로 춤추던 일은 없었다며, 대신 한국전쟁 중에 있었던 강단 있는 할머니의 미담을 들려주는데.

 

―이 소설은 어떻게 나왔는가.

 

“5, 6년 전 추석 직전에 가족과 친인척 이십여 명이 서울 큰아버지 집에서 할머니 제사를 지내면서 할머니를 주제로 이야기꽃을 피웠다. 그런데 저마다 할머니를 기억하는 포인트가 달랐다. 서로 다른 기억을 왁자지껄 이야기하는 와중에, 할머니가 물에 빠진 이야기도 나왔다. 아무 생각 없이 재미있게 들었다. 그런데 다음 날 새벽, 큰아버지로부터 전화가 왔다. 그거 또 쓸 거니? 무슨 말씀을 하시는 거지, 라고 곰곰이 생각해 보니 아마 할머니가 물에 빠진 이야기 같았다. 큰아버지가 왜 나에게 전화했을까, 도대체 뭐가 두려운 걸까. 소설은 그렇게 시작됐다. 이전에는 소설적 상상력을 가미해 더 비틀고 각색을 많이 했다면, 이번에는 제 경험을 오래 들여다보면서 그것의 뼈다구를 그려내 보고 싶었다.”

 

―왜 관악산의 할머니 모습에 대한 기억이 다 다를까.

 

“할머니 연작 소설을 쓰면서 할머니의 가장 환한 순간을 그리려고 했다. 그런데, 한 사건을 완전히 진실하게 모두 구현하는 건 불가능하다. 이면도 있고, 뉘앙스도 다르고, 사람에게 와 닿는 것도 다르기 때문이다. 장남과 아들, 딸과 며느리, 손주 모두 보는 관점이 다르고 기억 역시 다를 것이다. 큰아버지의 경우 자신이 기억하는 가장 환했던 엄마의 순간, 강단 있는 엄마, 아버지를 구한 엄마를 기록하길 바랐을 것이고. 대신 거의 빨개 벗고 물장구치던 엄마의 모습은 부끄러워서 쓰지 말길 바랐을 것이다. 딸들도 엄마 왜 저래 할 수도 있다. 소설가라면 다 듣고서 없는 당사자가 가장 환했던 순간이 언제 일지를 상상해서 글로 풀어낼 것이다. 마지막 수영하는 장면만큼은 소설가의 상상 속에서 가장 환한 할머니의 순간이 아닐까. 자식과 며느리, 손주를 모두 키워놓고, 폐경도 되고 가슴은 쭈그러졌고, 사랑이니 뭐니 없이, 아이들처럼 홀로 즐겁게 물장구를 치고 햇살이 싹 빛나는 그 순간 얼마나 즐겁고 행복하고 자유로웠을까.”

 

―큰아버지가 소설가인 나에게 많이 듣고 잘 들으라고 말한 대목은 인상적인데.

 

“소설을 쓰고 있을 때 다큐멘터리 작업도 하고 있었다. 픽션과 논픽션 사이에서 형식에 대한 고민이 있었다. 문장은 바로 소설 쓰기란 무엇인가에 대한 답이기도 하다. 소설가가 과연 자기 속에 있는 것만 뭉쳐서 소설을 내는 걸까. 절대 그렇지 않다. 주변에 알고 싶은 것들도 모아서 통과하고 나오는 게 소설이다. 세상을 언뜻 보면 오해하기 쉽고 편견에 휩싸이기 쉽다. 그래서 잘 듣고 잘 보고, 사람들의 이야기를 먼저 듣는 것이 첫 번째이고, 가장 중요하다. 그렇게 나온 문장이었다.”

 

「내 다정한 젖꼭지」는 기길현 할머니 연작의 마지막 작품으로, 할머니의 장례식을 그리고 있다. 발인을 앞둔 아침 식사 시간, 이야기 화제는 초인종에서 할머니 젖꼭지로 바뀌면서 주물럭거리는 수많은 추억들이 소환된다.

 

“초인종 달린 집에서 할머니 젖꼭지로 서서히 화제가 바뀌더니, 초인종이 되었다가 팥알갱이가 되었다가 버찌 씨가 나오더니, 그 모든 자식들이 한번씩 입에 물고, 자식의 자식들이 딩동댕동 조물조물 만지고 나자, 일제히 숟가락질을 멈추고 저마다 어떤 생각에 빠져들며 눈가가 촉촉해지는 것이 보였다.”(189쪽)

 

―장례식 발인을 앞두고 할머니 젖꼭지 이야기라니.

 

“외할머니가 오빠를 9살 때까지 키웠다. 그런데, 오빠가 할머니 젖꼭지를 띵동띵동 하면서 초인종 놀이를 했다는 이야기를 오빠에게 들었다. 할머니도 그 이야기를 해주면서 뿌듯해 하고 자랑스러워하는 표정이 기억난다. 등단 초기 무한한 가능성, 생명을 잉태하고 아이를 낳는 여자의 자궁에 근본적이고 원초적인 힘이 있다고 나는 생각했다. 하지만 나이가 먹으니 할머니 젖이야말로 아름답고 원초적인 여성적인 힘이 아닐까 생각되더라. 잉태할 수 없고, 젖이 나오지 않지만, 자기 자식을 넘어 손자, 혹은 데리고 온 아이까지 물릴 수 있는 할머니 젖. 울고불고 송가 부르는 게 아니라, 모두 다 같이 할머니의 젖꼭지를 추억하는 순간이야말로 가장 화사한 순간이 아닐까 생각했다.”

 

소설집에는 이 밖에도 중년 여성 소설가가 퀴어인 20대 여성과 인터뷰하면서 자아를 각성하는 「우리는 우리 편이 되어」, 위장 이혼을 한 뒤 결혼을 되돌아보는 「아버지가 되어 주오」, 일상에 숨어 있는 차별과 혐오를 묘파한 「다른 얼굴」 등도 담겨 있다.

 

―이번 소설집은 어떤 의미가 있는지.

 

“한 20년 정도 여자의 몸이나 엄마 이야기를 해온 것 같다. 젖가슴에 이르면서 여성의 몸, 혹은 육체와 관련된 이야기는 이제 완성된 느낌이다. 육체와 관련된 서사는 이 소설집으로 마무리될 것 같다.”

 

이와 관련, 그는 「작가의 말」에서 “어린 여자아이의 성기에서 출발했는데, 도착해보니 늙은 여자의 젖퉁이다. 그 지점이 퍽 마음에 든다. 거기 도착하기까지 이십여 년이 걸렸다. 그래서 또 마음이 놓인다. 비로소 하나의 이야기를 마무리하고, 새로운 이야기를 시작할 수 있게 되었다”고 말했다.

 

“천운영이 누구야?” 젊은 강사는 찰랑찰랑 들고 온 종이 뭉텅이를 교탁 위에 탁, 하고 내려놓은 뒤 교실을 둘러보며 말했다. 종이 뭉텅이는 일주일 전 금융실명제를 주제로 쓴 칼럼 적힌 중간고사 시험지 답안지였다. 대학생 천운영은 손을 들면서 말했다. “네, 전데요.”

 

강사는 재미있는 표정을 지으며 싫지 않은 목소리로 말했다. “아니, 구성은 됐는데. 이렇게 쓰면 안 돼. 차라리 소설을 써보면 어때?” 그는 신문에 실린 것처럼 강한 주장이 담긴 보통 칼럼이 아닌, 마치 우화소설 같은 칼럼을 썼다.

 

어릴 적부터 이야기꾼 기질이 다분했던 천운영다운 글이었다. 그러니까 그는 어릴 적 맛있는 것을 사먹기 위해 엄마의 지갑에서 돈을 훔치고 곧잘 거짓말을 지어내곤 했다. “제가 거짓말을 너무 잘했대요. 네가 소설가가 될 줄 알았어, 라고 엄마가 나중에 얘기하더라고요.” 초등학교 땐 용돈을 모아서 『괴도 루팡』를 살 정도로 추리소설을 좋아했고, 중학교 때엔 하이틴 로맨스 『할리퀸』을 읽고 친구들에게 전파하는 이야기꾼 기질을 보여준 그녀 아니던가. 막 강단에 서기 시작했던 초짜 강사의 코멘트가 싫지 않았다고, 그는 기억했다.

 

“신입 강사는 열정적으로 가르쳤고, 수업은 재밌었어요. 제가 그때 공부를 거의 하지 않는 학생이었는데, 이 수업만은 열심히 들었지요. 강사는 높은 점수는 주지 못한다고 씨플러스를 주셨지만. 점수는 못 주겠지만, 네가 되게 잘 썼다는 말로 들린 거예요. 음 소설! 그런 생각이 들었죠.”

 

당시 인기 작가들이나 소설들이 못마땅했던 그에게 강사의 코멘트는 오히려 묘한 격려가 됐다. 그럼 내가 한 번 소설을 써볼까. 중학 시절 이래 기자가 꿈이었던 그는, 소설의 세계로 들어가기 위해서 이듬해 서울예대 문예창작과로 진학했다. 소설가 천운영의 원점이었다.

 

1971년 서울에서 태어난 천은영은 2000년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「바늘」이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 그의 나이 이때 만 29세. 등단 이후 소설집 『바늘』, 『명랑』, 『그녀의 눈물 사용법』, 『엄마도 아시다시피』 등을, 장편소설 『잘 가라, 서커스』, 『생강』 등을 펴냈다. 신동엽창작상, 올해의예술상 등을 수상했다.

 

―작품 세계를 조금 소개해 달라.

 

“등단작 「바늘」은 미와 추, 강함과 약함에 천착했던 작품인데, 이것을 주로 여성 몸의 서사로 써왔던 과정이 『명란』에서 『그녀의 눈물 사용법』까지 이어졌던 것 같다. 어떤 삶과 죽음의 경계, 삶 속의 죽음, 죽어서야 완성되는 삶에 대한 게 『명랑』이었다. 삶과 죽음의 경계, 미와 추의 경계가 국경으로 넘어간 게 조선족 이야기를 그린 『잘가라, 서커스』였다. 경계에서 이쪽과 저쪽, 무엇과 저것, 이것을 계속 고민해 왔던 것 같다. 여자와 남자도 마찬가지고.”

 

―소설 쓰기의 방법이나 원칙, 특징이 있다면.

 

“큰아버지 말을 빌자면, 소설은 무엇보다 잘 듣고 잘 보는 것이 먼저다. 저는 기본적으로 똥을 먹어봐야 똥인지 된장인지 아는 사람 같더라. 『잘가라, 서커스』를 쓸 때도 그냥 공부한 게 아니라 연변에 가서 생활한 뒤에야 연변 사투리를 쓸 수 있었다. 지난 십 년 동안 소설을 거의 쓰지 못했던 이유도 다른 일을 많이 했기 때문이다. 소설을 쓰면서 느낀 한 가지는, 소설을 쓰면서 제가 조금 더 나은 사람이 돼가고 있다는 점이다. 지난번 장편 『생강』을 썼었을 때도 그랬다. 아버지가 너무 미워서 아버지를 고문 기술자에 빗대서 내 아버지가 악행을 저질렀다면 어떻게 할 것인가라는 질문으로 시작된 소설이었는데, 소설을 쓰면서 왜 아버지를 미워하는 마음이 생긴 것인지 알게 됐다. 소설을 쓰지 않았다면 몰랐을 것이다. 제 소설은 앞으로도 이러지 않을까. 소설이란 조금 더 나은 사람이 될 수 있는 유일한 방도인 것 같다.”

 

김수영의 ‘온몸의 시학’론과 비슷한 소설관을 가진 그는, 지난 십 년간 소설가의 삶 이외에도 다큐멘터리 제작자, 연남동의 스페인 식당 ‘돈키호테의 식당’ 운영(2017-2018), 동물행동학 연구자 등 다채로운 삶을 살았거나 살고 있다. 여러 이유가 있었겠지만, 좋은 소설을 쓰기 위해서 몸으로 부딪친 측면 역시 있었을 것이다. 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서도 소설이란 결국 ‘세상을 먹고 소화시켜 싼 똥’이라고 말했다. “나는 취재 없이 글을 못쓴다. 공을 들여야 가까스로 글이 좋아진다. 타고난 소설가는 아니라는 얘기. 그래서 나는 어쩔 수 없이 계속 습득하고 거듭 공을 들여야만 한다. 그래야 쓸 수 있다. 소설이란 세상을 먹고 소화시켜 싼 똥이라고. 그때나 지금이나 한결같이 믿고 있으니까. 내 속의 것을 보여주려는 게 아니라, 나를 둘러싼 것들을 이해하기 위해 소설을 쓰는 거니까. 그렇게 알게 된 게 결국 세상은커녕 나의 미욱함일지라도 뭐라도 싸려면 뭐든 먹을 수밖에. 하지만 이 얼마나 근사한 일인가? 소설을 써서 나를 알게 되다니. 그게 바로 소설이라니. 그 길이 다 네에게 닿기 위한 길이었다.”(298-299쪽)

 

―앞으로 작품 계획이나, 작가로서 꿈이나 비전은.

 

“2013년 처음 남극에 갔으니, 남극에 가기 시작한 게 벌써 10년이 됐다. 이대 에코과학부에서 동물행동학 석사과정을 수료했다. 또 남극의 동물을 소재로 동화를 쓰기 시작했다. 어머니 젖퉁이와 비슷한 지구생명을 얘기하고 싶다. 앞으로 한 10년 정도는 동물과 자연, 생태환경, 우주를 써보고 싶다.”

 

차가운 공기를 가르고 선 우람한 빙산, 떼를 이뤄서 뒤뚱뒤뚱 걷다가 배를 바닥에 깔고 미끄러지는 펭귄, 깨어 있는 모든 존재를 빨아들일 것 같은 우주의 밤⋯.나는 우주적 존재다, 라는 문장이 온몸으로 들어왔다.

 

문화예술위의 예술가 탐험단 소속 소설가로서 처음 남극에 간 그는 과학자들을 뒤쫓아 다니다가 어느 순간 대자연 우주와 접신했다. 2013년 이후, 그는 운명처럼 남극에 빠져버렸다. 이후 십 년간 다큐멘터리 제작자와 연구자로 몸을 바꿔가면서 거듭 남극을 찾았다. 이듬해에는 다큐멘터리를 찍기 위해서, 2021년엔 이대 에코과학부 소속 연구자로서 물범 성격 연구를 위해서 다시 찾았다. 물론, 어쩌다가 소설 『돈키호테』에 빠져서 소설에 나온 음식을 먹으러 전국을 배회하다가, 음식 요리를 배운 뒤, 2년간 연남동에 스페인 식당 ‘돈키호테의 식당’을 열기도 했지만.

 

소설가 천운영이 십년간 온몸으로 만난 남극과 어머니 젖퉁이 같은 지구생명과 우주는 어떤 모습일까. 온몸으로 겪고 되새김질하며 소화시켜서 내보낼 새로운 ‘똥’, 소설은 어떤 맛일까. 그해 봄날, 베란다 밖 화단에선 상사화가 싹을 튀어 올리기 위해 거친 숨을 몰아쉬면서 흙을 들썩이고 있었다. 세상에 기적 같은 건 없다고 외치면서.