난간에 매달려 있다가
못 참고 떨어지는
울음은
나를 헹굽니다.
쉽게 짠맛이 가시지 않아
몇 번을 흔들고
털어냅니다.
나는 훌쩍이다가 펄럭이다가
후련해집니다.
속옷 빨래 같아서
나는 울음을 내다 걸지 못합니다.
울음을 참을 수 없을 때가 있다. 그럴 때는 마지못해 우는 것이 아니라 기꺼이 우는 것이 현명할지 모른다. 울음에 자신을 그대로 내맡기는 것이다. 그 울음이 나를 마음껏 주무르도록. 그러고 나면 조금은 개운해지는 것이다. 깨끗이 헹궈 물기를 꼭 짜낸 빨래처럼. 그러나 어떤 빨래는 결코 밝은 곳에 내다 걸지 못한다. 어두운 자리에 감춰 둔다. 그러므로 영영 마르지 않을 빨래. 나의 치부. 나의 슬픔. 다시금 천천히 차오르는 슬픔을 마음 깊은 곳에 간수한 채 살아가는 것이다. 아슬아슬 버텨내는 것이다. 그러다 때가 오면 또다시 울음에게 자신을 준다. 한껏 줘버린다. 그렇게 수없이 여러 번 흔들리다가 훌쩍이다가 잠시 펄럭이는 것이다.