“러시아에서 내 책이 여러 권 베스트셀러에 올랐고 우크라이나에서도 6권이 번역됐다. 내 책의 독자들은 결코 전쟁을 환영하지 않는다. 그런 사람들이 소중하게 읽어줬으면 좋겠다.”

신작 장편소설 ‘거리와 그 불확실한 벽’의 발매를 앞두고 일본 소설가 무라카미 하루키(사진)는 평화에 대한 염원을 표시했다. 13일 발매된 소설은 2017년 2월 나온 ‘기사단장 죽이기’ 이후 6년 만의 15번째 장편이다.

신작은 하루키가 1980년 문예지에 발표했으나 책으로는 발간되지 않은 중편소설 ‘거리와, 그 불확실한 벽’을 전체적으로 고쳐 썼다. 중편은 1985년 펴낸 장편소설 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’의 원형이 됐다.

하루키는 “잘 써지지 않았다”며 이 작품이 당시 출간되지 않았던 이유에 대해 말한 바 있다. 그는 새 책에 대해 “쓰고 싶은 것을 쓸 만큼 실력이 늘고 다시 써야 할 때가 됐다”고 말했다.

3부로 구성된 신작은 벽 안쪽과 바깥의 세계를 다루고 있다. 17세인 주인공 ‘나’와 나이를 먹은 나의 이야기가 번갈아 나온다.

1부에서 고등학교 3학년인 17세의 나는 도서관에서 일하는 한 살 연하의 여고생과 교제한다. 여자 친구는 높은 벽에 둘러싸인 거리 이야기를 자주 한다. 진짜 자기가 사는 곳은 그 거리 안이라고 털어놓은 여자 친구는 모습을 감춘다. 벽에 둘러싸인 조용한 거리에 사는 나는 벽 안에 머물지 바깥세상으로 나갈지를 고민한다.

하루키는 “벽이 무엇인지 나 자신도 그 의미를 생각하며 썼다”며 “우크라이나 전쟁이 있고 글로벌리즘이라는 게 흔들리고, 핵무기 문제가 다시 표면화된 시대에 벽 안에 틀어박힐 것인가, 아니면 벽을 넘어갈 것인가가 매우 중요한 문제가 된 시대라고 생각한다”고 말했다.

2부에서 마흔이 된 나는 사귀던 소녀를 잊지 못해 누구와도 제대로 인간관계를 맺지 못하다 도쿄의 회사를 그만두고 후쿠시마현의 작은 마을 도서관에서 일하게 된다. 이곳에서 만나는 사람들은 마음에 상처를 입고 사회에 익숙하지 않은 사람들이다.

3부에서도 중요한 무대는 도서관이다. 하루키는 “지금은 가지 않지만 10대 때는 도서관을 자주 다녔다”고 회고했다.

하루키는 2020년 봄부터 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태 3년간 신작을 집필했다. 그는 “코로나19 영향으로 밖에 잘 나가지 않아 내면과 마주하는 경향이 강해진 것 같다”며 “슬슬 다시 한 번 그것을 고쳐 써도 되지 않을까 하고 서랍 안에서 꺼내는 느낌이었다”고 집필과정을 소개했다.

신작 발매에 맞춰 이날 0시 도쿄의 한 서점에서는 특별 판매 이벤트가 열려 사전에 구매를 예약한 70여 명의 독자가 신작을 손에 넣었다고 NHK방송이 보도했다. ‘1Q84’, ‘해변의 카프카’, ‘노르웨이의 숲’ 등의 대표작을 가진 하루키는 매년 노벨문학상 후보로 거론되며 한국에서도 인기가 높다.