큰 서사를 만드는 것이나 장르적인 접근을 하는 게 쉽지 않구나. 지진을 모티브로 한 전작 ‘부림지구 벙커 X’를 쓰는 동안 소설가 강영숙은 잠깐 생각했다. 작품은 지진에 따른 내면의 심리, 트라우마에 집중하고 있었다. 물론 위안 역시 있었다. 내가 여성 서사에 관심이 좀 있는 편이구나, 하는.

어느 순간 여성 서사에 대한 오래된 관심과 기후위기와 함께 부각된 인류세에 대한 고민이 겹쳐지면서 하나의 문제로 모였다. 대리모 문제였다. 그러니까 우선 두 여성이 나오고 보조 생식기술이라는 것을 통해서 자신의 욕망을 달성해 보려다가 이뤄지지 못한다면….

“한 번은 젊은 여성들의 난자를 불법 채취해 판매하는 이야기가 담긴 영화를 본 적이 있었는데 과학기술이 발달하면 보조 생식기술을 활용하려는 시도가 더욱 늘어날 것이라는 생각이 들었습니다. 어떻게 보면 출산은 여성 고유의 중요한 부분인데 여성의 출산 문제와 생태 기후 위기, 과학기술의 발전을 함께 고민해보면 재미있겠다고 생각했어요.”

우연히 시청한 유튜브 영상 역시 그에게 묻고 있었다. 난자를 공여받은 뒤 대리모를 통해서 아이를 낳았다면 누구를 아이의 생물학적 엄마로 볼 수 있을까. 난자를 공여해 유전적으로 기여한 여성일까, 아니면 유전적 기여는 없지만 10개월간 배 속에서 아이를 품었던 여성일까. 누군가 아이를 버리고 다시 누군가 이 버려진 아이를 발견하는 이미지가 처음 떠올랐다….

“아까 들려온 고양이 울음소리와는 확연히 다른 낯선 소리에 민준은 주머니에서 손전등을 꺼내 조형물 뒤쪽을 비춘다. 고양이 몇 마리가 순식간에 흩어져 숨는다. 오민준은 손전등으로 아래를 비춘다. 그는 숨이 멎을 듯하다 겨우 한마디 토해낸다. ‘아기다.’ 어두운 바닥에 놓여 있는 바구니 안에 흰 덩어리가 하나 있다.”

소설가 강영숙이 분지도시를 배경으로 아기를 가지려는 두 여성의 이야기와 인간의 재해적 생멸 문제를 다층적으로 접근한 장편소설 ‘분지의 두 여자’(은행나무)를 들고 돌아왔다. 재해 같은 세상에서 생명을 지켜내기 위해 분투하는 인물들을 통해서 인간 실존의 문제를 묵직하게 묻는다.

이야기는 청소 용역업체 직원인 청년 민준이 서울의 한 공원에서 버려진 아기를 발견하는 것으로부터 시작한다. 그런데 민준의 선택이 다소 기이하다. 119에 신고하는 대신 아이가 담긴 바구니를 집어 들고 집으로 향하면서 이야기는 알 수 없는 방향으로 흘러간다.

아기에겐 무슨 사연이 있는 것일까. 아기의 사연과 아기를 발견한 민준의 행보를 따라서 소설은 천천히 퍼져나간다. 분지 지형의 B도시 클리닉에 범죄로 딸을 잃고 대리 출산을 통해서 고통을 덜려는 대학교수 진영과, 딸을 위해 모아 뒀던 300만원을 빼앗기고 돈을 위해 대리모가 되려는 샤오가 찾아온다. 이타적 대리모를 자처하는 진영과 금전적 이득을 겨냥한 샤오는 서로 극단에 서 있는 듯 보이지만 들여다보면 모두 재해 같은 삶 위에 서 있다.

두 사람은 나란히 곤란에 직면하게 된다. 진영은 암세포 돌연변이 유전자가 뒤늦게 발견되면서 클라이언트가 아기를 외면하게 되고, 샤오는 하혈과 복통 끝에 제왕절개를 해야 할 상황에 내몰리지만 클라이언트는 수술비 지불을 거부한다.

다양한 재해를 모티브나 배경으로 작품 활동을 해온 강영숙은 왜 대리모 문제에 천착했을까. 그가 대리모 문제를 통해 바라본 삶과 생명의 현장은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 강 작가를 지난 16일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.

―민준이 아이를 신고하는 게 아니라 데려가면서 사건이 예상치 못한 방향으로 흘러간다.

“누군가 아이를 버렸다는 것이 처음 떠오른 이미지였다. 팬데믹 시절, 거리마다 사람들이 내다 버리는 쓰레기양이 엄청나더라. 청소하는 사람들이 그것을 다 치우더라. 도대체 저 쓰레기를 줍는 사람들은 누구인가. 소설에 저 사람들이 나오면 참 좋겠다고 생각했다. 누군가 아이를 발견하는 것부터 시작하고 싶었다.”

―대리모 문제는 심도 있는 논의가 필요한 민감한 이슈인데.

“여성들의 이야기이긴 하지만, 어떻게 보면 여성들이 어려움을 겪는 일이다. 써도 되는지 좀 고민을 했던 것 같다.(어떻게 어려움을 넘어선 것인지) 어떤 사람은 잘 안 풀리거나 막히면 잠깐 문제에서 떠났다가 돌아오기도 하는데 저는 그냥 인정하고 그 안으로 들어가 버린다. 마치 토끼굴 속으로 들어가는 느낌이랄까.”

―샤오와 진영은 왜 재앙 같은 삶의 탈출구로 대리모를 꿈꾸는가. 대담하다.

“흔히 여성들에게 태어나 제일 잘한 일이 무엇이냐고 물어보면 저도 그렇고 제 엄마도 그랬지만 많은 경우 아이를 낳은 것이라고 대답하더라. 아이를 낳는다고 해서 다 모성이 있는 건 아니지만 그럼에도 아이로 귀결되는 경우가 있다. 여자가 아이 낳으려고 태어났느냐고 하는 질문이 있듯 좀 불편한 지점일 수도 있다. 자식을 위해서 대리모를 하는 엄마들도 있듯 이타적인 대리모도 있다. 보조 생식기술은 기술적으로 많이 발전해 곧 다가올 수 있는 문제이다.”

―이번에는 조류 인플루엔자가 나온다.

“저는 독자들에게 오히려 물어보고 싶다. 살면서 재해를 얼마만큼 감각하느냐고. 왜냐하면 사람들은 일상에서 재해적 요소나 상황을 실제 불안으로 여기지 않는 것 같더라.(삶 자체가 재해 아닌가) 세상이 재해적이고 삶 자체도 재해 같기도 하다. 재해의 책임이 누구에게 있느냐를 묻기보다는 삶 자체가 갖는 딜레마를 보여주려고 했다.”

1967년 춘천에서 태어나 서울에서 자란 강영숙은 1998년 서울신문 신춘문예에 단편소설 ‘팔월의 식사’가 당선되면서 데뷔했다. 등단 이후 소설집 ‘흔들리다’, ‘날마다 축제’, ‘아령하는 밤’, ‘빨강 속의 검정에 대하여’, ‘회색 문헌’, ‘두고 온 것’, 장편소설 ‘리나’, ‘라이팅 클럽’, ‘슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀’, ‘부림지구 벙커 X’ 등을 발표했다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상 등을 수상했다.

―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지.

“사람들이 제 소설을 읽고 재미를 느끼는지 모르겠지만, 또 제가 우울하다고 생각하는 것 같은데, 사실 저는 되게 재미있게 쓴다. 재미를 중요한 요소라고 생각한다.(여기에서 재미는 유머가 아니죠?) 단순한 유머가 아니다. 이런 상황이라면 나는 어떻게 할까, 하는 상상에서 비롯하는 재미다. 다음으로 중요하게 생각하는 건 역시 디테일이다. 삶에서 큰 담론도 중요하지만 우리가 늘 맞닥뜨리는 것은 디테일이다. 근데 사실은, 글을 쓸 때 그렇게 많은 생각을 하진 못한다. 쓰기도 너무 바쁘다.”

“이 소설을 쓰느라 엄마와 더 많은 시간을 보내지 못했다.” 소설가 강영숙은 이번 소설은 빚을 졌다고 작가의 말에서 적었다. “아마 그것을 후회하게 되겠지만 이렇게라도 꾸역꾸역 써나가지 않을 수가 없었다.” 그래서 인터뷰 내내 조심스럽게 답했나 보다. 되레 가끔 묻기도 했고. 묻고 또 물어야 하는 직업의 이마가 유달리 모나게 느껴지는 하루였다.

아무튼, 누가 아이를 버렸을까. 누가 아이들을 이 세상으로 오지 못하도록 막고 있는 것일까. 아이는 샤오가 버렸을 수도 있고, 진영이 버렸을 수도 있다. 하지만 자신의 인생에서 조금의 문제도 용납하지 않으려는 우리 자신들이 버렸을지도.

“아기를 오지 못하게 막는 것은 누구인가. 희우는 그것이 자기 자신이라고 생각하지 않는다. 누군가, 다른 사람들이, 제도가, 종교가, 국가가 막고 있다고 생각한다.…그래도 희우는 이런 나쁜 일이 평생 힘들고 성실하게 살아온 자신에게 굳이 일어나야 했는지, 그것을 용납할 수 없다. 자신의 인생에는 조금의 문제도 있어서는 안 된다.”