바깥을 내다보면 폭설의 흔적이 남아 있다. 옆집 지붕 위에 아직 녹지 않은 눈이 제법 두껍게 쌓여 있다. 덕분에 4층에서 바라본 창밖 풍경은 희다 못해 눈이 시큰할 만큼 환하다. 따뜻한 물을 조금씩 마시며, 며칠 새 단단해진 눈덩이를 바라본다. “흰 손” 같기도 “흰 뿔” 같기도 한 것. 아픈 사람이 본다면 몸 어딘가 엉겨 굳은 멍울 같다 하겠네, 그런 생각도 하면서 자꾸만 힐긋거린다.

눈을 보자 비로소 겨울이 온 것 같다. 겨우내 얼마나 더 많은 눈을 보게 될까. 눈이 쌓이는 동안 가까운 사람들과 함께 반죽을 재우는 이도, 부푸는 마음을 참지 못해 문고리를 돌리는 이도 있겠다. 밖으로 달려나가는 것이다. 어쩌면 예기치 않은 눈더미에 갇히는 이도, 깊은 곳에 묻히는 이도 있겠다. 어떤 날의 사나운 눈은 갖가지 사고를 부르기도 하는 법. 다름 아닌 눈 때문에 슬퍼하는 이도 있겠다. 생각을 거듭하다 보면 환한 풍경은 차차 어두워진다. 시의 마지막 문장처럼, 알 수 없는 연기가 피어오르는 것 같다.

박소란 시인