배우 김새론(25)의 갑작스러운 사망 소식이 충격을 주고 있는 가운데, 지난 3년간 고인을 향해 미디어·대중이 들이댄 지나치게 가혹한 잣대가 비판받고 있다. 고질적인 악플, 사이버 폭력 문제와 함께 잘나가던 유명인의 추락을 안줏거리 삼는 사회적 분위기에 대한 성찰의 목소리가 나오고 있다.

17일 서울 성동경찰서에 따르면 김씨는 16일 성동구 자택에서 숨진 채 발견됐다. 외부 침입 등 범죄 혐의점은 확인되지 않았다. 2009년 본격적인 배우 활동을 시작한 김씨는 이듬해 원빈 주연 영화 ‘아저씨’를 통해 대중에 얼굴을 알렸다. 이후 여러 드라마와 영화에 출연해 승승장구하던 중 2022년 5월 음주운전 사고를 낸 뒤 모든 것이 달라졌다.

음주운전 이후 사실상 배우 활동을 중단한 김씨에게는 수년째 날 선 시선이 날아들었다. 생활고에 시달린다는 소식에 값싼 동정을 보내던 사람들은 막상 사회관계망서비스(SNS) 속 김씨의 모습이 좋아 보이면 “생활고라더니 뭐냐”고 눈치를 줬다. 본업이 아닌 카페에서 일하는 것조차 그냥 내버려두지 않았다. 파트타임 직원인 줄 알았더니 매니저가 됐다는 둥, 낚시하러 다니며 여유롭게 산다는 둥 사소한 개인사까지 입길에 올랐다.

김씨의 SNS 사진 등은 매번 각 매체 포털뉴스 메인에 올라 수많은 이에게 난도질을 당했다. 그가 ‘관종’(관심 종자의 준말. 관심을 받고 싶어하는 사람)이라서 여론의 매질을 받을 만하다는 반응이 가득했다. 누리꾼들이 한마디씩 가볍게 던지는 조롱과 욕설 속에서 김씨에 대한 비판 여론은 도 넘는 수준으로 번져갔다. 김씨가 근황을 올리면 “자숙과 반성이 없다”고 하고, 사진을 지우면 ‘빛삭’(빛의 속도로 삭제)했다며 조롱하기 바빴다. 이는 지난 3년간 가해진 사이버 폭력의 극히 일부다.

김씨가 사망한 뒤 한 방송사는 재빠르게 ‘SNS로 곤욕을 치렀던 김새론 “반성 없는, 셀프 결혼설?”’이라는 제목의 기사 영상을 비공개로 돌렸다. 사이버레커 유튜브 채널 등에서는 이 같은 내용을 훨씬 강도 높은 조롱과 공격으로 받아 조회수 장사를 해 온 것으로 파악된다. 이들 역시 앞다퉈 문제가 될 만한 영상을 삭제하고 있다.

뒤늦었지만 김씨가 세상을 떠난 후에야 사람들은 그가 관심을 고파했던 대가치고는 과도하고 부당한 매도를 당했음을 돌아보는 분위기다. SNS로 김씨를 추모한 30대 직장인 김모씨는 “이제 겨우 20대 중반이 된 어린 여성이 버티기엔 대중과 언론의 공격이 분명 지나쳤다고 생각한다”며 “사소한 일상까지 연예 보도로 까발려지며 대중의 먹잇감으로 던져지는 여성 연예인의 현실을 보면 대중이야말로 유명인에게 너무 관심이 많은 것 같다”고 꼬집었다. 디시인사이드 여자 연예인 갤러리도 성명문을 올려 “자신의 과오를 인정하고 반성하며 다시 일어서려 노력했지만 그가 감당해야 했던 비난과 외면은 인간적 한계를 넘는 것이었다”고 참담함을 전했다.

비단 김씨의 경우만이 아니다. 연예인에게 유독 가혹한 악플과 비난은 비슷한 비극을 이어왔다. 가깝게는 마약투약 혐의로 수사받다 사망한 배우 이선균씨가 있고, 2019년 가수 겸 배우 설리(본명 최설리)도 오랜 시간 악성 댓글에 시달리다 세상을 떴다.

무분별한 사생활 보도와 마녀사냥식 언어 폭력이 결합해 피해를 눈덩이처럼 키우는 사회에 대한 지적은 이번에도 쏟아졌다. 김명인 문학평론가는 이날 자신의 SNS에 “현실에는 영화처럼 악당을 응징하는 아저씨도, 장기 몇 개만 떼가는 범죄집단도 없다”며 “대신 무차별적으로 달려들어 온 신체와 영혼을 뜯어먹는 적의와 혐오의 피라냐 떼들이 있을 뿐”이라고 지적했다. 나종호 미국 예일대 의과대학 교수(정신의학과)도 “잘못을 했다고 재기의 기회도 없이 사람을 매장시키는 ‘오징어게임’ 같은 사회에서 김새론 배우의 죽음은 벼랑 끝에 내몰린 것이란 생각이 강하게 든다”고 했다.