예상은 빗나갔지만 나는 ‘브루탈리스트’가 아카데미 작품상을 받기를 기대했다. 근래 아카데미에 부는 변화의 바람에도 불구하고 여전히 압도적 스펙터클과 휴머니즘, 특히 홀로코스트의 역사적 교훈에 관심 많은 아카데미 위원회의 취향을 이 영화가 영리하게 공략했다고 보았기 때문이다. 그러나 이 영화가 아카데미가 좋아하는 방식으로 주제를 다루지는 않았다는 것을 알고 있었기에 그것을 아카데미 위원회가 어떻게 수용할지 무척 궁금했다. 결과는 역시 아카데미는 시오니즘에 대한 불편한 질문을 좋아하지 않는다는 것이었다.

영화는 절멸의 수용소에서 탈출해 미국으로 이민 간 사람들의 신산한 삶과 미국 산업화의 풍경을 교차시킨다. 20세기 중반 미국 모더니즘을 선도한 펜실베이니아의 거대한 발전상의 뉴스릴과 이곳에 도착한 이방인 건축가의 삶이 교대로 보인다. 영화는 초반부터 의미심장한 복선을 던져 놓는데, 카메라는 주인공 라즐로가 처음 미국에 도착했을 때 그의 눈에 비친 자유의 여신상을 거꾸로 보여준다. 감격한 표정으로 자유의 여신상을 올려보는 라즐로의 얼굴 역시 거꾸로 보인다는 점에서 눈치 빠른 관객이라면 그가 기대한 아메리칸 드림은 애당초 불가능하다는 것을 짐작할 수 있다. 그런 점에서 영화가 라즐로에게 브루탈리즘 양식을 고집한 건축가라는 캐릭터를 부여한 이유 역시 충분히 이해할 만하다. 감독은 미국의 화려하고 압도적인 이미지 위에 거칠고 투박한 브루탈리즘의 이미지를 새겨놓고 싶었다. 브루탈리즘이야말로 미국 사회에 동화되지 못하고 먼지처럼 사라져 간 존재들을 보여주기에 가장 적합한 양식이었기 때문이다. 215분이라는 압도적인 러닝타임에도 불구하고 영화가 영웅 서사시나 휴머니즘 드라마의 느낌을 주지 않는 것은 이 영화의 관심사가 영웅이 아니라 미국 역사에서 먼지처럼 사라진 무명의 이방인, 이민자들의 흔적을 포착하는 데 있었기 때문이다. 영화의 엔딩에서 라즐로의 역작 건축물의 천장에 스며드는 아름다운 빛의 십자가를 떠올려 보라. 먼지는 빛속에서 가장 잘 보이지 않는가?. 세상은 그들을 멸시했지만 신의 빛속에서는 먼지조차 찬연히 빛난다.

1980년 비엔날레 에필로그 신에서 실어증에 걸린 라즐로를 대신해 조카 조피아는 라즐로의 건축에 관해 설명하는데 이것은 또 다른 폭력이다. 그녀는 ‘이 건축은 그의 수용소 경험을 형상화한 것이며 중요한 것은 과정이 아니라 목적지’라 말한다. 그러나 멍한 표정으로 앉아있는 라즐로는 그러한 해설에 동의하는 것 같지 않다. 서막/1부/인터미션/2부/에필로그로 이루어진 이 영화는 인터미션을 기점으로 구조 전체를 뒤집는다. 1부에서 권력을 가진 이들은 2부에서 사라지고, 1부에서 침묵하던 이들은 2부에서 말을 하고 일어선다. 1부가 미국 자본주의 안에서의 라즐로에 집중했다면 2부는 시오니즘 안에서의 라즐로를 이야기하는 듯하다. 물론 어디에도 그의 자리는 없다. 다른 이들의 말속에 그의 목소리는 없다. 그의 침묵 위에 오직 그가 온 생을 다해 완성한 건축의 위대한 아름다움만이 남아있다.

맹수진 영화평론가