각별한 실패/ 클라로 / 이세진 옮김 / 을유문화사 /1만8000원

프란츠 카프카는 단편 ‘굴’의 집필을 끝내지 못하고 1924년 영면했다. 이러한 실패는 작가에게 일종의 영벌(永罰)일까. 프랑스 작가이자 번역가, 출판인인 클라로는 아니라고 주장한다. “실패는 일상적으로 감당해야 할 그의 몫, 그 이상도 이하도 아니다. 실패는 그의 길티 플레저(죄책감과 쾌감을 동시에 느끼는 것)다. 실패는 작가의 은밀한 희열이다.”

1986년 이래 꾸준히 소설을 발표해온 저자는 토머스 핀천, 살만 루슈디, 존 바스 등 현대 영문학의 굵직한 작가들을 프랑스어로 번역하기도 했다. 문학작품들의 더미 속에 수십 년을 파묻혀 살며, 자신의 실패는 물론 위대한 문학가들의 실패와 직간접적으로 교류한 경험이 책에 담겼다.

그가 보기에 실패는 글쓰기의 필연이다. “글 쓰는 이에게 실패하는 방법은 하나가 아니다. (…) 하고, 또 한다. (…) 여기서 못 빠져나간다.” 번역가 역시 마찬가지다. “실패는 번역의 토대이자 존재 이유, 번역의 원동력이자 지평이다.”

이제 문제는 ‘어떻게 더 잘 실패할 것인가’이다. 저자는 카프카와 페르난두 페소아, 장 콕토 등을 통해 ‘더 나은 실패’의 교훈을 시사한다. 페소아의 사례는 유독 흥미롭다. 소설·시·에세이·희곡·저널리즘 등 장르를 불문하고 방대한 저술을 남겼지만, 그는 평생 자신을 ‘실패자’로 규정하며 끔찍한 무기력에 시달렸다. 하지만 그의 다극성 무기력은 놀라운 폭발력을 지닌 엔진이었다. “페소아로서만 존재하는 데 실패한 것이 그의 가장 큰 승리였다.”