금발 가발을 쓰고 눈두덩에는 파란색 섀도를 칠한다. 뺨에는 분홍빛 화장품을 바르고 입술은 선명한 붉은색으로 물들인다. 여성의 얼굴 사진에는 부위마다 번호가 빼곡히 매겨져 있다. 어떤 화장품을 어디에 사용할지, 옷은 무엇을 입을지까지 지시한 일종의 ‘인물 제작 설명서’다. 미국 미술가 린 허쉬만 리슨이 만든 ‘로베르타 구성 차트 #1’이다.

사진 속 여성은 작가가 1973년 창조한 가상의 인물 ‘로베르타 브라이트모어’다. 외모뿐 아니라 성격과 필체, 행동 방식까지 설정하고 은행계좌와 운전면허를 만들었다. 룸메이트를 구하는 신문광고를 내고 실제 사람들을 만나며 또 다른 인물로 살아갔다. 1978년까지 이어진 프로젝트에서 작가는 사회제도와 타인의 반응, 실제 삶의 과정까지 작품으로 삼았다.

가상의 인물에게 신분을 부여했던 작가는 이후 기계와 결합한 신체를 만들고, 인공지능(AI)과 대화하며, 자신의 이름을 생물학적 물질로 바꾸는 작업에까지 나아갔다. 이처럼 60여 년간 인간의 정체성을 탐구해온 허쉬만 리슨의 아시아 첫 미술관 개인전 ‘린 허쉬만 리슨: 나의 [나]들’이 지난 21일 서울시립미술관 서소문 본관에서 개막했다. 회화와 사진, 조각, 영상부터 AI와 유전공학을 활용한 작업까지 200여 점을 선보인다.

◆사회적 관계 속에서 만들어지는 ‘나’

로베르타의 외모와 행동은 당시 대중매체가 만들어낸 전형적인 여성의 이미지를 바탕으로 설계됐다. 작가는 그렇게 만든 인물을 실제 사회에 등장시켰다. 은행계좌와 운전면허 등 신분을 증명하는 제도적 장치까지 활용하면서, 사회가 한 사람의 정체성을 어떻게 받아들이고 규정하는지 살펴봤다. 전시장에는 로베르타의 일기와 거주 공간 사진, 인물의 특성을 기록한 자료들이 놓였다.

이 같은 작가의 실험이 처음부터 미술로 인정받은 것은 아니었다. 1972년 미국 버클리미술관에서 자신의 숨소리가 나오는 조각을 선보였지만, 소리는 미술에 적합하지 않다는 이유로 작품이 철거됐다. 이후 작가는 호텔 객실을 빌려 관람객이 직접 들어가 경험하는 설치작업을 진행했다. 당시 미술관에서 받아들이지 않았던 소리와 공간, 관람객의 참여를 작품의 일부로 끌어들인 것이다.

이러한 초기 작업인 ‘숨쉬는 기계’ 시리즈도 이번 전시에서 만날 수 있다. 1966년 임신 중 심장질환으로 약 한 달간 산소텐트에서 치료받은 경험을 바탕으로 제작했다. 자신의 얼굴을 본뜬 왁스 조각에 센서와 녹음 장치를 결합해 관람객이 가까이 다가가면 숨소리와 목소리가 들리도록 했다.

이후 작가는 신체와 기계를 결합하는 작업으로 관심을 넓혔다. 빨간 옷을 입은 인형 ‘사이버로베르타’(1996/2026)가 대표적이다. 관람객이 QR코드로 접속해 방향 버튼을 누르면 인형이 고개를 돌린다. 눈에 장착된 카메라가 바라보는 전시장 풍경도 확인할 수 있다. 자신의 몸은 움직이지 않은 채 다른 신체의 눈으로 공간을 바라보는 경험이다. 그러나 감각을 확장하는 기계의 눈은 동시에 다른 사람을 관찰하는 감시 장치가 된다. 작가는 기계와 신체의 결합을 통해 관음증적 시선의 문제도 드러냈다.

◆기술과 결합해 확장되는 ‘나’

오래된 TV 앞에 놓인 리모컨을 누르면 화면 속 여성의 이야기가 다른 방향으로 전개된다. ‘로나’(1979∼1984)는 광장공포증으로 집에 머물며 전화와 TV로만 세상과 소통하는 여성의 이야기다. 관람객이 주인공의 행동을 선택하면 장면이 달라진다. 결말은 로스앤젤레스로 이주하거나 TV에 총을 쏘거나 스스로 목숨을 끊는 세 가지로 나뉜다.

당시 새롭게 등장한 레이저디스크 기술을 이용해 관람객이 이야기의 진행에 개입하도록 만든 초기 인터랙티브 미디어 작품이다. 미국 휘트니미술관은 이 작품을 레이저디스크를 활용한 최초의 인터랙티브 미술작품으로 소개한다. TV가 정해진 영상을 일방적으로 보여주는 매체였던 시대에 관람객의 선택으로 영상의 순서와 결말을 바꾼 것이다. 다만 선택 가능한 결말은 작가가 미리 설정한 세 갈래다. 휘트니미술관은 이런 구조를 미디어와 사회에 의해 ‘원격 조종’되는 로나의 처지에 대한 은유로 해석한다.

영상을 선택하는 데서 더 나아가 1990년대 말에는 화면 속 인물과 직접 대화하는 작품이 등장했다. 화면 속 여성에게 질문을 입력하면 눈썹을 찌푸리고 입술을 움직이며 답변을 내놓는다. ‘에이전트 루비’(1998∼2002)는 초기 AI 기술을 이용한 웹 기반 챗봇이다. 작가는 루비라는 가상 인물의 성격과 반응 방식을 설계하고, 이용자와의 대화를 통해 정보와 반응이 달라지도록 했다.

미리 제작된 영상을 선택하는 ‘로나’와 달리 ‘에이전트 루비’에서는 관람객과 주고받는 대화가 작품을 변화시킨다. 실제로 샌프란시스코 현대미술관은 2013년 루비가 10여 년간 이용자들과 나눈 대화 기록을 전시했다. 당초 관람객과 대화하도록 만든 AI가 축적한 대화 기록 자체가 다시 전시의 대상이 된 것이다.

작가는 자신이 미래를 내다본다는 평가와는 다른 생각을 밝혔다. 그는 “나는 현재를 살려고 한다. 대부분의 사람은 과거에 살기 때문이다. 현재를 살면 사람들은 당신이 미래에 산다고 생각한다”고 말한다. 새로운 기술이 등장할 때마다 이를 작품에 도입했지만, 관심은 기술 자체보다 그것이 인간의 몸과 관계, 정체성을 어떻게 바꾸는지에 있었다.

최근 작가의 실험은 생명공학으로까지 확장됐다. 전시 마지막 공간인 ‘편집된 미래’에는 작은 유리병 두 개가 놓여 있다. 하나에는 제약회사 노바티스와 협력해 작가의 이름 ‘LYNNHERSHMAN’을 아미노산 배열로 변환해 만든 항체가, 다른 하나에는 작가의 영상 기록 ‘전자일기’ 등의 정보를 저장한 합성 DNA가 담겨 있다. 유전자 편집과 재생의학, DNA 데이터 저장 등을 통해 신체와 유전정보를 변화시키거나 보존하는 기술에 주목한 것이다. 방소연 서울시립미술관 학예연구사는 “기술의 발전과 함께 변화하는 인간의 정체성”이 작가가 집중해온 본질이라고 설명했다. 전시는 내년 2월21일까지.