멜버른에 와 있다. ‘커피의 수도’로 불리는 이곳에는 솜씨 좋은 바리스타가 많고, 손님의 취향에 맞춰 한 잔을 내주는 일에도 익숙하다. 한국에서 마시던 아메리카노가 생각날 때면 롱 블랙에 물을 컵 끝까지 채워 달라고 했다. 그런데 목넘김이 부드러우면서도 풍미가 은근히 오래 남는 커피를 부탁하려니 말이 길어졌다. 입안에서 어떤 느낌이 났으면 하는지는 알겠는데, 그 감각을 설명할 말을 고르기가 쉽지 않았다.

마침 이탈리아 출신 바리스타를 만나 내게 익숙한 악보의 지시어를 농담 삼아 건넸다. ‘돌치시모 콘 인티모 센티멘토(dolcissimo con intimo sentimento)’. 리스트가 피아노 소나타 b단조에 적은 문구다. “지극히 부드럽고 감미롭게 내밀한 감정을 담아 연주하라”는 뜻이다. 내가 원한 건 입안을 강하게 자극하지 않으면서 마신 뒤에도 여운이 가만히 남는 느낌이었다. 잠시 뒤 그가 내준 커피는 취향에 한결 가까웠다. 

악보의 지시어뿐 아니라 커피의 이름에도 이탈리아어에서 온 말이 많다. ‘돌체(dolce)’는 커피의 단맛에도, 바이올린의 감미로운 소리에도 두루 쓰인다. ‘모르비도(morbido)’ 역시 부드러운 천의 촉감과 유연한 음색을 함께 가리킨다. 악보에서 먼저 만난 단어라 내게는 음악 용어였지만, 바리스타에게는 커피 맛과 질감을 설명하는 말이기도 했다.

작곡가 역시 자신이 듣고 싶은 소리를 바리스타에게 원하는 커피를 주문하듯이 다른 사람에게 설명해야 한다. 예를 들어 한 피아노 악보 그 지시문 아래에는 여리게 연주하라는 피아니시모(ppp)와 함께 ‘내밀한 감정’으로 연주하라는 지시어가 붙어 있다. 곡 앞부분의 저음에서 힘주어 두드리던 짧은 동기가 여기서는 오른손의 부드러운 노래로 돌아온다. 앞선 대목에서는 ‘표정을 실어 노래하듯’이라는 지시와 함께 유려하게 펼쳤던 선율이다. 이제 왼손의 조용한 분산화음 위에서 한층 조심스럽게 말을 건넨다.

그 조심스러움을 얼마나 드러낼지는 연주자의 몫이다. 음의 높이가 같아도 건반에 싣는 무게를 조금씩 달리하면 말의 억양처럼 들린다. 그동안 왼손은 노래를 덮지 않으면서 화음의 변화를 들려줘야 한다. 음 사이에 잠깐 뜸을 들이는 것만으로도 노래의 표정은 달라진다. 가까운 이에게 속내를 털어놓던 목소리, 누군가를 달래려고 낮추던 말투가 ‘내밀하게’의 뜻을 짚는 데 스며든다. 이런 감각에는 모두가 동일한 기준선을 가지고 있지 않다. 한 피아니스트는 인터뷰에서 ‘내밀한 감정’에서 애틋함과 갈망을 동시에 읽는다고 말했다. 내가 같은 지시어에서 먼저 떠올렸던 감정과는 사뭇 다르다.

같은 말을 읽고도 마음속에서 그리는 결은 이토록 조금씩 다르다. 더불어 살아온 시간이 쌓이면서 내가 알고 있던 지시어 뜻도 조금씩 넓어진다. 예전에는 부드럽게 연주하라는 말을 보면 그저 잔잔하고 평온한 소리만 떠올렸다. 하지만 삶에서 정말로 힘든 시기를 겪고 난 뒤에 다시 악보를 펼치면, 전에는 스쳐 지나갔던 음표의 그늘이 눈에 들어온다. 작곡가가 왜 불현듯 어두운 화음 뒤에 편안하게 흐르던 선율 넣었는지, 가장 감미롭게 노래하라는 자리에서 왜 뜻밖의 쓸쓸함이 배어 나오는지 더 깊이 이해하게 된다. 

커피를 마시며 이 칼럼을 쓰던 중 한국에 있는 지인에게서 메시지가 왔다. 집 없는 달팽이처럼 작은 일에도 크게 상처받으며 힘든 시기를 지나고 있다고 했다. 나도 그런 시간을 겪어본 터라 그 마음을 조금은 알 것 같았다. 멀리 떨어져 있어 따뜻한 커피 한 잔 건넬 수 없는 게 아쉬웠다. 짤막하게 보낸 위로의 말을 다시 읽으니, 내 마음과 달리 건조하게 전해진 건 아닌지 걱정이 되었다. 이럴 때는 내 위로에도 지시어를 붙일 수 있으면 좋겠다. ‘지극히 부드럽게, 커피 잔에 감도는 온기를 담아.’

이상권 음악평론가