올해 하반기 극장가에는 두 거장 감독의 블록버스터가 걸렸다. 크리스토퍼 놀런의 ‘오디세이’와 알레한드로 곤살레스 이냐리투의 ‘디거’가 그것이다. 결과는 이미 확인되었다. ‘오디세이’는 아이맥스관을 독식하는 신드롬을 낳으며 1200만 관객을 동원했고 ‘디거’는 톰 크루즈의 역대급 연기라는 찬사에도 불구하고 겨우 10만 관객을 모으며 퇴장 수순을 밟고 있다. 이냐리투 감독의 영화가 관객에게 그리 친절하지 않다는 점을 감안하더라도 이 영화는 지극히 미국적인 다크 코미디라는 점, 더욱이 캐스팅, 영화적 표현력, 감독의 브랜드를 모두 고려할 때 이렇게까지 참혹하게 실패할 영화인가 하는 아쉬움이 크다. 가장 이냐리투다운 영화 세계를 접할 수 있는 작품으로 현재 온라인동영상서비스(OTT)에서 방영 중인 그의 전작 ‘바르도, 약간의 진실을 담은 거짓의 연대기’를 소개한다.

‘바르도’는 이냐리투의 영화 가운데 가장 자전적이면서 그의 철학, 테마가 응축된 작품이다. 그의 이전 영화들이 그렇듯이 이 영화 역시 일관된 서사의 흐름을 구축하지 않는다. 서사는 파편화되어 있고 꿈과 현실, 상상과 기억, 현재와 과거는 연대기적 시간에 구애받지 않고 두서없이 맞물린다. 현실에서 벌어진 사건이라 생각한 것이 꿈이거나 느닷없이 떠오른 흐트러진 기억의 파편이거나 극중극이기 일쑤다. 그렇다고 영화가 난해하지는 않다. 한 조각 한 조각 쌓아 올린 이미지와 에피소드는 서서히 거대한 공처럼 부풀어간다. 이 영화의 제목은 ‘바르도’이다. 생과 사의 중간지대, 흔히 중간계라 말하는 삶과 죽음이 공존하는 공간이다.

영화의 오프닝에서 사막 위를 날며 유영하는 그림자는 삶과 죽음의 경계에 들어간 주인공 실베리오이다. 엔딩에서 다시 한번 오프닝의 장면이 반복되면서 우리는 영화 전체가 죽음의 상태에 들어선 주인공이 자신의 삶을 주마등처럼 회상하는 이야기였다는 것을 알게 된다.

그의 영화 속으로 들어가기 위해서는 연대기적 시간을 재구성하려는 이성의 노력을 잠시 내려놓아야 한다. 눈앞에 펼쳐지는 것이 현실인지, 초현실인지, 꿈인지 기억인지, 과거인지 현재인지 분석하지 않고 의식의 흐름처럼 따라가다 보면 자연스럽게 하나의 세계관이 전모를 드러낸다. 가족에게서 느끼는 사랑과 고통, 죄책감의 감정, 통제할 수 있는 것과 통제할 수 없는 것 사이의 딜레마, 이산민으로서 개인의 고통과 자신의 뿌리와 정체성에 대한 고민. 성공에 대한 열망과 피지배자로서 고통받는 조국과 민중에 대한 복잡한 감정. 스스로 무국적자임을 자처하는 의식의 심연에 흐르는 경계인의 슬픔과 상실감. 흐릿한 기억 속에 떠오르는 행복했던 순간들.

영화의 시간을 따라가다 보면 우리는 지극히 사적이고 보편적인 감각의 깊고 광대한 세계를 만나게 된다. 놀랍도록 아름답고 충격적이며 상상을 초월하는 미장센과 사운드. 과장스러운 유머와 회화적 아름다움에 새겨진 개인의 역사와 세계의 역사. 이냐리투가 보여주는 복잡다단한 세계는 더없이 아름답고 폭력적이며 감각적이다. 깊이 생각에 빠지게 만든다. 이런 감독의 영화가 외면받는다는 것은 슬픈 일이다.

맹수진 영화평론가