한국학 강의/최민자/모시는사람들/3만3000원 메타버스 시대의 DNA와도 같은 인공지능(AI) 핵심 기술은 딥러닝이다. 그중에서도 뉴럴 네트워크에 기반한 딥러닝 핵심은 데이터이며, 이것은 사람이 만들고 평가한다. 인공지능 윤리 문제는 컴퓨터 과학자나 인공지능 연구자들의 윤리 코드가 이입되어 나타나는 결과라는 점에서 이는 곧 인간 윤리 문제다. 성신여대 정치외교학과 명예교수인 저자는 메타버스 시대 한국학의 의미는 생명에 대한 명료한 인식을 통해 인공지능 윤리가 준수될 수 있는 새로운 규준(norm)의 휴머니즘을 제시하는 것이라고 말한다. 오늘날 전 지구적 환경, 생태, 문명적 위기와 인류의 공동선에 대한 인식은 우주의 본질인 생명 문제에 있다는 것. 그리고 그 인식의 대전환을 가져올 보편적 생명원리의 원형이 한국학 속에 있다고 갈파한다. 저자는 역사적으로 다양한 차원의 멸실 과정을 거쳐 그 흔적을 찾기조차 어려워진 한국 상고사의 원형을 복원하고 그 단편들을 이어서 거대한 생명의 역사를 조명한다. 이런 한국학 패러다임의 재구축을 통해 오늘날의 생태 재앙과 기후변화, 생물종의 다양성 감소와 대기, 토양의 지질학적 악화와 물질적 소비의 극대화, 인구 증가와 빈곤·실업의 악순환, 지역·민족·종교 간 대립과 분쟁 격화 등의 해결책을 제시한다.

미국은 6일(현지시간) 북한이 탈취한 가상화폐의 자금 세탁을 도운 믹서 서비스에 대해 제재를 가했다. 미 재무부는 이날 북한의 악의적인 사이버 활동은 물론 탈취한 가상화폐의 자금세탁을 지원하는 데 이용됐다는 이유로 가상화폐 믹서 서비스를 제공하는 ‘블렌더’(Blender)를 제재 대상에 올렸다고 밝혔다. 가상화폐 믹서에 대해 미국이 제재한 것은 이번이 처음이라고 재무부는 설명했다. 북한이 윤석열 대통령 당선인의 취임, 조 바이든 대통령의 한일 순방을 앞두고 탄도미사일 시험 발사 등 도발 수위를 높이는 가운데 북한에 대해 외교적 노력과 함께 제재 카드도 적극 활용하겠다는 의지의 표현으로 여겨진다. 텀블러(tumbler)로도 불리는 믹서는 가상화폐를 쪼개 누가 전송했는지 알 수 없도록 만드는 기술로, 이 과정을 반복하면 자금 추적 및 사용처, 현금화 여부 등 가상화폐 거래 추적이 어려워진다. 이번 조처는 북한 정찰총국과 연계된 해킹 조직인 라자루스가 지난 3월23일 블록체인 비디오 게임 ‘액시 인피티니’에서 가상화폐 탈취 중 역대 최대 규모인 6억2000만 달러(7880억 원)를 훔친 데 따른 후속 대응책이다. 재무부는 북한이 2050만 달러(260억 원)의 불법적인 수익을 처리하는 데 블렌더가 이용됐다고 밝혔다. 재무부는 라자루스가 불법 수익을 세탁하는 데 사용한 가상화폐 주소도 추가로 식별해 제재 대상에 추가하고 있다면서, 블렌더처럼 불법 사이버 활동에서 훔친 수익의 추적을 방해하는 데 중요한 구성요소들을 계속 공개할 것이라고 밝혔다. 재무부는 지난달 14일 라자루스와 연결된 가상화폐 이더리움 지갑을 제재 리스트에 추가했고, 22일에도 지갑 3개를 추가로 제재 대상에 올리는 등 북한의 가상화폐 관련 제재를 강화하고 있다. 재무부는 미국과 유엔 안전보장이사회의 제재에도 불구하고 북한이 가상화폐 거래소, 금융기관에서의 강탈 등 불법적 활동에 의존해 불법적 대량파괴무기(WMD), 탄도미사일 프로그램을 위한 수익을 창출하고 있다고 지적했다. 블렌더는 2017년 설립 후 지금까지 모두 5억 달러 이상의 비트코인을 이전하는 데 사용됐고, 러시아와 연계된 랜섬웨어 집단인 트릭봇, 콘티 등의 자금 세탁도 도왔다고 재무부는 설명했다. 재무부는 2020년에는 가상화폐 믹서 기업의 소유자와 운영자들에 대해 6000만 달러의 민사상 벌금을 물린 적도 있다고 말했다. 브라이언 넬슨 재무부 차관은 “불법 거래를 돕는 가상화폐 믹서는 미국의 국가안보 이익에 위협”이라며 ”우리는 북한의 불법적 금융활동에 대항해 조처할 것”이라고 밝혔다. 토니 블링컨 국무장관은 별도 성명을 내고 “미국은 북한과 외교 추구에 전념하고 있고, 북한이 대화에 관여하길 촉구한다”며 “동시에 우리는 북한을 불법적 사이버 활동과 유엔 안보리 결의 위반에도 계속 대응할 것”이라고 말했다.

러시아의 외환보유액이 지난달 29일 기준 5931억 달러로 일주일 전에 비해 2.3%나 줄었다고 현지 중앙은행이 6일(현지시간)밝혔다. 타스 통신에 따르면 중앙은행은 이날 지난달 22일 6071억 달러였던 외환보유액이 일주일 사이에 140억 달러 감소했다고 전했다. 중앙은행은 외환보유액이 준 이유에 대해선 언급하지 않았으나, 우크라이나 사태와 서방 제재로 인한 자국 통화 루블화 가치 하락 방어, 국채 상환 등에 사용된 것으로 추정된다. 국제통화기금(IMF) 자료 등에 따르면 지난 3월 말 기준 러시아의 외환보유액은 6064억 달러로, 중국(3조1880억 달러), 일본(1조3561억 달러), 스위스(1조648억 달러), 인도(6073억 달러) 등에 이어 5위를 차지했다. 안톤 실루아노프 러시아 재무부 장관은 러시아의 우크라이나 ‘특별군사작전’ 개시 이후인 지난 3월 중순 자국 외환보유액의 절반가량인 약 3000억달러가 서방 제재로 동결돼 사용할 수 없는 상황이라고 밝힌 바 있다.

​지난 4월 29일 시즌1 마침표를 찍은 애플TV플러스 오리지널 시리즈 ‘파친코’는 4대에 걸친 한국 이민자 가족을 중심으로 시대 아픔을 그려냈다. 작품은 국적과 시대를 초월해 이방인 삶을 살아가는 모든 이들에게 공감을 자아내며 세계적 인기를 끌었다. 애플TV플러스 제공 “역사가 우리를 망쳐놨지만 그래도 상관없다.”(History has failed us, but no matter) 소설 ‘파친코’는 이렇게 시작한다. 그리고 드라마 ‘파친코’는 이렇게 8부작을 마무리한다. “그들은 견뎌냈다.”(They endured) 지난달 29일 첫 번째 시즌 막을 내린 애플TV플러스 ‘파친코’가 일으킨 감동의 파고가 높다. 비극적 역사 속에서도 꿋꿋이 생을 살아낸 주인공 선자를 중심으로 4대에 걸친 우리나라 이민가정의 대서사를 다뤘다. 원작 소설을 쓴 이민진 작가는 한국계 미국인이고, 코고나다 감독과 저스틴 전 감독 등 제작진 다수 역시 재미교포다. 우리나라와 서구문화 양쪽에 선 경계인 시선으로 바라본 선자네 이야기는 한국 근현대사를 압축한 민족사이자 국적과 민족, 시대를 넘어 모든 이민 사회의 아픈 현실을 반영한 ‘모두의 이야기’가 됐다. “역사적, 예술적으로 중요한 흔치 않은 작품”(미국 타임) “쉽게 볼 수 없는 보석”(미국 포브스), “눈부신 한국의 서사시”(영국 BBC), “올해 위대한 드라마가 아니라 지난 몇 년 중 최고”(캐나다 글로브 앤드 메일) 등 외신들은 이 작품에 대찬사를 쏟아냈다. ◆우리 쌀, 우리 김치 쌀과 김치는 ‘파친코’를 관통하는 키워드다. “시집 간 우리 딸내미, 신랑 따라 일본 갑니다. 우리 땅 쌀 맛이라도 봬주고 싶습니다.” 딸을 일본으로 떠나보내게 된 선자 엄마 양진은 일본 관리 눈을 피해 어렵게 구한 쌀로 밥을 짓는다. 양진이 밥을 짓는 모습은 2분 동안 찬찬히 담긴다. 몇 번이나 정성스레 헹구고, 가마솥에 안쳐 밥그릇에 가득 쌀밥을 퍼 담는다. 화면 너머로 전해지는 쌀밥 냄새는 애끓는 모성이자 한국의 정(情)이며, 고국을 잃은 한(恨)이다. 처음 보는 동서 선자를 위해 없는 살림에 마련한 형님 경희의 쌀밥이나 타국에서 만난 손님에 내미는 쌀밥도 마찬가지로 읽힌다. 오사카로 건너온 선자는 남편이 일본 경찰에 잡혀갔음에도 주저앉는 대신 시장에 나가 김치를 판다. 일본인들은 코를 감싸쥐며 면박을 주지만 선자는 힘을 내 외친다. “김치 사세요, 신선한 김치. 우리 어무이한테 배운 깁니다. 우리나라 김치입니다.” 이처럼 우리 쌀과 우리 김치는 이민자로 살아가는 작품 속 인물들이 품고 있는 정체성이다. 고난을 겪으면서도 고통에 매몰되지 않는 힘이고, 미래에 대한 희망이기도 하다. ◆선자, 양진, 경희 선자는 일본에서 겪는 핍박과 가난한 현실 속에서도 끈질기게 살아남는다. 편안한 삶을 보장하는 제안에도 존엄을 지키고 떳떳한 삶을 산다는 신념으로 이방인으로서 삶을 선택한다. 선자는 손자 솔로몬에게 “내가 선택한 기다. 오래전이지만 말만 하면 시상(세상) 다 준다카는 거 내가 싫다 한 기라”라며 “잘 사는 거보다 우떻게 잘 살게 됐는가, 그기 더 중한 기라”라고 말한다. 이처럼 ‘파친코’는 강인한 생명력을 지닌 여성들 이야기다. 하지만 드라마는 선자를 비롯한 여성 캐릭터를 특별한 영웅으로 비치는 대신 가정과 삶을 지켜낸 평범한 우리 주변 인물로 그려낸다. 양진 역시 박복한 삶 속에서 억척스레 살아남아 가족을 지킨다. 가난한 삶이지만 이웃에게 저녁상을 내주고, 의원도 손쓸 수 없다는 선자 남편 이삭을 간병해 끝내 살려내는 인물이기도 하다. 부잣집에서 태어나 평생 일이라곤 해보지 않은 손윗동서 경희는 매일 두려움에 떨면서도 선자를 돌보며 곁을 지킨다. 이밖에 일본 핍박을 피해 돼지를 키우며 살아가는 노파, 죽음을 각오하고 판소리를 절창하는 오페라 가수 등 여성들의 강인함과 연대는 피할 수 없는 감동을 준다. ◆지금, 우리 이야기 ‘파친코’는 조선에서 벌어졌던 수탈과 강제노역뿐 아니라 관동대지진 학살 등 일본 본토에서 핍박받던 조선인들 모습이 담겼다. 드라마는 이 비극적 시대를 자극적, 폭력적으로 재현하지 않는다. 대신 인물들이 겪은 설움과 아픔을 섬세하고 절제된 표현을 통해 더 크고 선명히 드러낸다. 특히 수모와 모멸의 시대는 세대를 거듭해 현재로 이어진다. 크게 1920년대와 1980년대, 두 개의 시간대를 무시로 오가는 편집은 과거와 현재를 포갬으로써 60년 세월에도 아픈 역사는 여전히 진행 중이라는 현실을 보여준다. 대표적 인물이 솔로몬이다. 일본에서 태어나 미국에서 살아가는 그는 한국인이라는 정체성을 잊은 채 성공에 대한 강한 열망을 지닌 인물이지만 차별을 경험하며 민족 역사를 느낀다. 땅을 팔지 않는 재일동포 할머니를 설득하려던 솔로몬은 할머니의 한 맺힌 사연에 마지막 순간 해고까지 감수하며 계약서 사인을 만류하기도 한다. 다시 시대를 거슬러 올라가 젊은 선자 이야기로 시즌1을 마무리한 이 작품은 마지막에는 실제 일본에서 살아가는 여러 ‘선자들’ 인터뷰 영상을 보여준다. ‘파친코’가 시대극이면서도 현대극이고, 픽션이자 논픽션이기도 한 이유다. 앞서 각본가이자 총괄프로듀서로 활약한 한국계 미국인 수 휴는 “이야기의 근간에는 실제로 그 시대를 겪은 1세대 자이니치(재일동포)가 있기 때문에 그들의 직접적인 증언을 포함하는 게 중요하다고 생각했다”고 설명했다.

“화가 난다는 것이 무엇인지, 칭송 받는 즐거움이 무엇인지 나는 안다. 눈물이나 웃음이 날 것 같은 때가 종종 있다. 하지만 이런 감정 이면에는 무엇이 있을까. 어떻게 만질 수 있을까. 아무것도 없다면 왜 나는 이토록 무언가가 있다고 확신하는가.” ‘나를 만나러 가는 길’은 영화를 넘어선 한 편의 명상이다. 세계적인 불교 지도자이자 평화 운동가인 틱낫한 스님이 프랑스 보르도 근교에 설립한 명상 공동체 ‘플럼 빌리지’를 3년에 걸쳐 조명한 최초의 기록이자 그곳에 머물렀던 스님의 마지막 모습을 담은 다큐멘터리다. 틱낫한 스님은 촬영을 마친 직후인 2014년 뇌출혈로 쓰러졌고 고국인 베트남에서 요양하다 지난 1월 22일 95세를 일기로 열반했다. 삭발염의로 시작하는 영화는 출연자 인터뷰 대신 플럼 빌리지를 둘러싼 아름다운 환경과 그곳에서 생활하는 수행자들 일상을 화면에 차곡차곡 담았다. 공동 연출자인 마크 제임스 프랜시스와 맥스 퓨 감독은 3년 동안 플럼 빌리지에서 생활하며 수행을 직접 경험했다. 천천히 걷고, 먹으며, 마신다. 사람들은 15분마다 한 번씩 종이 울리면 하던 일을 멈추고 호흡을 가다듬는다. 삶과 그 경이로움은 오직 현재의 순간에만 있으니 지금으로 돌아오게 하기 위함이라는 것이 틱낫한 스님의 ‘마음챙김’이다. 고요한 순간, 영화는 이 순간이 어떤 의미인지에 대해 묵직한 질문을 던진다. 단상에 오른 한 소녀가 묻는다. “강아지가 죽었는데, 너무 슬펐어요. 어떻게 하면 슬프지 않을까요?” 틱낫한 스님은 답한다. “높은 하늘에 아름다운 구름이 보여 너무 좋은데 갑자기 구름이 사라져 버렸어. 구름은 죽은 것도 사라진 것도 아닌 비가 되었다는 걸 알 수 있어. 비를 보면 너의 구름이 보이고 마음챙김과 함께 차를 마실 때 차 속에서 비와 구름을 보면서 ‘안녕, 나의 구름아. 넌 새로운 모습으로 여전히 살아있구나’라고 말할 수 있겠지. 강아지도 똑같아. 깊이 보면 새로운 모습의 강아지를 보게 될 거야.” 내레이션은 불교 신자로 알려진 배우 베네딕트 컴버배치가 맡았다. 제작에도 참여한 그는 틱낫한 스님이 수행 초기 1960년대 쓴 명상록 ‘젊은 틱낫한의 일기’ 속 문장들을 나지막이 낭독한다. 새 울음소리, 나뭇잎 스치는 소리 같은 자연 소리가 여백을 메워 관객들은 마치 플럼 빌리지에 들어가 있는 느낌을 받는다.

고층빌딩이 빽빽이 들어선 도시 한복판이 종잇장처럼 접힌다. 손짓 하나에 지구 반대편으로 단숨에 이동하거나 유체이탈도 마음먹은대로다. 우리가 살아가는 3차원을 넘어 영화 속 세계는 무한 변모하고, 증식한다. 시공간을 마음껏 주무르던 ‘닥터 스트레인지’가 끝없이 펼쳐지는 차원의 균열과 시공간의 혼란을 겪는다. 2016년 ‘마블 유니버스’(마블 캐릭터들로 만들어 낸 영화 속 가상의 세계)에 입성한 이후 6년 만의 속편 ‘닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스’(이하 닥터 스트레인지2)다. “미국 시인 월트 휘트먼의 말처럼 우리 모두에겐 수많은 면들이 존재합니다. 내가 아버지인지 아들인지, 학생인지 교수인지 등 관계에 따라 정해지는 여러 버전의 내가 있는데, 이를 멀티버스(다중우주)라는 환경을 매개로 탐구를 해나갑니다. ‘이 현실에서 나는 어떤 사람일까’. 이번 영화는 이같은 물음에 대해 답하는 복잡하고 철학적인 작품입니다.” ‘닥터 스트레인지2’ 전세계 동시 개봉을 이틀 앞둔 1일 화상으로 열린 우리나라 기자와 간담회에서 베네딕트 컴버비치(닥터 스트레인지 역)는 이번 영화가 ‘어벤져스’ 이후 마블시네마틱유니버스(MCU) 새 막인 ‘페이즈 4’의 구심점이 될 것이라며 이같이 말했다. 신작은 지난해 개봉한 ‘스파이더맨: 노 웨이 홈’에서 스파이더맨의 부탁을 들어주다가 실수로 멀티버스 문을 열게 된 닥터 스트레인지가 이로 인한 혼란을 수습하기 위해 나서는 과정이 담긴다. ‘인피니티 사가(대서사시)’ 마무리 이후 열린 MCU 멀티버스 시대를 본격적으로 맛볼 수 있게 된 것이다. 닥터 스트레인지는 마블 세계관에서도 유독 독특한 존재다. 애초 1963년 원작 만화에 등장했을 때부터 막강한 힘으로 악당들과 육탄전을 벌이는 아이언맨, 캡틴 아메리카, 헐크 등과는 큰 차이를 보였다. 닥터 스트레인지는 시공간을 마음대로 넘나드는데다 유체 이탈, 염력 등 초유의 능력을 지닌다. 서양 히어로물에 동양의 신비주의적 세계관을 결합한 것도 특징이다. 특히 신경외과 의사였던 닥터 스트레인지는 괴팍하기도 하고, 완벽주의 성향에 오만하기까지 한 인물로 그려졌다. 솔로 무비인 ‘닥터 스트레인지’ 이후 ‘토르: 라그나로크’(2017), ‘어벤져스: 인피니티 워’(2018) ‘어벤져스: 엔드게임’(2019), ‘스파이더맨: 노 웨이 홈’(2021) 등 마블 영화 6편에 출연하며 세계를 구하는 히어로로 거듭났지만 여전히 닥터 스트레인지는 다층적이고 독특한 인물이다. “전편에서 타인과 세계를 위해 자신을 희생하며 슈퍼히어로로 거듭나는 모습을 봤죠. 최근에는 ‘스파이더맨’에서 거의 신과 같은 파워를 가지고 슈퍼히어로로서 자기 일에 충실한 닥터 스트레인지를 만났어요. 하지만 모든 걸 자기 손으로 해야 한다는 압박감이 그에게 큰 변화를 가져다줄 것 같아요. 자신감이 그를 강하게 만들었지만 동시에 약점이기도 하거든요. 멀티버스라는 도구를 통해 닥터 스트레인지가 누구인지에 대해 아주 깊이 들여다볼 수 있습니다.” 컴버배치의 말처럼 이번 영화에서는 닥터 스트레인지의 능력뿐 아니라 성격의 진화도 확인할 수 있다. 앞서 공개된 각종 예고편엔 닥터 스트레인지가 다른 우주에 존재하는 각기 다른 닥터 스트레인지를 만나게 되는 장면이 담겼다. 그 중엔 빌런이나 좀비 모습을 하고 있는 닥터 스트레인지도 나온다. ‘닥터 스트레인지2’에는 ‘스파이더맨’ 3부작을 연출하며 독보적 연출력과 뛰어난 영상미를 선보인 샘 레이미 감독이 합류했다. 레이미 감독은 특히 호러·미스터리물에서 두각을 드러내온 만큼 기묘하며 생경한 시각효과를 총동원해 만화 속 초현실적 내용에 생명력을 불어넣었다. 컴버배치는 “처음 제안받을 때부터 어두운 요소가 많이 들어간 영화가 될 것이라고 들었다. 마블 영화 중에서 가장 무서운 영화가 되지 않을까 싶다”며 “샘 레이미 감독에게는 이 영화가 놀이터와 같다. 레이미 감독의 시그니처인 공포 연출력을 확인할 수 있을 것”이라고 전했다.

유럽인의 역사 1·2/송규범/ 한울아카데미/ 5만4000·4만9000원 유럽 신석기인은 수천 년이라는 오랜 세월에 걸쳐 문명과 접촉하면서 문명의 궤도 안으로 조금씩 들어갔다. 때로는 교역과 같은 평화적 방법으로, 때로는 전쟁과 정복의 과정을 통해 이뤄졌다. 유럽 땅에서 문명과 최초로 접촉한 민족은 그리스인이었다. 기원전 2000년 무렵부터 오리엔트의 문명 민족과 접촉한 결과, 그리스인은 서양 문명의 창시자가 됐다. 유럽이라는 지명이 문헌에 처음 나타난 것은 기원전 8세기 그리스 시인 헤시오도스(Hesiodos)의 작품에서다. ‘에우로페’가 어떤 연유로 유럽을 가리키는 지명이 되었는지는 알 길이 없다. 그리스인들은 에우로페를 오리엔트의 좀 더 오래된 땅과 구별되는 것으로서, 에게해 서쪽에 있는 자신들의 영토를 가리키는 이름으로 사용했다. 에우로페는 페니키아어의 ‘저녁’ 혹은 ‘서쪽’을 의미하는 말에서 유래했다는 설이 있는데, 이는 유럽 역사의 여명기에 아침의 문명 세계는 동쪽에 있고 어둠에 싸인 서쪽 세계는 아직 문명의 빛을 기다리고 있었다는 것을 의미한다고 볼 수 있을 것이다. 신간 ‘유럽인의 역사’ 저자는 역사는 변화에 대한 설명이라고 정의한다. 이에 따라 책은 인류의 출현부터 고대 그리스·로마 문명을 거쳐 냉전의 종식에 이르기까지 유럽사 전체를 시대적 흐름에 따라 구성했다. 방대한 역사를 다루는 만큼 책은 전 2권, 16개 장으로 나뉜다. 각 장마다 시대별 핵심 주제와 사건을 통해 내용을 전개해 유럽사를 한눈에 그린다. 저자는 “변화는 저절로 일어나는 것이 아니라 역사적 인물들의 생각과 결단이 만들어 낸 결과”라고 설명한다. 개괄서 성격상 어쩔 수 없이 유럽사는 사실상 서유럽사를 의미하지만 책은 유럽 역사 무대를 주변부 취급을 받는 지역까지 확대하고자 했다. 아울러 일반 개설서에서 역사의 조명을 거의 받지 못한 여성에 대해서도 자세히 들여다본다.

전주국제영화제 상징인 전주돔이 28일 3년 만에 다시 열렸다. 그간 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 대유행 때문에 온라인을 주무대로 했던 전주국제영화제가 이날 ‘축제성의 완전한 회복’을 선언하며 코로나19 대유행 이전 규모로 개막했다. 관객과 영화인 기대도 크다. 특히 사회적 거리두기 조치가 해제되면서 오프라인 좌석은 일찍부터 매진 행렬을 보이고 있다. 올해 영화제에서는 세계 56개국 217편(해외 123편·국내 94편)이 상영된다. 지난해보다 8개국 31편이 늘었다. 코로나19 확산 이전과 비슷한 수준이다. 출품작은 다음달 7일까지 전주 영화의 거리 5개 극장, 19개 관에서 상영된다. 3000석 규모의 돔 상영이 재개되고 새로운 섹션과 부대 행사도 늘어났다. 3년의 기다림 끝에 만난 축제인 만큼 전주국제영화제 프로그래머들의 자문을 받아 영화제 기간 볼 만한 작품들을 꼽았다. ◆‘파친코’ 감독 코고나다 두 번째 작품… 개막작 ‘애프터 양’ 영화제의 꽃은 역시 개막작이다. 제23회 전주국제영화제 포문을 여는 작품은 코고나다 감독의 ‘애프터 양(사진)’이다. 세계적 영화음악 작곡가 사카모토 류이치가 음악을 맡았다. 진보한 기술이 일상에 스며든 가까운 미래, 제이크 가족이 소유한 안드로이드 ‘양’은 아시아계 청년의 모습을 하고 있다. 중국에서 입양한 딸 미카의 보호자 역할은 물론 미카의 정서와 문화적 기반을 공고히 하는 형제인 셈이다. 하지만 어느 날 양은 갑작스레 작동을 멈춘다. 양을 고치기 위해 여러 곳을 전전하던 제이크는 양에게 기억을 저장하는 특별한 기능이 있음을 알게 된다. 양의 기억 데이터를 들여다보기 시작한 제이크는 자신이 모든 것을 알고 있다고 생각한 양의 사적인 기억과 시간들을 발견하기 시작한다. ‘애프터 양’은 애플TV플러스 ‘파친코’로 익숙한 한국계 미국인 코고나다 감독의 두 번째 작품이자 ‘미나리’ 제작사 A24의 신작으로도 주목을 받고 있다. 미국 단편소설 작가 알렉산더 와인스틴 원작 ‘양과의 안녕’을 영화화한 이 작품은 코고나다 감독 특유의 정적이고 독특한 연출력을 보여준다. ◆영화 한계 시험하는 담대한 작품들 전주국제영화제는 논쟁적 주제와 영화의 한계를 시험하는 담대한 표현을 드러낸 영화들을 소개하는 ‘프론트라인’ 섹션으로 유명하다. ‘불타는 마른 땅’은 SF 장르를 통해 브라질 현대사를 비판했던 아지레이 케이로스 감독과 조아나 피멘타가 공동 연출한 작품이다. 다큐멘터리를 찍듯 담아낸 이번 작품에서도 보우소나루 대통령 취임 이후 현재 브라질 상황을 거대 빈민가를 통해 은유적으로 드러낸다. 브라질리아 최대 빈민가 갱스터 자매인 시타라와 레아는 지역 바이커들에게 불법으로 휘발유를 유통해 그 돈으로 공동체를 돌본다. 낮에는 감옥을 다녀온 사람들의 권리 보호를 위해 선거 홍보 마이크를 들고, 밤에는 검은 석유를 채굴하며 마른 땅에 울림을 퍼뜨린다. ‘지옥의 드라이버(사진)’는 팔레스타인 서안지구 남쪽 마을 젠바에서 8년에 걸쳐 촬영된 은밀하고도 참혹한 초상이다. 군대로부터 추격을 당하면서도 매일같이 국경을 건너는 밀입국 중개업자의 삶을 다룬다. 그는 매일 불법 노동자들을 태우고 이스라엘 군대와 경찰을 따돌리며 지구상에서 가장 위험한 지역 중 하나인 이곳을 넘나든다. ◆한 편의 연극 같은 ‘파리의 책방’ ‘파리의 책방’은 친밀하고, 시적이며, 감동적이다. 작품은 마치 한 편의 연극을 보는 것 같은 느낌을 준다. 베네수엘라 출신의 영화음악가 아르투로 안네키오의 아름다운 피아노 음악과, 영화의 분위기와 절묘하게 맞아떨어지는 삽입곡들의 향연도 놓칠 수 없는 매력이다. 2016년 타계한 이탈리아 영화 거장인 에토레 스콜라 감독 원작을 세르조 카스텔리토가 감독과 주연을 맡아 만들었다. 파리에서 책방을 운영하는 고지식한 서점 주인 빈첸초는 파리에 있는 자기 소유의 서점과 딸을 위해 일생을 바친다. 늘 똑같은 일상을 유지하던 빈첸초의 삶은 유쾌한 연극배우 욜랑드를 만나면서 달라진다. 두 사람 사이에는 묘한 기류가 형성되고, 여러 가지 변화를 만들어낸다. ◆역사적 인물 조명하는 작품들 밀란 쿤데라는 미스터리에 싸여있다. 30년 동안 인터뷰에 응하지도, 대중 앞에 모습을 드러내지도 않았다. ‘밀란 쿤데라: 농담에서 무의미까지(사진)’는 쿤데라 작품의 어떤 점이 그를 전설적인 작가 반열로 올렸는지 질문을 던진다. 작품은 쿤데라를 둘러싼 미스터리들을 풀어나가면서 이 세계적 작가의 삶과 예술세계를 풍부한 자료 화면을 통해 보여준다. 리투아니아 독립운동을 이끈 지도자 비타우타스 란즈베르기스를 조명한 다큐멘터리 ‘미스터 란즈베르기스’도 있다. 그는 1990년에 소련 탈퇴를 선언하고 고르바초프에게 리투아니아의 주권을 인정하라 요구했다. 인터뷰와 아카이브 영상 자료를 결합한 이 작품은 동유럽 국가를 지배하려는 러시아의 이기심이 30여년이 지난 현재에도 여전히 진행형이라는 사실을 관객들에게 일깨운다.

프랑스 영화 거장 자크 오디아르(70) 감독은 ‘예언자’(2009) ‘디판’(2015) 등으로 칸영화제 심사위원대상·황금종려상을 잇달아 받았다. ‘칸의 남자’로도 불리는 오디아르 감독이 지난해 칸국제영화제 경쟁 부문 초청작인 ‘파리, 13구(사진)’로 돌아왔다. 세계에서 가장 낭만적인 도시로 꼽히는 파리가 배경이나 영화는 외롭고 고독하다. 문화적·인종적으로 가장 다양한 동네인 파리 13구를 무대로 유약하고 불안한 젊은 세대의 사랑과 방황을 담아냈다. 최근 화상으로 만난 오디아르 감독은 “서부극 ‘시스터스 브라더스’(2018)를 찍고 나서는 이전에 했던 것과 반대되는 이야기를 하고 싶었다”며 “‘시스터스 브라더스’가 광활한 공간을 배경으로 굉장히 폭력적인 남성적 영화를 그렸다면 이번 영화는 여자들의 사랑이라는 감정을 작은 공간에서 섬세하게 보여주도록 이야기를 구성했다”고 소개했다. 교사 출신 부동산 중개인 카미유(마키타 삼바 분), 고등교육을 받았지만 근근이 살고 있는 중국계 이민자 에밀리(루시 장 분), 법대생 노라(노에미 메를랑 분), 성인방송 진행자 앰버 스위트(제니 베스 분), 이 네 사람은 사랑에서도, 일에서도 안정을 찾지 못한 채 이리저리 길을 잃고 방황한다. 육체적 사랑을 앞세운 이들의 관계는 한없이 엇갈리고 만다. 오디아르 감독은 작품에 대해 “현시대를 보여주는 시대극”이라며 “영화에 등장하는 인물들은 길을 잃고 방황하는 가운데, 정의할 수 없는 뭔가를 찾고 있다. 스스로 믿는 자신의 모습과 실제 모습에 괴리를 느낀다. 삶의 경험을 통해 진짜 자기가 누구인지, 자신이 뭘 원하고 진정 사랑하는 것은 무엇인지 알아가는 과정을 담은 영화”라고 설명했다. 등장인물들이 사는 13구에는 유럽에서 가장 큰 아시아타운이 들어서있다. 감독은 이 장소를 다채로운 색감이 아닌 무채색으로 담아내 낭만과 현실의 차이를 보여준다. 그는 “파리에 오래 산 만큼 이 도시의 아름다움을 잘 아는 동시에 그 한계도 잘 알고 있다. 파리라는 배경이 주는 화려함과 기대감에 변화를 주고 싶었다”고 설명했다. 줄곧 젊은이들의 공허함과 휘몰아치는 고독함을 그리지만 영화는 비극적이지 않다. 오디아르 감독은 ‘파리, 13구’를 로맨틱 코미디라고 정의한다. “관객으로서 비극적인 결말을 좋아하지 않습니다. 비극적 결말은 ‘이렇게 하면 안 된다’는 교훈만 줄 뿐이죠. (해피엔딩의)로맨틱 코미디야말로 미래를 위해 열려 있는 장르입니다.”

독일 출신 세계적 거장 크리스토프 에셴바흐(82·사진)가 KBS교향악단과 함께 ‘브람스의 밤’을 연다. 22일 KBS교향악단에 따르면 오는 27일 서울 예술의전당과 28일 아트센터인천에서 열리는 정기연주회는 에셴바흐가 지휘봉을 잡고 바이올리니스트 김수연과 첼리스트 김범준이 협연한다. 에셴바흐는 지난해 11월 KBS교향악단 정기연주회 이후 5개월 만에 다시 한국을 찾는다. 휴스턴 심포니, 워싱턴 국립교향악단, 북독일 방송교향악단 등과 2003∼2008년 미국 필라델피아 오케스트라 음악감독을 역임한 그는 현재 베를린 콘체르트하우스의 음악감독을 맡고 있다. 협연자로 나서는 김수연은 베를린 콘체르트하우스 악장을 맡고 있다. 1부 첫 곡으로는 드보르자크가 인간의 삶을 주제로 작곡한 ‘카니발 서곡’을 연주한다. 이어 화해의 협주곡으로도 불리는 브람스의 ‘이중 협주곡 a단조’를 김수연과 김범준의 협연으로 선보인다. 2부에서는 브람스의 ‘교향곡 제4번 e단조’를 연주한다.