2014년 4월, 경기 안산 단원고 교실에 걸려 있던 달력에는 수학여행을 기다리며 하루하루 날짜를 지워나간 흔적이 남아 있다. 세월호 인양 후 발견된 일정표에는 여행 중 입을 옷을 고민한 글씨가 적혀 있다. 평범했던 학생들의 일상을 간직한 이 기록들이 유네스코 세계기록유산 아시아·태평양 지역목록에 올랐다. 국가유산청은 5일 인도네시아 자카르타에서 열린 제11차 유네스코 세계기록유산 아시아태평양 지역위원회(MOWCAP) 총회에서 ‘단원고 4.16 아카이브’와 ‘수운잡방과 음식디미방’의 등재가 최종 결정됐다고 밝혔다. ‘단원고 4.16 아카이브’는 2014년 4월16일 세월호 참사로 희생된 단원고 학생들의 생전 모습부터 유가족과 생존자들의 회복 노력, 시민들의 추모 활동까지 담은 기록물이다. 23만5220점에 달하는 자료에는 학생들의 달력과 수학여행 일정표뿐 아니라 교실을 보존하기 위한 노력과 참사 이후의 기억도 담겨 있다. 특히 국가나 기관이 아닌 유가족과 생존자, 시민들이 직접 남긴 기록이라는 점에서 의미가 크다. 정부나 기업의 공식 기록만으로는 파악하기 어려운 재난의 상처와 공동체의 회복 과정을 보여주기 때문이다. 세계기록유산 한국위원회는 기록을 수집하고 보존하는 과정 자체가 재난의 고통을 치유하고 사회적 기억과 연대를 이어가는 과정이라고 평가했다. 함께 등재된 ‘수운잡방과 음식디미방’은 조선시대 전통 조리 지식을 담은 기록물이다. ‘수운잡방’은 16세기 안동의 유학자 김유와 손자 김령이 집필한 한문 조리서로, 술과 김치, 장류 등 114종의 음식 조리법이 담겨 있다. 2021년 보물로 지정됐다. ‘음식디미방’은 1670년경 안동 장씨가 집필한 것으로 알려진 한글 조리서다. 현존하는 자료 중 양반가 여성이 쓴 가장 오래되고 온전한 형태의 조리서로, 여성들이 음식 문화를 기록하고 전승하는 데 기여했음을 보여준다. 유네스코 세계기록유산 아태 지역목록은 아시아·태평양 지역의 역사적 중요성을 지닌 기록물을 보존하기 위한 제도다. 이번 등재로 한국이 보유한 아태 지역목록 기록유산은 총 8건으로 늘었다.

북한이 신청한 태권도가 올해 유네스코 인류무형유산에 단독 등재될 전망이다. 우리 정부가 추진해온 남북 공동등재는 사실상 무산됐다. 한국의 전통 종이 제작 기술인 한지도 등재를 눈앞에 뒀다. 허민 국가유산청장은 2일 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 북한이 신청한 ‘조선민주주의인민공화국의 전통무술-태권도’가 유네스코 평가기구로부터 ‘등재 권고’를 받을 것으로 예상된다고 밝혔다. 등재 권고는 최종 결정에 앞선 심사 결과로, 특별한 사정이 없으면 그대로 확정되는 경우가 많다. 북한은 2024년 3월 태권도의 단독 등재를 신청했다. 우리 정부도 2018년 씨름에 이어 태권도의 남북 공동등재를 추진하며 올해 3월 ‘태권도: 한국의 도장 공동체 수련문화’라는 명칭으로 신청서를 제출했다. 그러나 남북 관계 경색 등으로 공동등재는 어려워졌다. 허 청장은 “매우 안타깝게 생각한다”며 “먼저 등재되거나 등재를 신청했다고 해서 해당 유산에 대한 배타적 권리가 인정되는 것은 아니다”라고 강조했다. 정부는 향후 태권도의 확장 또는 단독 등재를 추진할 방침이다. 다만 별도의 심사 절차를 거쳐야 하는 만큼 시간이 걸릴 전망이다. 한국이 신청한 ‘한지 제작의 전통 지식과 기술 및 문화적 실천’도 등재 권고를 받을 것으로 예상된다. 최종 등재되면 종묘제례 및 종묘제례악, 판소리, 한국의 장 담그기 문화 등에 이어 한국의 24번째 인류무형유산이 된다. 최종 등재 여부는 오는 30일부터 12월5일까지 중국 샤먼에서 열리는 제21차 유네스코 무형유산보호협약 정부간위원회에서 결정된다.

456억원의 상금이 걸린 생존 게임에 뛰어든 사람들. 넷플릭스 ‘오징어 게임’의 참가자들은 목숨을 잃을 수 있다는 사실을 알면서도 게임장으로 돌아왔다. 빚더미에 올라앉은 이들에게 죽음보다 절박한 것은 돈이었다. 지난달 30일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘꿀알바’(사진)는 죽음의 무대를 게임장에서 일터로 옮겼다. 8부작 ‘꿀알바’는 빚에 쫓기는 청년 변혁준(이재욱)이 수상한 인력사무소 ‘거미인력’을 통해 고액 아르바이트에 뛰어드는 이야기다. 전세 사기로 1억원을 잃고 빚까지 불어난 혁준은 최저시급의 50배를 준다는 광고를 발견한다. 첫 일터는 평범한 편의점이지만 기이한 근무 수칙을 어기면 목숨을 위협받는다. 그럼에도 커지는 수익에 일을 그만두지 못한다. 작품은 이유를 알 수 없는 규칙을 지켜야 살아남는 ‘나폴리탄 괴담’의 문법을 활용한다. 편의점과 영화관, 공사장 등 일터마다 새로운 규칙과 기괴한 존재가 등장한다. 익숙한 노동 공간을 공포의 무대로 바꾸는 상상력이 돋보인다. 다만 기발한 설정이 매번 치밀한 전개로 이어지는 것은 아니다. 일부 에피소드에서는 규칙이 만들어내는 긴장감보다 기괴한 사건 자체가 앞서고, 결말 역시 여러 의문을 남긴다. ‘꿀알바’는 밥벌이의 공포를 기괴하면서도 유머러스하게 풀어낸다. 혁준은 괴물 앞에서 도망치고 넘어지고 무릎까지 꿇는다. 이재욱은 어떻게든 살아남으려는 청년을 능청스럽게 연기한다. 동생 지윤(김민하)의 거침없는 행동과 거미인력 사장(이희준)의 섬뜩한 태도도 눈길을 끈다. 지난달 28일 제작발표회에서 김다민 감독은 “만국 공통의 언어는 어쩌면 노동일 수 있겠다는 생각이 들었다”고 했다. 기획총괄을 맡은 한준희 감독 역시 대본에서 가장 인상적이었던 질문으로 “먹고 사는 것보다 무서운 게 또 있을까”를 꼽았다. 1일 온라인 동영상 서비스(OTT) 플랫폼 시청 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에 따르면 ‘꿀알바’는 전날 넷플릭스 TV쇼 부문 글로벌 3위에 올랐다. 한국과 프랑스, 독일, 브라질 등 71개국에서 톱10에 진입했다.

456억원의 상금이 걸린 생존 게임에 뛰어든 사람들. 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’의 참가자들은 목숨을 잃을 수 있다는 사실을 알면서도 게임장으로 돌아왔다. 빚더미에 올라앉은 이들에게 죽음의 공포보다 절박한 것은 돈이었다. 지난달 30일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘꿀알바’는 이 죽음의 무대를 게임장에서 일터로 옮겼다. 편의점에서 물건을 팔고 우유를 배달하는 평범한 아르바이트가 목숨을 건 생존 게임으로 돌변한다. 8부작으로 제작된 ‘꿀알바’는 빚에 쫓기는 청년 변혁준(이재욱)이 수상한 인력사무소 ‘거미인력’을 통해 고액 아르바이트에 뛰어들면서 벌어지는 이야기다. 전세 사기로 1억원을 잃고 이를 만회하려다 빚만 불어난 혁준은 최저시급의 50배를 준다는 광고를 발견한다. 첫 일터는 평범해 보이는 편의점. 하지만 ‘사람 아닌 존재에겐 창고에 있는 십자가로 상대할 것’ 같은 기이한 근무 수칙이 기다리고 있다. 이를 어기면 목숨까지 위협받는다. 그러나 일을 무사히 마칠 때마다 점점 더 커지는 수익에 혁준은 쉽게 일을 그만두지 못한다. 작품은 인터넷에서 유행하는 ‘나폴리탄 괴담’의 문법을 끌어왔다. 이유를 알 수 없는 규칙을 지켜야 살아남는다는 설정이다. 편의점과 영화관, 공사장 등 일터가 바뀔 때마다 새로운 규칙과 기괴한 존재가 등장한다. 익숙한 노동 공간을 공포의 무대로 바꾸는 상상력이 돋보인다. 각 에피소드가 독립적인 괴담처럼 펼쳐지면서도 거미인력을 둘러싼 하나의 이야기로 연결된다. 다만 기발한 설정이 매번 치밀한 전개로 이어지는 것은 아니다. 일부 에피소드에서는 규칙이 만들어내는 긴장감보다 기괴한 사건 자체가 앞서고, 결말 역시 여러 의문을 남긴다. ‘오징어 게임’이 거대한 상금과 경쟁을 통해 생존의 문제를 드러냈다면, ‘꿀알바’는 밥벌이의 공포를 기괴하면서도 유머러스하게 풀어낸다. 공포와 코미디를 오가는 인물들의 모습도 볼거리다. 혁준은 괴물에 맞서 싸우는 영웅과는 거리가 멀다. 겁에 질려 도망치고, 넘어지고, 때로는 무릎을 꿇고 빈다. 이재욱은 허술하면서도 어떻게든 살아남으려는 청년의 모습을 능청스럽게 연기한다. 반면 오빠를 찾아 나서는 동생 지윤(김민하)은 거침없는 말과 행동으로 극에 활력을 불어넣는다. 정체를 알 수 없는 거미인력 사장(이희준)의 태연한 태도는 오히려 섬뜩하다. 지난달 28일 서울 영등포구에서 열린 제작발표회에서 연출을 맡은 김다민 감독은 “만국 공통의 언어는 어쩌면 노동일 수 있겠다는 생각이 들었다”며 일상적인 일터에 초현실적인 장르의 색을 입히고 싶었다고 설명했다. 기획총괄을 맡은 한준희 감독 역시 대본에서 가장 인상적이었던 질문으로 “먹고 사는 것보다 무서운 게 또 있을까”를 꼽았다. 1일 온라인 동영상 서비스(OTT) 플랫폼 시청 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에 따르면 넷플릭스 시리즈 ‘꿀알바’는 전날 넷플릭스 TV쇼 부문 글로벌 3위(영어권 포함)에 올랐다. 톱10 진입 국가는 한국을 비롯해 프랑스, 독일, 브라질, 스위스, 베트남 등 71개국이다.

멍키럽/로버트 M 새폴스키/김희정 옮김/문학동네/1만9000원 누군가의 사과를 받아들였는데도 화가 좀처럼 가라앉지 않는다. 남을 돕는 데는 인색하면서도 배신자에게 복수하기 위해서는 기꺼이 손해를 감수한다. 젊을 때 즐겨 듣던 음악에는 오래 애착을 느끼지만 나이 들어 접한 음악에는 좀처럼 마음이 가지 않는다. 이처럼 종잡기 어려운 인간의 행동을 움직이는 것은 무엇일까. 미국 스탠퍼드대 교수이자 행동과학자인 로버트 M 새폴스키는 신간 ‘멍키럽’에서 인간의 복잡한 행동을 들여다본다. 전작 ‘행동’과 ‘모든 것은 결정되어 있다’에서 행동의 생물학적 토대와 자유의지를 탐구한 저자가 이번에는 유전자와 뇌, 호르몬, 사회와 문화를 넘나드는 18편의 글을 묶었다. 분노는 머리로만 통제할 수 있는 감정이 아니다. 상대를 용서했다고 생각해도 심장은 빠르게 뛰고 몸은 여전히 흥분 상태에 머문다. 뇌는 이렇게 몸이 보내는 신호를 다시 감정의 근거로 해석한다. 저자는 만성 스트레스와 외상 후 스트레스 장애를 겪는 사람들에게서 기억과 학습에 관여하는 뇌 영역인 해마가 상대적으로 작게 관찰된다는 연구도 소개한다. 복수심에도 나름의 이유가 있다. 사람들은 남을 돕는 데 돈을 쓰기보다 배신자를 처벌하는 데 기꺼이 지갑을 연다. 개인에게는 손해인 이런 행동이 집단의 협력과 질서를 유지하는 데 기여할 수 있다는 게 저자의 설명이다. 동물의 세계에서도 예상 밖의 선택이 나타난다. 힘센 수컷이 짝짓기에서 유리할 것이라는 통념과 달리, 개코원숭이 암컷은 덩치 큰 수컷보다 오랫동안 좋은 관계를 맺고 새끼를 보호해준 ‘친절한 수컷’을 선택하기도 한다. 짝을 고르는 과정에서 힘뿐 아니라 관계와 경험도 작용하는 셈이다. 유전자와 환경의 관계도 살펴본다. 유전적으로 느긋한 성향을 타고났다고 여겨지는 쥐도 태아기부터 성장기까지 소심한 어미의 영향을 받으면 소심한 행동을 보였다. 타고난 성향이 같더라도 성장 환경에 따라 행동이 달라질 수 있음을 보여주는 연구다. 인간의 행동을 이해하려면 유전적 특성과 함께 살아온 환경을 살펴야 하는 이유다. 흥미로운 것은 취향에도 생물학과 경험의 흔적이 남는다는 점이다. 저자가 라디오 방송국 40여 곳에 문의한 결과, 특정 음악 장르가 처음 유행할 당시 35세가 넘었던 사람들은 이후 그 음악을 자주 듣지 않을 확률이 95% 이상이었다. 미국 중서부 초밥집 50여 곳을 대상으로 한 조사에서도 초밥이 처음 소개된 시기의 나이와 음식 선호 사이에 연관성이 나타났다. 인간은 주어진 환경에 적응하면서 사회와 문화를 만들어왔고, 그렇게 형성된 환경은 다시 다음 세대의 행동에 영향을 미쳤다. 저자는 “사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 영역에서 유전자는 운명이 아니라 그저 취약성과 가능성을 담고 있을 뿐이다”라며 “이 선천적 요인들과 바람직한 상호작용을 할 수 있는 환경을 만들 책임 또한 우리에게 있다는 것을 절감하게 된다”고 썼다.

현실과 환상을 넘나드는 독창적인 작품세계로 사랑받아 온 마르크 샤갈(1887~1985). 그의 회화부터 국내에서 접하기 어려웠던 조각과 도자까지, 프랑스 퐁피두센터가 소장한 작품 65점이 서울에 온다. 퐁피두센터 한화는 다음달 24일부터 내년 3월28일까지 ‘샤갈, 너머의 여정(Chagall, Ever Crossing·포스터)’을 개최한다고 28일 밝혔다. 샤갈이 1900년대부터 1970년대까지 약 70년에 걸쳐 펼친 예술적 실험과 표현 방식의 변화를 조명하는 전시다. 샤갈은 러시아 제국의 비테프스크에서 태어나 프랑스를 중심으로 활동하며 두 차례의 세계대전과 망명 등 격변의 시대를 겪었다. 고향과의 이별, 사랑과 상실의 경험은 그의 작품에 깊은 흔적을 남겼다. 그는 이러한 기억을 현실과 상상이 뒤섞인 환상적인 이미지로 표현했다. 이번 전시는 회화로 널리 알려진 샤갈이 조각과 도자 등 다양한 매체로 작업을 확장한 면모에 주목한다. 재제작한 스테인드글라스와 미디어 작품도 함께 선보인다. 출품작에는 프랑스 내 10개 기관에 기탁된 퐁피두센터 소장품도 포함된다. 퐁피두센터는 샤갈의 유족이 작업실에서 직접 전달한 작품들을 기증받아 세계적으로 손꼽히는 샤갈 컬렉션을 구축한 기관이다. 이번 전시는 퐁피두센터 한화의 두 번째 컬렉션 전시로, 제1전시실에서 열린다.

고대 메소아메리카 문명을 연상시키는 거대한 석조 투기장을 배경으로 참가자들이 악을 쓰며 힘겨루기를 시작했다. 붉은 흙빛 세트와 거친 숨소리, 스페인어로 터져 나오는 도발이 화면을 가득 채운 가운데, 지난 23일 서울 마포구 상암동의 한 녹음 스튜디오에서는 화면 속 멕시코 출연자들의 모습 위로 한국어 목소리가 차례로 덧입혀졌다. 넷플릭스 예능 ‘피지컬: 100’ 멕시코판의 한국어 더빙 현장이다. 녹음이 끝나자 오디오 엔지니어가 출연진의 대사와 한국어 녹음을 맞췄다. 화면 속 멕시코 출연자들의 입 모양에 맞춰 한국어 대사가 흘러나왔다. 2023년 한국에서 제작된 ‘피지컬: 100’은 지난달 멕시코와 이탈리아에서 현지판으로 다시 만들어졌다. 두 작품은 공개 첫 주 넷플릭스 글로벌 비영어 쇼에서 각각 4위와 5위에 올랐다. 한국에서 만든 예능이 해외에서 새로운 프로그램으로 제작돼 다시 국내 시청자를 만난 셈이다. 넷플릭스의 한국 진출 10년, K콘텐츠는 완성된 작품을 수출하는 데서 나아가 이야기와 포맷을 세계로 넓혀가고 있다. 이러한 변화는 국내 제작 환경과 투자 방식에도 영향을 미치고 있다. ◆안방 시청률 넘어 세계 시장으로 넷플릭스 진출 이후 가장 큰 변화는 해외 유통 구조의 전환이다. 사실 한국 드라마의 해외 진출은 넷플릭스 이전에도 활발했다. ‘겨울연가’와 ‘대장금’ 등이 대표적이다. 다만 이때는 해외 콘텐츠 마켓이나 현지 방송사의 판매·편성을 통해 아시아에서 인기를 얻는 방식이었다. 그러나 글로벌 온라인동영상서비스(OTT)의 등장으로 해외 진출 방식이 달라졌다. 국내 방영 후 국가별로 판권을 판매하는 데서 벗어나 처음부터 세계 시청자를 대상으로 작품을 제작하고 동시 공개하는 길이 열린 것이다. 가능성을 처음 확인한 것은 2019년 공개된 ‘킹덤’. 이후 ‘오징어 게임’의 세계적 흥행에 이어 ‘더 글로리’와 ‘흑백요리사’ 등으로 흥행 장르는 더욱 넓어졌다. 개별 작품의 성공이 차곡차곡 쌓이면서 한국 작품에 대한 신뢰도 높아졌다. 시장조사업체 옴디아와 디지털아이에 따르면 2025년 4월부터 올해 3월까지 넷플릭스에서 한국 제작 콘텐츠의 시청시간은 121억시간으로 미국에 이어 두 번째로 많았다. 국내에선 낮은 시청률을 기록한 작품이 해외에서 기회를 찾기도 한다. 올해 SBS ‘오늘부터 인간입니다만’은 국내 최고 시청률 4.2%에 그쳤지만, 넷플릭스에선 23개국 톱10에 들었다. 고정민 미래산업전략연구소 소장은 “해외 공중파나 케이블TV 등을 통한 기존 수출 시장은 다소 줄었지만, 넷플릭스가 이를 대체하면서 한국 콘텐츠 제작 시장은 전체적으로 확대됐다”며 “해외 진출 과정이 짧아지고 편리해져 한국 콘텐츠에 대한 접근성도 높아졌다”고 평가했다. ◆넓어진 제작 기회, 커진 플랫폼 의존 넷플릭스가 불러온 유통 변화는 영화·드라마 제작과 공개 문법도 바꿔놓았다. 방송사의 편성 시간대와 회당 분량에 맞추던 제작 방식에서 벗어나 작품에 따라 회차·분량·공개 방식을 유연하게 정하고, 다양한 소재와 장르를 시도할 여지가 넓어졌다. ‘은중과 상연’의 최경숙 기획PD는 “이전에는 15세 시청자를 대상으로 기획해야 시청률도 높고 편성도 가능했기 때문에 ‘가능한 한 많은 사람이 볼 이야기’를 만들었다면, 넷플릭스 이후에는 훨씬 다양한 이야기를 끌어낼 수 있게 됐다”고 말했다. 영화계에서는 OTT가 극장을 대신할 공개처이자 투자자로 떠올랐다. 코로나19 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 시기 극장 개봉을 준비하던 ‘사냥의 시간’(2020)과 ‘승리호’(2021)는 흥행을 통한 투자금 회수가 불확실해지면서 넷플릭스에서 처음 공개됐다. 자칫 묻힐 뻔한 명작을 넷플릭스가 건져내기도 한다. 이창동 감독이 ‘버닝’ 이후 8년 만에 내놓은 ‘가능한 사랑’이 그렇다. ‘가능한 사랑’은 투자 확보에 어려움을 겪으며 제작이 무산될 위기에 놓였지만, 넷플릭스가 제작비 전액 투자와 극장 선개봉을 제안하면서 기사회생했다. 그리고 올해 베네치아국제영화제에서 심사위원대상을 수상했다. 넷플릭스가 지난 10년간 K콘텐츠의 양적 성장과 질적 도약이라는 두 마리 토끼를 모두 이끌어온 셈이다. 그러나 넷플릭스에 대한 의존도가 10년간 꾸준히 높아지면서 향후 한국 콘텐츠 산업의 자생력을 약화할 수 있다는 우려가 나온다. 제작진·배우들의 넷플릭스 쏠림과 급속한 제작비 상승, 지식재산권(IP) 소유 문제가 한국 콘텐츠 산업의 숙제로 남았다. 고 소장은 “광고 시장은 줄어드는데 넷플릭스가 들어오면서 제작비, 특히 배우 출연료가 많이 올라 지상파와 케이블 방송사들이 드라마를 제작하기가 점점 어려워지고 있다”고 말했다. 이어 넷플릭스가 제작비를 부담하는 작품에서 국내 제작사가 IP 권리를 확보하기 어려운 문제도 거론했다. 해외 판매에 유리한 특정 장르로 투자가 집중되면서 콘텐츠 다양성이 줄어들 수 있다는 지적도 제기된다. 이헌율 고려대 미디어학부 교수는 “넷플릭스가 한국 콘텐츠를 해외에 소개하는 데 긍정적인 역할을 한 것은 사실이지만, 해외 판매에 유리한 콘텐츠에 투자가 집중되면서 국내 제작 생태계의 편중 현상도 커졌다”며 “제작비는 오르는데 투자가 줄어 제작되는 작품 수가 감소하면 넷플릭스가 선택하지 않은 다양한 콘텐츠는 제작될 가능성이 점점 줄어든다”고 말했다.

과거 수출의 대부분을 일본과 중국에 의존하던 한국 드라마와 예능이 세계 콘텐츠 시장의 주축으로 자리매김했다. 그 중심에는 2016년 국내에 상륙한 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 넷플릭스가 있다. 넷플릭스가 한국에 진출한 지 10년. 영화 ‘옥자’로 첫발을 뗀 넷플릭스의 한국 콘텐츠는 오리지널 시리즈 ‘킹덤’으로 가능성을 알리고, ‘오징어 게임’으로 세계적 흥행의 물꼬를 텄다. 그 결과 지난해 넷플릭스에서 한국어 콘텐츠 시청 시간은 190억시간을 넘어섰다. 한국이 미국에 이은 전세계 두 번째 콘텐츠 생산국으로 우뚝 서면서 K콘텐츠는 세계 각국이 리메이크를 위해 눈여겨보는 이야기와 포맷의 보고(寶庫)가 됐다. 26일 세계일보가 2023년부터 넷플릭스가 공개해온 반기별 시청 현황 보고서 7개를 분석한 결과, 영화·드라마·예능 2만8000여편 가운데 한국어 원제가 붙은 콘텐츠의 누적 시청시간은 약 600억시간으로 전체의 9%를 차지했다. 연도별로는 2023년과 2024년 각각 8.6%였던 비중이 지난해 약 10%(191억시간)로 높아져 보고서 공개 이후 연간 기준 최고치를 기록했다. 올해 상반기(8.7%)도 2023·2024년 수준을 웃돌았다. 한국어 콘텐츠의 시청 비중을 끌어올린 것은 ‘오징어 게임’ 같은 메가 히트작만이 아니었다. 오징어 게임을 제외하고도 지난해 한국어 콘텐츠 시청 비중은 8.9%에 달했다. 이 비중은 2023년 이후 꾸준히 8% 안팎을 지켰다. 방송이 끝나면 작품의 수명도 끝난다는 공식도 깨졌다. 분석 기간 넷플릭스에서 가장 많이 시청된 한국어 작품 20편 중 5편은 2022년까지 공개를 마친 드라마였다. tvN ‘여신강림’(2020∼2021)은 일부 국가에서만 서비스되는데도 약 11억6000만시간 시청돼 전 세계 콘텐츠 중 61위, 상위 0.2%에 올랐다. ‘사랑의 불시착’(7억4880만시간)과 ‘사내맞선’(6억5850만시간)도 상위 0.5%에 들었다. 신작과 할리우드 대작이 쏟아지는 상황에서도 한국의 옛 드라마가 스테디셀러로 자리 잡은 것이다. 한국 콘텐츠의 경쟁력을 뒷받침한 토대는 풍부한 이야기 자산이다. 누적 시청시간 상위 20편 가운데 8편(40%)이 웹툰·웹소설을 원작으로 한 작품이었다. K콘텐츠가 세계 시장에서 흥행력을 입증하면서 리메이크를 통한 지식재산(IP) 가치도 높아지고 있다. 2023년 한국 예능 최초로 넷플릭스 글로벌 비영어 쇼 1위에 오른 ‘피지컬: 100’은 이탈리아·멕시코 현지판으로 제작됐다. 영국에서 제작한 리얼리티 예능 ‘오징어 게임: 더 챌린지’는 시즌2까지 누적 시청 4억2800만시간을 기록했다. 또 미국·일본·튀르키예·독일 등에서 리메이크 제안을 받은 ‘이상한 변호사 우영우’는 지난 19일 일본판이 현지 방송과 동시에 넷플릭스를 통해 세계에 공개됐다. 한국 원작의 글로벌 흥행이 해외 리메이크와 현지판의 글로벌 유통으로 이어지는 모습이다. 고정민 미래산업전략연구소 소장은 “과거에는 해외 콘텐츠 마켓이나 현지 방송사를 통해 프로그램을 판매했지만, 지금은 넷플릭스를 중심으로 유통 구조가 완전히 바뀌었다”며 “글로벌 플랫폼을 통해 해외 진출 경로가 짧아지고 한국 콘텐츠에 대한 접근성도 높아졌다”고 평가했다.

금발 가발을 쓰고 눈두덩에는 파란색 섀도를 칠한다. 뺨에는 분홍빛 화장품을 바르고 입술은 선명한 붉은색으로 물들인다. 여성의 얼굴 사진에는 부위마다 번호가 빼곡히 매겨져 있다. 어떤 화장품을 어디에 사용할지, 옷은 무엇을 입을지까지 지시한 일종의 ‘인물 제작 설명서’다. 미국 미술가 린 허쉬만 리슨이 만든 ‘로베르타 구성 차트 #1’이다. 사진 속 여성은 작가가 1973년 창조한 가상의 인물 ‘로베르타 브라이트모어’다. 외모뿐 아니라 성격과 필체, 행동 방식까지 설정하고 은행계좌와 운전면허를 만들었다. 룸메이트를 구하는 신문광고를 내고 실제 사람들을 만나며 또 다른 인물로 살아갔다. 1978년까지 이어진 프로젝트에서 작가는 사회제도와 타인의 반응, 실제 삶의 과정까지 작품으로 삼았다. 가상의 인물에게 신분을 부여했던 작가는 이후 기계와 결합한 신체를 만들고, 인공지능(AI)과 대화하며, 자신의 이름을 생물학적 물질로 바꾸는 작업에까지 나아갔다. 이처럼 60여 년간 인간의 정체성을 탐구해온 허쉬만 리슨의 아시아 첫 미술관 개인전 ‘린 허쉬만 리슨: 나의 [나]들’이 지난 21일 서울시립미술관 서소문 본관에서 개막했다. 회화와 사진, 조각, 영상부터 AI와 유전공학을 활용한 작업까지 200여 점을 선보인다. ◆사회적 관계 속에서 만들어지는 ‘나’ 로베르타의 외모와 행동은 당시 대중매체가 만들어낸 전형적인 여성의 이미지를 바탕으로 설계됐다. 작가는 그렇게 만든 인물을 실제 사회에 등장시켰다. 은행계좌와 운전면허 등 신분을 증명하는 제도적 장치까지 활용하면서, 사회가 한 사람의 정체성을 어떻게 받아들이고 규정하는지 살펴봤다. 전시장에는 로베르타의 일기와 거주 공간 사진, 인물의 특성을 기록한 자료들이 놓였다. 이 같은 작가의 실험이 처음부터 미술로 인정받은 것은 아니었다. 1972년 미국 버클리미술관에서 자신의 숨소리가 나오는 조각을 선보였지만, 소리는 미술에 적합하지 않다는 이유로 작품이 철거됐다. 이후 작가는 호텔 객실을 빌려 관람객이 직접 들어가 경험하는 설치작업을 진행했다. 당시 미술관에서 받아들이지 않았던 소리와 공간, 관람객의 참여를 작품의 일부로 끌어들인 것이다. 이러한 초기 작업인 ‘숨쉬는 기계’ 시리즈도 이번 전시에서 만날 수 있다. 1966년 임신 중 심장질환으로 약 한 달간 산소텐트에서 치료받은 경험을 바탕으로 제작했다. 자신의 얼굴을 본뜬 왁스 조각에 센서와 녹음 장치를 결합해 관람객이 가까이 다가가면 숨소리와 목소리가 들리도록 했다. 이후 작가는 신체와 기계를 결합하는 작업으로 관심을 넓혔다. 빨간 옷을 입은 인형 ‘사이버로베르타’(1996/2026)가 대표적이다. 관람객이 QR코드로 접속해 방향 버튼을 누르면 인형이 고개를 돌린다. 눈에 장착된 카메라가 바라보는 전시장 풍경도 확인할 수 있다. 자신의 몸은 움직이지 않은 채 다른 신체의 눈으로 공간을 바라보는 경험이다. 그러나 감각을 확장하는 기계의 눈은 동시에 다른 사람을 관찰하는 감시 장치가 된다. 작가는 기계와 신체의 결합을 통해 관음증적 시선의 문제도 드러냈다. ◆기술과 결합해 확장되는 ‘나’ 오래된 TV 앞에 놓인 리모컨을 누르면 화면 속 여성의 이야기가 다른 방향으로 전개된다. ‘로나’(1979∼1984)는 광장공포증으로 집에 머물며 전화와 TV로만 세상과 소통하는 여성의 이야기다. 관람객이 주인공의 행동을 선택하면 장면이 달라진다. 결말은 로스앤젤레스로 이주하거나 TV에 총을 쏘거나 스스로 목숨을 끊는 세 가지로 나뉜다. 당시 새롭게 등장한 레이저디스크 기술을 이용해 관람객이 이야기의 진행에 개입하도록 만든 초기 인터랙티브 미디어 작품이다. 미국 휘트니미술관은 이 작품을 레이저디스크를 활용한 최초의 인터랙티브 미술작품으로 소개한다. TV가 정해진 영상을 일방적으로 보여주는 매체였던 시대에 관람객의 선택으로 영상의 순서와 결말을 바꾼 것이다. 다만 선택 가능한 결말은 작가가 미리 설정한 세 갈래다. 휘트니미술관은 이런 구조를 미디어와 사회에 의해 ‘원격 조종’되는 로나의 처지에 대한 은유로 해석한다. 영상을 선택하는 데서 더 나아가 1990년대 말에는 화면 속 인물과 직접 대화하는 작품이 등장했다. 화면 속 여성에게 질문을 입력하면 눈썹을 찌푸리고 입술을 움직이며 답변을 내놓는다. ‘에이전트 루비’(1998∼2002)는 초기 AI 기술을 이용한 웹 기반 챗봇이다. 작가는 루비라는 가상 인물의 성격과 반응 방식을 설계하고, 이용자와의 대화를 통해 정보와 반응이 달라지도록 했다. 미리 제작된 영상을 선택하는 ‘로나’와 달리 ‘에이전트 루비’에서는 관람객과 주고받는 대화가 작품을 변화시킨다. 실제로 샌프란시스코 현대미술관은 2013년 루비가 10여 년간 이용자들과 나눈 대화 기록을 전시했다. 당초 관람객과 대화하도록 만든 AI가 축적한 대화 기록 자체가 다시 전시의 대상이 된 것이다. 작가는 자신이 미래를 내다본다는 평가와는 다른 생각을 밝혔다. 그는 “나는 현재를 살려고 한다. 대부분의 사람은 과거에 살기 때문이다. 현재를 살면 사람들은 당신이 미래에 산다고 생각한다”고 말한다. 새로운 기술이 등장할 때마다 이를 작품에 도입했지만, 관심은 기술 자체보다 그것이 인간의 몸과 관계, 정체성을 어떻게 바꾸는지에 있었다. 최근 작가의 실험은 생명공학으로까지 확장됐다. 전시 마지막 공간인 ‘편집된 미래’에는 작은 유리병 두 개가 놓여 있다. 하나에는 제약회사 노바티스와 협력해 작가의 이름 ‘LYNNHERSHMAN’을 아미노산 배열로 변환해 만든 항체가, 다른 하나에는 작가의 영상 기록 ‘전자일기’ 등의 정보를 저장한 합성 DNA가 담겨 있다. 유전자 편집과 재생의학, DNA 데이터 저장 등을 통해 신체와 유전정보를 변화시키거나 보존하는 기술에 주목한 것이다. 방소연 서울시립미술관 학예연구사는 “기술의 발전과 함께 변화하는 인간의 정체성”이 작가가 집중해온 본질이라고 설명했다. 전시는 내년 2월21일까지.

조선시대 인수대비 주도로 간행한 불경을 비롯해 당시 불교문화와 예술을 보여주는 유산 4건이 보물로 지정됐다. 국가유산청은 ‘불정심다라니경(한문·언해본)’, ‘평창 상원사 석가여래삼존좌상·16나한상 일괄 및 복장유물’, ‘순천 송광사 오십삼불회도’, ‘공주 마곡사 동종’ 등 4건을 국가지정문화유산 보물로 지정했다고 26일 밝혔다. 서울대 중앙도서관이 소장한 ‘불정심다라니경(한문·언해본)’은 재앙을 물리치는 공덕을 설명한 밀교 계열의 불교 경전이다. 총 6권으로, 한문본과 이를 한글로 풀어 쓴 언해본이 함께 수록돼 있다. 한문본은 1485년 성종의 어머니인 인수대비가 주도해 간행했으며, 언해본은 1455년 제작한 금속활자로 인쇄된 것으로 조사됐다. 한문본과 언해본이 함께 수록된 책 가운데 제작 당시의 온전한 형태를 유지한 사례는 드물다.