게임의 사회학/이은조/휴머니스트/1만6500원 2005년 9월 세계인이 즐기던 게임 ‘월드 오브 워크래프트(WoW)’에서 ‘오염된 피’ 사건이 벌어진다. 새로운 던전 최종 보스를 공격할 때 공격자 체력이 감소하고 다른 플레이어에게도 피해가 전파되는 ‘오염된 피’ 기술의 설정 오류 때문에 던전 밖으로 전염병처럼 퍼진 사태였다. “감염된 캐릭터 중에는 다른 캐릭터에게 피해를 주지 않기 위해 구석진 곳에 가서 조용히 죽음을 맞이하는 캐릭터도 있었지만, 도시 곳곳을 누비며 다른 캐릭터들을 마구잡이로 감염시키는 캐릭터도 있었다. 이런 사태를 모르고 질병이 퍼진 도시로 진입하는 이들에게 상황을 알리기 위해 마을 입구에서 계속 소식을 전하려고 노력하는 캐릭터나, 격리를 피해 다른 곳으로 도망가려는 캐릭터들을 붙잡기 위해 일종의 자경단을 결성하는 캐릭터들도 있었다. 심지어 본인이 가진 힐링 기술을 이용해 계속 다른 캐릭터의 체력을 회복시키기 위해 안간힘을 쓰는 캐릭터도 있는 한편, 치료 효과가 있다며 거짓 아이템을 팔아서 이익을 챙기는 캐릭터도 있었다.” 비록 게임 속이지만 이는 우리가 지금 겪고 있는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 대유행했던 초기 극심한 공포가 밀어닥친 현실세계에서 벌어졌던 일들과 유사하다. 게임업체 엔씨소프트에서 데이터 분석 및 엔지니어링 조직 실장으로 일하는 저자는 게임 데이터 분석과 연구를 바탕으로 팬데믹(감염병 세계적 대유행), 종말, 인센티브, 조직 경영, 호혜성 등 사회과학의 주제를 파헤친다. 1부에서는 게임을 소재로 한 다양한 사회과학적 연구에 관해 이야기한다. ‘리니지’ ‘WoW’ ‘파이널 판타지 14’ 등 인기 온라인 게임 속 사건과 로그 데이터를 분석한 연구들은 종말, 팬데믹, 인센티브, 페널티, 회사와 개인의 성장, 조직의 흥망성쇠 등에 관한 놀라운 통찰을 전한다. 2부는 게임과 현실 모두에 밀접하게 연관되어 서로 영향을 주고받는 현상을 다룬다. 아이템 현금 거래, 가상 범죄 등은 가상세계를 넘어 우리가 살아가는 현실세계를 구성한다. 게임 재화를 전문으로 생산하여 생계를 유지하는 사람이 있고, 이를 사업으로 운영하는 사람도 있으며, 가상 재화와 현금의 거래가 국가 간 경제에 영향을 미친다. 가상과 현실이 뒤얽힌 머지않은 미래에 대비하기 위해, 우리는 무수한 게임이 펼쳐 보이는 새로운 세계를 면밀히 들여다봐야 한다.

엘리자베스 2세 영국 여왕 서거에 따라 왕위를 계승받은 찰스 3세가 10일(현지시간) 영국 국왕으로 공식 선포됐다. 이날 런던 세인트 제임스 궁전에서 열린 즉위식에서 영국 즉위위원회는 "찰스 필립 아서 조지 왕세자가 찰스 3세 국왕이 됐다"고 선언했다. 찰스 왕세자는 어머니 엘리자베스 2세 여왕이 8일 서거하자 자동으로 왕위를 승계받지만, 즉위식은 새 군주를 국가에 소개하는 데 있어 헌법적이고 의례적인 중요한 단계이다. 찰스 3세는 왕의 직책을 맡으면서 어머니의 본보기를 따르겠다고 맹세하면서 "나는 이 위대한 유산과 이제 나에게 넘어간 주권의 의무와 무거운 책임에 대해 깊이 알고 있다"고 말했다. 그는 "이러한 책임을 수행하면서 나는 입헌 정부를 수호하는 데 있어 고무적인 모범을 따르고 전 세계의 영연방 섬들과 영토의 사람들의 평화, 조화 및 번영을 추구하기 위해 노력할 것"이라고 했다. 찰스3세는 엘리자베스 여왕의 서거에 대해 "국가 전체가, 그리고 전 세계가 우리 모두가 겪었던 돌이킬 수 없는 손실에 대해 공감하고 있다는 것을 알고 있다"고 했다. 그는 아내 카밀라를 언급하며 "사랑하는 아내의 끊임없는 지원에 깊은 용기를 얻었다"고 말했다. 찰스 3세는 어머니의 장례식 날을 공휴일로 선언하는 것을 포함해 일련의 명령을 공식 승인했다. 국장의 날짜는 발표되지 않았지만 9월19일 전후가 될 것으로 보인다. 즉위식은 엘리자베스 2세 여왕이 왕위에 오른 1952년 이후 처음이다. 이날 즉위식에는 찰스 3세의 아내 카밀라와 그의 장남 윌리엄 왕자와 함께 동행했다. 윌리엄은 현재 왕위 계승자이다. 즉위식이 끝난 후, 세인트 제임스 궁의 발코니에서 가터 문장관(Garter King of Arms)이 새 국왕의 즉위를 대중에 선포했고, 영국 전역에서 선언문이 낭독된다. 이날 찰스 3세의 국왕 즉위로 영국 국가는 ‘여왕’ 대신 ‘왕’으로 바뀌어 "신이여, 왕을 구하소서!"가 연주됐고, 새로운 국왕의 즉위를 기념하기 위해 하이드 파크에서 41문, 런던 타워에서 62문의 예포가 각각 발사됐다. 한편 이날 영국 모든 언론 1면은 찰스 3세 국왕과 그의 첫 대국민 연설에 초점을 맞췄다. 충성, 존경, 사랑으로 봉사하겠다고 다짐하면서 어머니의 삶을 돌아보는 그의 대국민 첫 연설의 개인적인 어조를 강조하는 신문이 많다고 BBC가 보도했다. 아이위크엔드는 찰스 3세가 이 순간을 준비하기 위해 수십 년을 보냈고 그는 "그 자리에 올랐다"고 보도했다. 익스프레스는 그가 "장엄했다"고 전했다. 텔레그래프는 찰스 3세의 "마음이 담긴" 연설이 군주에 의해 전달된 가장 개인적인 연설 중 하나였다고 썼다. 가디언은 국왕이 여왕에게 경의를 표할 때 "가장 감정을 자극하는" 상태였다고 묘사했다. 더 타임즈는 그가 "따뜻함"을 가지고 이야기했다고 말했고, 더 메일은 그를 "진지하고, 놀랍게도 친밀감이 있다"고 묘사했다. 찰스 국왕은 "감동적인" 첫 연설을 통해 여왕이 남긴 공백을 메울 수 있다는 사실을 증명했다고 더 선은 보도했다. 신문은 그의 연설에 대해 "사랑하는 엄마"뿐만 아니라 그의 아내 카밀라와 그의 두 아들 모두를 위한 "사랑으로 가득 차 있다"고 묘사했다.

모더니스트 마네/홍일립/환대의식탁/2만2000원 법무부 관료였던 부친 반대를 물리치고 화가의 길로 들어선 후에는 스승의 고루한 가르침을 거부한다. 화가로 독립해서는 평단 거센 비난에도 자신의 예술관에서 단 한 치도 물러서지 않았다. 세속적 성공을 갈망했으나 절대로 타협하지 않았다. 동지들과 협업도 거부하며 홀로 나아간 시대의 전위, ‘아방가르드’였다. ‘인상파의 아버지’로 알려진 에두아르 마네(1832-1883)의 ‘이단아’로서 삶과 예술 세계를 입체적으로 해설하는 책이다. 철학, 사회사상, 정치경제학, 서양미술사 등을 공부하며 박사학위를 받은 저자는 살아선 불우했던 마네 삶의 마지막을 먼저 보여준다. 병들어 쇠약해진 상태에서도 붓을 놓지 않았던 화가는 51세 나이로 고통 속에 숨지고 나서야 제대로 평가받는다. “현대 예술의 방향에 부인할 수 없는 영향을 남긴 예술가”, “사물을 새로운 눈으로 보고 새로운 기법으로 빚어낸 새로운 화가”라는 찬사가 영전에 바쳐진다. 생전 자신의 작품이 낙선하거나 헐값에 팔리는 모욕을 묵묵히 감수해야 했던 불운한 화가로선 꿈도 못 꿨던 평가다. 부친 반대를 무릅쓰고 화가의 길을 걸었던 마네는 열여덟 살 때 역사화의 대가였던 쿠튀르 화실에서 그림 공부를 시작했지만 갈등의 연속이었다. 스승이 원했던 ‘옛날의 로마’가 아닌 ‘지금의 파리’를 그리고 싶어했다. 스승은 ‘다른 사람들이 보고 싶어하는 그림’을 그렸으나, 젊은 제자는 ‘자기가 본 대로 그려야 한다’는 생각을 고집했다. “눈에 보이는 대로 그리는 것만이 진실”이라는 믿음이었다. 결국 24세 때 스승 문하를 떠난 마네는 독립예술가로서 저항으로 점철한 삶을 시작한다. ‘점심’과 ‘올랭피아’가 일으킨 일대 파문 이후 마네는 새로움을 갈구하던 젊은 화가 그룹의 리더가 된다. 드가, 세잔, 르누아르, 피사로, 시슬리, 바지유 등이 함께한 바티뇰 그룹의 목적은 “공인된 미술기관에 대한 혐오를 표현하는 가운데 전통적 회화방식을 따르지 않고 각자 독자적인 길을 가도록 서로를 북돋워 준다”였다. 이들의 리더였지만 마네는 철저히 독자적인 길을 걷는다. 자신이 ‘아버지’가 된 인상주의자 단체전에 단 한 차례도 자신의 작품을 출품하지 않았을 정도다. 그런데도 마네는 생전에 성공하지 못한다. 작품을 거의 팔지 못했고 일부 판매된 작품도 헐값 신세를 벗어나지 못했다. 그에게 살롱 출품은 주류 세계가 옹호하는 일반 규칙을 깨고 기성 미학체계를 공격하기 위한 시도였다. 결과적으로 마네는 ‘인상주의의 아버지’라지만 사실주의 화가, 또는 사실주의와 연결되어 있는 자연주의자로 보는 게 타당하다는 게 저자 의견이다. “마네는 회화의 근본문제에 천착하여 전통적 예술세계에 도전했고 회화의 혁신을 추구한 당대의 아방가르드(전위대)였다.” 당대 예술전선의 선봉에서 혁신과 실험을 추구하는 아방가르드로서 마네는 최초의 모더니즘 회화를 그려낸다. 저자는 2차원적 평면에 소재를 포함시킨 다음 바로 그 소재를 제거함으로써 소재의 영역 안에서 다시 소재를 공격하는 방식을 통해 “회화의 문제란 무엇보다 매체의 문제”임을 상기시켰다고 평가한다. 관람자를 그림 안으로 끌어들였다. 이로써 현대 추상미술이 하나의 경향으로 나타나게 됐다는 설명이다. 마네의 평면적 회화가 원근법에 의존한 깊은 공간의 허구나 모델링에 의한 입체적 형태의 3차원적 환영을 폐기하면서 이전까지 미적 목적의 범위에 가해진 제한은 사라졌다. 또한 작품 내의 통일성이나 완전한 마무리에 대한 기존의 관념이 폐기됨으로써 과거 회화 속에 집어넣기 어렵다고 여겨졌던 요소마저도 현대미술의 주요한 특성으로 자리 잡게 되었다. 마네는 그림의 형식에서만큼이나 주제와 내용의 면에서도 혁신적 변화를 몰고왔다. 장대한 도시의 풍경, 전통적 가치관의 붕괴에 따른 도덕적 퇴락 현상, 변두리 삶을 살아가는 빈민과 낙오자들의 모습 같은 당대의 현실을 세밀하게 담아냈다. 마네는 그러한 그림에 “굳이 이름을 붙이자면 ‘오늘날 대중들의 삶’을 표현하는 회화”라고 설명했다. 소년 시절부터 마네는 디드로 같은 계몽주의 사상가들의 예술이론을 접하면서 어떤 예술을 할지 고민했다. 성인이 된 후에도 여러 분야의 지식인과 교류하며 예술을 넘어 사회와 역사에 대한 지적 시야를 넓히려고 전력을 다했다. 격동의 시기였던 나폴레옹 3세가 재위한 20년의 제2 제정 기간 사회 초년생이었던 마네는 붓으로 저항했다. 황제 통치 기간 내내 자신의 그림을 저항수단으로 삼아 제정 권력에 대한 혐오와 불화감을 표출했다. 제2 제정이 몰락하고 제3공화정이 성립한 이후에도 클레망소, 캉 베타, 로슈포르 등 진보적 정치인들과 친밀한 관계를 지속하면서 그들의 초상화를 여러 편 그렸다. ’인상파의 아버지’ 마네는 예술과 정치가 양립하는 틀을 견지하며 평생 타협하지 않은 강고한 공화주의자이자 이단아였다.

장흥담론 1, 2/김선욱/에코미디어/각권 2만원 시인이자 지역언론인 김선욱 장흥투데이 편집인이 30년간 써낸 사설과 칼럼을 모았다. 제1권은 정치·관광·환경·문화·문학 부문 주제의 글들이며 2권은 역사·역사인물·경제·사회·행정이다. 그 결과 장흥군 현대사 30년을 관통하는 내용이 만들어졌다. 장흥의 과거와 현재를 살펴보고 미래를 설계하는 데 필요한 내용이 담기면서 지역 사회 발전을 위한 다양한 담론이 제기된다. 저자는 장흥군 안양면 삼비산 기슭인 신촌마을에서 태어나 1969년 광주로 고등학교 유학을 떠났고, 이후 내내 광주, 서울 등지에서 살다 1997년 12월 ‘장흥신문’을 인수하면서 귀향했다. 저자는 “신문편집자로 숱하게 써왔던 글들은 더는 빼고 더할 수도 없는 나의 흥건한 ‘장흥 살이’의 흔적들”이라며 “내 유일한 흔적임에는 분명하므로 그 ‘허술하기 짝이 없었던 장흥 26년 삶의 일단을 정리한다는 마음으로, 부끄러움을 무릅쓰고 세상 밖으로 훌훌 내보낸다”고 밝혔다. 이영권 전 국회의원은 “장흥군의 역사·문화·행정 등이 담긴 신간은 공직자는 물론 지방 정치를 희망하는 자, 그리고 장흥의 미래를 걱정하는 군민 모두가 읽을 만하다”고 추천했다. 백수인 명예교수는 “장흥사회에서 두고두고 회자될 만한, 지역에 대한 따뜻한 비판과 차가운 사랑이 담긴 30년에 걸친 성찰과 기록”이라고 평가했다.

풋 워크/탠시 E. 호스킨스/김지선 옮김/소소의책/2만1000원 신발 한 켤레에서 통제를 벗어난 현대 사회의 과잉소비주의, 가죽을 확보하기 위한 도살산업 실태, 열대우림 파괴 문제와 저개발국가의 노동참상을 통찰하고 다국적기업을 앞세운 세계화의 위태로운 현실을 조망한 신간이다. 왜 신발인가. 신발이야말로 세계화의 추동력이자 그 결과물이다. 생산의 세계화를 최초로 경험한 물품이면서 현재 우리 세상의 상호 의존성을 극명하게 보여준다. 불평등도 극명하게 드러내는 공산품이다. 신발 제조 공정은 전 세계로 분산됐는데 대다수는 고위험 저임금 생산 라인에서 만들어진다. 특히 나이키, 아디다스, 리복… 신발 바깥쪽에 붙은 상표는 우리가 신발을 살 때 가장 중요한 선택 요소다. 신발업체는 고객에게 브랜드의 이름과 신발 사이즈 말고는 아무것도 알려주지 않는다. 누가 어떻게 무엇으로 신발을 만드는가. 저널리스트이자 사회운동가로 의류와 신발 관련 글을 여러 매체에 기고해온 저자는 평범한 일상용품인 신발을 통해 지금 우리가 직면한 복잡하고 불합리한 문제를 깊이 있게 파헤친다. ‘스니커광’들이 모인 행사장을 찾아가 직접 인터뷰하면서 그들이 느끼는 신발의 매력이 무엇인지를 귀담아듣는다. 지구 위의 신발 공장도 탐사하는데 이런 식이다. 저개발국 한 신발공장에서 일하는 여성노동자 셰브넴은 오전 6시25분 집을 나선다. 작업장에 도착하면 7시. 도착과 함께 앞에 놓인 새 부츠 더미를 세제로 닦는다. 화학 약품 방울이 튀자 피부가 타는 듯 따갑다. 쉬는 시간 없이 작업하다 점심시간이 된다. 밥 먹는 시간은 고작 25분. 일과 중 유일한 휴식 시간이다. 점심을 먹고 또 쉼 없이 부츠를 닦는다. 밤낮없이 야근하고, 이렇게 주 6일 일하지만, 연장 노동에 따른 수당은 없다. 보수도 형편없다. 그가 만드는 부츠는 서유럽에서 200유로(약 27만원)에 팔린다. 셰브넴이 한 달간 일해도 만져볼 수 없는 거액이다. 저자는 다국적기업의 무책임한 관행과 제품 가격을 높이는 대신 노동을 쥐어짜는 것을 이윤 창출 전략으로 삼는 유명 브랜드의 행태를 비판한다. 또 임시 난민 수용소의 절박한 실상을 상세히 기록하고 파키스탄의 재택 노동자, 관련 기관의 담당자를 만나기도 한다. 브랜딩과 상표를 만들어내는 신화의 거미줄 뒤에 철저히 숨겨진 고통스러운 진실은 때로 충격적이고 분노를 불러일으킨다. 세계적으로 연간 생산되는 신발은 242억 켤레에 달한다고 한다. ‘사치의 여왕’으로 악명 높았던 필리핀 독재자의 아내 이멜다 마르코스는 3000켤레의 신발을 보유해 8년 동안 매일 갈아 신어도 같은 신발을 신지 않았다고 한다. 이처럼 부유하고 유명한 사람들의 신발 수집 규모는 수천 켤레에 이르기도 한다. 일반적인 영국 여성은 신발 스물네 켤레를 갖고 있다. 반면 열대 아프리카의 고산지대에 거주하는 카메룬, 르완다, 부룬디 농민들은 신발이 없어 질병 위험에 노출된다. 십이지장충과 상피병 같은 토양 매개성 기생충 탓이다. 둘 다 발을 통해 인체에 들어와 각종 질병과 통증을 불러일으킨다. 그러나 마을 주민들은 신발 살 돈이 없다. 부자들에게 막대한 수의 신발을 공급하는 건 저개발국가에 사는 셰브넴 같은 노동자들이다. 이들은 서구 자본이 세운 ‘글로벌 공장’에서 밤낮없이 일한다. 저자는 독성 폐수 탓에 만성질환에 시달리는 무두질 공장 노동자, 주 50시간 격무에 시달리면서도 나이키 운동화를 사려면 월급의 절반을 바쳐야 하는 중국인, 최저임금의 20~25%밖에 벌지 못하는 파키스탄 재택 노동자의 삶을 고발한다. 아울러 값싼 노동력과 자원을 찾아 저개발국가로 몰려가는 다국적기업의 무분별한 확장, 사람보다 금전적 이익을 앞세우는 정치적 결정, 열악한 노동 환경과 부의 불평등, 자연 자원과 환경파괴, 통제를 벗어난 과잉 소비주의 등을 비판한다. “이 책을 읽고 난 여러분은 자신의 신발을 내려다보면서 다소 불편함을 느낄지도 모른다. 어쩌면 창밖으로 세상을 내다볼 때도 그러할지 모른다. 이 불편함은 반드시 느껴야 하는 중요한 감정이다. 그리고 우리만 느끼는 것도 아니다. 실제로 이 세계가 어딘가 잘못되었다고 느끼는 사람들이 이전의 어느 때보다도 많아졌다. 그 이유는 어느 정도, 인류가 지금 거대한 질문들을 마주하고 있기 때문이다. ‘우리는 어떻게 기후 파괴를 막고 자원을 재분배하고 세계를 공정하며 평화로운 곳으로 만들 것인가?’”

세계적인 작곡가 윤이상(사진)이 영화음악도 작곡한 사실이 밝혀졌다. 통영국제음악재단은 최근 필름이 발견된 1952년 영화 ‘낙동강’에서 윤이상이 영화음악을 담당했던 사실과 더불어 윤이상 관현악곡 ‘낙동강의 시(詩)’와 영화음악의 직접적인 관련성을 확인했다고 1일 밝혔다. 재단에 따르면 한국영상자료원은 그간 필름이 유실돼 실체를 확인할 수 없었던 영화 ‘낙동강’의 원본 필름을 발굴, 디지털화 작업을 진행하고 있다. 이 영화에 삽입된 윤이상의 영화음악은 관현악곡 ‘낙동강의 시’의 원형이 된 것으로 파악된다. 두 작품 사이 구체적인 연결고리는 ‘낙동강의 시’ 1악장 팡파르 주제(영화 도입부)와 2악장 오보에 주제(영화 도입부 직후) 등이며, 특히 도입부 팡파르 주제는 영화 곳곳에서 변형·반복되며 영화의 국면 전환을 이끈다. 윤이상은 한국에서 ‘낙동강의 시’ 작곡을 시작해 1956년 파리 유학 중에 완성했다. 한국영상자료원은 올해 중 영화 ‘낙동강’의 디지털화 작업을 마무리하고 상영 행사를 기획해 일반에 공개할 예정이다.

우리나라에서 가장 오래된 목조불상인 해인사 목조불상이 국보로 승격된다. 문화재청은 합천 해인사의 법보전 목조비로자나불좌상 및 복장유물과 대적광전 목조비로자나불좌상 및 복장유물 2건을 국보로 지정 예고한다고 1일 밝혔다. 비로자나불은 화엄종(華嚴宗)의 본존불(本尊佛)로서 광명(光明)의 부처로 불린다. 해인사의 두 목조비로자나불좌상은 둥근 얼굴과 신체 표현, 몸을 자연스럽게 감싼 옷 주름 등에서 9세기 석굴암 불상의 자취가 느껴지는 작품이다. 이들 불상은 각종 과학조사 결과, 9세기 후반에 제작됐을 것으로 추정된다. 문화재청은 802년 해인사가 창건된 후 오래 지나지 않은 9세기 유물이라는 점, 당시 해인사의 화엄사상을 대변하는 대표적인 작품이라는 점에서 의의가 있다고 설명했다. 복장유물 또한 한국 불교사에서 가치 높은 자료다. 복장유물은 불상을 제작할 때 몸체 안에 넣는 유물로, 부처를 상징하는 후령통(侯鈴筒), 각종 보석류, 직물, 불경 등을 통틀어 말한다. 비로자나불의 복장유물은 고려에서 조선 초기까지 유물로 구성됐다. 불상의 중수(重修) 과정에서 들어간 각종 전적류와 직물이 포함됐다. 특히 복장을 넣는 후령통은 완벽히 보존된 상태였다. 복장유물을 통해 불상의 중수 내력과 불교사적인 특성, 해인사와 조선왕실의 관련성, 복장유물을 넣는 절차 등이 확인된다는 점에서 학술 가치가 높은 것으로 평가받는다. 문화재청은 “뛰어난 조형성과 역사성은 물론 종교적으로 이상적인 아름다움을 갖춘 우수한 불상이며, 불교사적 의의가 큰 복장유물과 함께 국보로 승격할 가치가 충분하다”고 밝혔다. 문화재청은 아울러 ‘함안 말이산 45호분 출토 상형도기 일괄’, ‘속초 신흥사 영산회상도’ 등 7건을 보물로 지정예고했다. 종류별로는 고고 유적 1점, 불교 회화 1점, 불교 전적 5점이다.

세계는 ‘K-콘텐츠앓이’ 중이다. 드라마 ‘오징어 게임’ 대성공 후 넷플릭스를 위시한 세계 영화·드라마 플랫폼에서 우리나라 신작은 어지간하면 흥행 상위권으로 직행한다. 정상을 차지하는 경우도 다반사다. 큰 감동과 깊은 성찰을 가져다 준 최근 흥행작 ‘이상한 변호사 우영우’ 역시 이번달 넷플릭스 기준 세계 드라마 시청 순위 3위에 오른 상태다. 국가별로는 1등인 나라도 여럿이다. 일본, 대만, 베트남 등은 물론 볼리비아, 페루 같은 먼 나라에서도 우영우 변호사한테 푹 빠졌다는 사실이 신기할 정도다. ‘한국’ 자체가 흥행요소가 되면서 이전에 보기 드물었던 일도 벌어진다. 넷플릭스 새 인기 드라마 ‘파트너 트랙’이 그렇다. 미국 뉴욕 대형 로펌에서 성공가도를 질주하는 하버드대 출신 한국계 여성 변호사 ‘잉그리드 윤’이 주인공이다. 원작 소설은 다르다. 중국계 미국인 변호사 ‘헬런 완’이 쓴 소설인 만큼 주인공도 중국계 미국인이다. 그런데 드라마 제작진이 주인공 설정을 한국계로 바꾼 것이다. ‘K-콘텐츠’ 열풍의 영향권이 그만큼 광범위해진 결과로 읽혀진다. “1인치의 자막 장벽을 넘어서면 새로운 영화 세계가 열린다”던 영화 ‘기생충’의 봉준호 감독 예언대로다. 세계는 ‘K-콘텐츠’라는 새로운 영상 세계를 만끽하고 있다. 국내 영상산업 역시 “만들어만 달라”고 줄 선 국내외 자본으로 문전성시다. 바야흐로 한국 영상산업의 전성시대가 열리고, ‘이보다 더 좋을 수는 없다’는 이야기가 나올 판인데 호사다마랄까 수상쩍은 징후도 포착된다. 자본과 예술의 긴장 관계가 요란한 파열음을 내는 한편 영화계에선 ‘역(逆)바이럴’이란 병폐가 거론되면서다. 그중 K-콘텐츠 신작으로 주목받았던 드라마 ‘안나’에서 벌어진 일은 심상찮다. 애초 지난 6월 24일 쿠팡플레이를 통해 공개되면서 호평받은 수작이다. 그런데 이달 초 ‘안나’의 작가·연출이었던 이주영 감독이 오랜 속앓이 끝에 “애초 8부작으로 기획·편집된 작품을 쿠팡플레이 측이 일방적으로 6회차로 축소 편집했다”며 작품 크레딧에서 자신의 이름을 빼줄 것을 요구해서 문화계에 큰 충격을 줬다. 전후관계가 드러나면 가해자 측 사과로 바로 마무리될 줄 알았는데 아니었다. ‘합의된 편집’이었다는 쿠팡플레이 측 주장과 “전혀 사실이 아니다”라는 이 감독 주장이 맞섰고 제작진 다수는 이 감독과 뜻을 같이했다. 이내 쿠팡플레이 측이 사과했다는 소식이 들려왔으나, 다시 “그게 아니다” 식의 또 다른 진실게임으로 이어지고 있다. 이 작품은 신예 이주영 감독이 무려 3년8개월에 걸쳐 극본까지 집필한 그야말로 젊은 창작자의 분신 같은 작품이다. 그런데도 쿠팡플레이 측은 “계약에 명시된 우리의 권리에 의거해 쿠팡플레이는 원래의 제작 의도에 부합하도록 작품을 편집했고, 그 결과 시청자들의 큰 호평을 받는 작품이 제작됐다”는 주장을 펼치고 있다. 작가·연출 뜻이 배제된 제작 의도와 편집이란 대체 무엇인가. 예술과 상품 사이 경계선을 무너뜨리는 시도다. 올여름 기대작이었던 ‘외계+인’ 1부, ‘한산: 용의 출현’, ‘비상선언’의 흥행부진도 심상치 않다. 배급전략 실패, 관람료 인상에 따른 넷플릭스 대비 극장 효용 감소 등 여러 원인 분석이 나오는데 ‘역바이럴’ 논란이 불거졌다. 흥행을 좌우하는 바이럴, 즉 ‘입소문’을 특히 개봉 첫 주에 만들기 위한 마케팅 경쟁이 이미 과열 상태였는데 이번 성수기는 아예 선을 넘었다는 것이다. 경쟁작을 악평하는 ‘역바이럴’이 조직적으로 이뤄진 것 아니냐는 의혹이 제기된 탓이다. 특정작을 겨냥한 ‘역바이럴’이 실재했는지 아직 확인되지 않았다. 하지만 이를 계기로 소셜미디어 등에서 입소문을 만들어내기 위한 마케팅이 과열됐다는 반성과 성찰이 영화계 내부에서 나오고 있다. 한국 영화·드라마가 그야말로 단군 이래 최고 수준의 평가를 해외에서 받고 있지만 정작 그 내실은 이처럼 약한 고리들로 이어져 있다. ‘미드’ 설정까지 바꿀 정도로 영향력을 넓히고 있는 ‘K-콘텐츠’ 전성시대가 짧게 끝나지 않으려면 창작자의 권리를 보호하고, 관객 선택을 오도하지 않고 존중한다는 원칙이 지금보다 더 굳건해져야 한다.

“세종에서도 안호상이 뭔가 보여줄까.” 현재진행형인 문화계 화제다. 극장인 안호상. 1984년 대학 졸업 후 당시 막 개관한 예술의전당(예당)에 공채1기로 입사해서 줄곧 공연예술분야 한 길을 걸었다. “아직 무리”라고 모두가 말렸던 작곡가 말러 시리즈를 1999년 부천필하모닉오케스트라와 함께 예술의전당 밀레니엄 시리즈 공연으로 무대에 올려 지금까지 이어지는 ‘말러 교향곡’ 열풍을 일으켰다. 1999년부터 7년간 대중 가수로는 유일하게 조용필을 예술의전당 오페라 하우스 무대에 세우는 파격으로 전석 매진 행진을 기록했다. 그렇게 예당에서 공연기획부장, 예술사업국장 등으로 뼈가 굵은 후 서울문화재단 대표이사를 거쳐 국립중앙극장장을 역임했다. 여기에 홍익대 공연예술대학원장까지 지낸 그야말로 공연판에서 산전수전을 겪은 예술기획·경영가. ‘직업이 극장장’이란 말에 걸맞은 그가 지난해 10월 세종문화회관(이하 세종) 사장으로 취임했다. 예당과 국립극장에서 뛰어난 수완을 보여준 이 ‘극장 경영 달인’이 과연 서울 중심 예술무대이자 한국 현대사를 관통하는 상징적 공간이기도 한 세종을 어떻게 운영할 것인가는 예술계 호사가들의 관심사였다. 세종 새 사장은 취임 넉 달째인 2월에 자신의 청사진을 내놨다. 기자회견을 열어 ‘세종의 제작극장화’를 선언한 것이다. 3000석에 달하는 대극장과 여러 크고 작은 공간을 외부 업체에 빌려주는 대관사업 중심 기존 사업구조를 산하 예술단(국악관현악, 무용, 합창, 뮤지컬, 연극, 오페라) 공연 제작 중심으로 뜯어고치겠다는 승부수였다. “지금 긴장감이 최고조에 와 있는 때 같습니다. 일이 될 것 같기도 하고 안 될 것 같기도 하고, 잡힐 것도 같고 놓칠 것도 같은 상태죠.” 그 후 반년이자 돌아오는 10월에 취임 1년째를 맞게 되는 안호상 사장은 지난 24일 집무실에서 세계일보를 만나 “극장 일을 한 지 38년 됐는데 가장 바쁘게 일한 것 같다. 하루 시간을 분 단위로 보내고 있다”고 말했다. 작은 것도 바꾸기 쉽지 않은 현장에서 아예 큰 그림을 새로 그리려는 이의 고심이 고스란히 전해졌다. ―‘제작극장 세종’이란 기치를 내건 지 6개월째다. 변화는 순조로운가. “일이라는 게 용을 쓰며 열심히 한다고 되는 것보다 정확한 지점을 찾아야 한다. 혼자 힘으로 되는 게 아니라 예술 영역에 있는 사람들 또 내부에서 일하는 조직원들과 그 결과를 수용하는 관객이 삼위일체로 딱 합이 맞는 지점을 찾아야 성과가 나오고 흐름이 생기면서 속도감이 붙는데 지금 그 지점을 잘 찾고 있는지 불안감이 제일 크다 보니 긴장감이 상당히 높아진 상태다.” ―극장 경영자로서 세 번째 무대인데도 어려운가. “예당이야 처음부터 시스템과 조직을 구축하고 인력을 갖추는 과정을 시작부터 같이 해왔던 조직이고 국립극장은 국립단체 중심의 방향성이 정해진 상태에서 이를 조정하는 수준이다 보니 새로운 방향을 설정해도 그렇게 큰 저항이 있지 않았다. 하지만 세종은 대관사업으로 어느 정도 잘 되는 조직이다. 그런데 지금 와서 ‘제작극장을 하자. 우리는 단체 중심의 공연시스템으로 돌아가야 한다’고 하니…. 세종은 비제작극장으로서 우리나라에서 첫째, 둘째가는 역할을 하던 극장인데 이를 왜 바꿔야 하느냐에 대해 합의를 하는 게 쉽지 않았다. 그로 인해 잃는 만큼 새로운 가치와 성과를 이뤄낼 수 있겠느냐에 대한 답을 계속 저 자신도 확인하면서 진행을 해야 하니 그에 따른 부담이 컸다. 새로운 걸 취하기 위해선 무언가를 버리는 결정을 계속하고 있다 보니 여기 와서 늘 편치 않은 시간을 보내고 있다.” ―예당과 국립극장, 그리고 세종문화회관 각각이 지닌 개성은 무엇인가. “예당은 가장 좋은 작품을 골라 들여와 선보이는 곳이다. 이에 비해 국립극장은 흥행에 좌우되지 않고 산하 예술단체에서 계속 좋은 작품을 만들어내면 된다. 그에 비하면 세종문화회관은 복잡하다. 계속 시장에서 고객 반응을 살펴보면서 바로 뒤에서 제품을 만들어내는 훨씬 더 까다로운 역할을 수행해야 한다.” 안 사장 비유가 아니더라도 세종은 공공예술기관 가운데서도 가장 구조가 복잡하고 산적한 문제가 많은 기관으로 손꼽힌다. 대중에겐 대극장이 잘 알려졌지만 이 밖에도 3개의 중·소극장과 미술관에 무려 9개 산하 예술단, 그리고 북서울꿈의숲아트센터 등 방대한 문화사업체다. ―세종처럼 큰 조직에선 작은 변화도 쉽지 않은데 이처럼 혁신에 가까운 변혁을 시도하는 이유가 무엇인가. “밖에서 보면 좋은 모양인데 실상 상당한 균열이 생긴 상태였다. 과거 세종문화회관의 경쟁자는 다른 극장뿐이었지만 지금은 아니다. 넷플릭스를 비롯한 디지털 플랫폼이 이제 극장의 경쟁자다. 또 LG아트센터 마곡 등 다양한 극장이 계속 생겨나면서 대관극장으로서 세종문화회관 입지는 계속 좁아지고 있다. 게다가 세종문화회관은 전체 인력과 1년 예산의 42%를 예술단이 차지하고 있는데 최근 3년간 예술단 공연 관객 수는 전체의 12.3%에 불과했다. 외부 환경 변화와 내재하고 있는 문제점에서 만들어지는 균열을 더는 방관할 수 없는 상황이다.” ―제작극장으로서 전환 과정은 어떻게 진행되는가. “그동안 세종문화회관 콘텐츠의 70% 이상을 외부 콘텐츠에 의존했다. 인력 대부분이 그쪽에서 역할을 했는데 이제 우리 자체 공연으로 인력 운영의 중심을 옮겼고 공연 라인업 맥락에 통일성을 만드는 작업을 하고 있다. 어떤 사업은 줄이고 어떤 건 아예 접거나 중단하는 중이다. 그러다 보니 새로운 사업에선 성과가 아직 나오지 않고 일부는 정체하거나 후퇴한 것 아닌가 하는 불안감도 있으나 변화가 제대로 자리를 잡으면 새로운 가치를 창출하고 관객에게 다른 데서 누리지 못하는 예술적 경험을 전달할 수 있을 것이란 확신을 가지고 있다.” ―변화 추구의 가장 강력한 힘은 무엇인가. “인재 영입이다. 이미 산하 예술단장으로 뛰어난 분들을 모셨다.(세종문화회관은 지난 2월 서울시국악관현악단·서울시청소년국악단장에 김성국 중앙대 교수, 서울시뮤지컬단장에 김덕희 서울예술단 공연기획팀장, 서울시오페라단장에 박혜진 단국대 교수, 서울시합창단·서울시소년소녀합창단장에 미 위스콘신대 박종원 교수를 임명했다.) 그리고 앞으로도 최고의 인재들을 끌어모으도록 할 것이다. 물론 투자도 늘려야 한다. 산하 예술단체가 존재감을 키우려면 절대적으로 부족한 공연 횟수를 늘리고 내세울 만한 무대를 보여줘야 한다. 그러기 위해선 물론 예산을 늘려야 할 테지만 더 잘해보겠다고 하는 만큼 충분히 설득할 수 있다고 믿는다.” ―세종문화회관과 뗄 수 없는 공간이 광화문광장이다. 최근 재개장됐는데 어떤 영향이 있는가. “앞에 광장이 펼쳐지면서 세종문화회관이 제격을 찾았다. 전체적인 인상이 달라졌다. 청와대가 문화공간이 됐고 이건희 미술관이 경복궁 옆에 지어진다. 이미 광화문 인근은 여러 미술관·박물관이 들어선 상태인데 세종문화회관은 유일한 공연 예술 중심이다. 그만 한 위상에 걸맞은 역할을 해나갈 테고 광장 음악회 등도 열 수 있을 것이다.” ―세종문화회관은 우리나라 현대사에서 상징성이 큰 공간이다. 이 유구한 역사를 지닌 공간의 책임경영자로서 어떤 미래를 그리고 싶은가. “서울 강북의 유일한 대형공연장이기도 하지만 우리나라를 상징하는 극장 공간이다. K콘텐츠가 이제 세계인을 대한민국으로, 서울로 불러들이고 있는데 그들 앞에 내보일 우리 콘텐츠가 필요하다. 뮤지컬 등 이미 우리 공연 산업 실력은 세계 제일 수준이다. 이를 잘 펼쳐 보일 무대이자 제작극장으로 바로 서는 데 세종문화회관의 미래가 있다. 무대 너비가 너무 커서 걸맞은 작품을 만나기 쉽지 않았던 대극장도 전면 개편을 준비 중이다. 남산 국립극장처럼 무대와 객석을 줄이고 무대 설비를 현대화해서 더욱 여러 작품에 최고의 무대를 제공할 수 있는 극장으로 거듭날 것이다.” ―여러 경험을 쌓은 예술경영자로서 전국 각지에 들어선 문예회관에 어떤 방향성이 필요하다고 보는가. “정형화된 성공 사례를 따라가려 해선 안 된다. 잘 알려지지 않지만 작아도 의미 있는 무대를 지역민에게 선사하는 문예회관이 이미 여럿 존재한다. 그 지역 특성에 맞게 지역 사회와 소통하며 독자적인 콘텐츠를 만들어나가는 노력이 필요하다.”

월성을 걷는 시간/김별아/해냄출판사/1만7800원 “경주를 찾았던 사람들 대부분이 첨성대와 불국사와 석굴암은 알아도 월성은 모른다. 학창 시절 배웠던 역사 교과서에도 없었다. 월성지는 실제로 천 년이 넘도록 궁성의 흔적조차 없이 완벽한 폐허로 방치되어 있었다. 이웃한 안압지(동궁과 월지)를 비롯해 대릉원, 황룡사, 남산, 첨성대 등이 월성을 둘러싸듯 자리 잡고 있음에도 정작 그 알짬이 없었다. 삶터를 외면한 채 무덤과 기도처와 천문대 들만 들추고 다녔던 게다.” 신라 파사이사금이 금성 동남쪽에 쌓은 월성. 신라 천 년을 지켜온 왕성이자 20만부 넘게 팔린 소설 ‘미실’의 주요 무대이기도 한 월성과 그 주변을 ’미실’ 작가 김별아가 느릿하게 독자와 함께 걷는 듯 이야기를 건네며 소개한다. 작가는 ‘삼국사기’를 통해 신라 시대 역병의 창궐에 대해 더듬어보고 깔끔쟁이 신라인들의 면모가 보이는 ‘수세식 화장실’을 답사한다. 그러면서 코로나19로 몸살을 앓는 오늘 우리와의 동질성을 떠올린다. 이방인의 복색을 한 왕릉을 지키는 석상과 토우들을 통해 이민족을 존중하며 공생했던 신라인들의 포용정신을 21세기 대한민국으로 소환한다. 또 청록파 시인 조지훈과 박목월이 처음 만나 우정을 나눈 곳이자 김동리의 자랑이기도 했던 문학도시 경주의 서정을 감동적으로 그려낸다. 완벽한 폐허 황룡사지가 탄생한 내력, 동해바다에 자신을 수장하여 죽어서도 나라를 지키고자 한 문무대왕의 기개, 개의 이빨처럼 맞물려 있던 삼국의 팽팽한 투쟁까지 월성 밖으로 확장된 시선에는 ‘천년 왕국’ 신라 왕들의 고뇌와 신념이 포착된다. 무엇보다 저자는 현재진행형인 월성 및 경주의 발굴 현장에 초점을 맞춰 생생한 이야기들을 들려준다. 버려진 연못 안압지가 월성의 확장을 증거하는 ‘동궁과 월지’로 밝혀지는 과정, 2017년 월성 성벽 부근에서 발굴되어 모두를 놀라게 한 인골과 인신공양의 미스터리가 흥미롭다. 강원도 출신인 저자는 신간 마지막을 이방인에게 친절하며 고도(古都)의 주인답게 품격과 지성을 지닌 경주인을 향한 헌사에 할애했다. “월성을 걷는 시간은 신라를 기억하며 경주를 여행하는 시간인 동시에 ‘신라 사람들’을 만나는 시간이었다. 그들이 있어 서라벌, 그리고 월성이 있다. 과거에도, 현재에도, 그리고 미래에도.”