동해바다에 거대 불상 띄워 세우는 사업(본지 2024년 1월11일자)을 두고 기독교단체가 반발하고 나섰다. 울산 동구 기독교연합회는 24일 울산시청에서 기자회견을 열어 “대왕암 앞바다에 특정 종교를 형상화한 조형물을 설치하는 사업은 결코 받아들일 수 없다”고 밝혔다. 이들은 “동구 앞바다 자연환경을 파괴하면서까지 관광객 유치를 위한 불상을 설치하겠다는 데 심히 우려가 된다”며 “관광상품으로서의 적격성을 따지기 이전에 종교 간, 시민간 갈등을 부추길 수 있다”고 지적했다. 지역 정치권에서도 반대 목소리가 나왔다. 앞서 지난 14일 더불어민주당 김태선 울산 동구 예비후보는 논평을 통해 “5억원이나 용역비용을 들여 추진하는 사업에 일체 함구령을 내린 것은, 거대 흉상 건립 계획과 마찬가지로 설득이 빈약해 시민의 반대가 예상되기 때문이다”라며 “울산시는 사업내용을 투명하게 공개하고, 공론화를 통해 추진해야 한다”고 밝혔다. 울산시는 5억원을 들여 울산연구원에 불상 관련 사업 타당성 조사 용역을 진행하고 있다. ‘역점신사업’이라는 이름 아래 용역 중인 이 불상 관련 사업은 동구 대왕암공원 인근 앞바다에 강원 양양 낙산사의 해수관음보살상과 같은 거대 불상을 만들어 띄워 세우는 게 핵심이다. 불상의 종류나 모양, 방법 등은 확정하지 않았다. 용역은 올해 상반기 완료 예정이다. 울산의 종교 시설 관련 사업은 더 있다. 천주교 성지순례길 조성, 살티공소 기념관 건립(성경책 전시 등), 번영사거리 공중정원, 태화사 복원 등이다. 모두 ‘역점신사업 관련 타당성 조사 용역’에 포함됐다. 울산시 관계자는 “추후 전문가 자문회의와 관계자 의견 수렴, 사업성 및 소요 예산 분석 등을 거쳐 사업 추진 여부를 결정할 예정이다”라고 말했다.

울산 대왕암공원에 있는 바위에 ‘바다남’이라는 낙서를 남긴 범인이 경찰에 붙잡혔다. 울산 동부경찰서는 경범죄처벌법 위반 혐의로 60대 여성 A씨를 불구속 입건했다고 24일 밝혔다. A씨는 지난 2일 울산 동구 대왕암공원 전망대 인근 바위에 파란색 수성페인트와 붓을 이용해 ‘바다남’이라는 작서를 남긴 혐의를 받고 있다. 동구의 의뢰를 받고 수사에 나선 경찰은 낙서가 발견된 바위 근처에서 여성 속옷과 남성 속옷, 손거울 등이 들어있는 스티로폼 박스를 발견했다. 이후 이 물건의 판매처 탐문과 신용카드 사용기록 조회 등을 통해 A씨가 구입한 것을 확인했다. 경찰 관계자는 “A씨가 새해 바다의 기운을 받아 가족의 액운을 막고, 집안의 남자들이 좋은 기운을 받게 하기 위해서 낙서를 했다고 진술했다”고 전했다. 울산 동구는 지난 2일 낙서를 발견해 다음 날 오후 낙서를 지우는 작업을 완료했다.

‘죽음의 강’에서 ‘생명의 강’으로 되살아난 울산 ‘태화강’이 유네스코 공식 우수하천으로 인정받았다. 울산시는 태화강이 대전 갑천과 함께 국내 첫 유네스코 생태수문학 시범유역으로 선정됐다고 23일 밝혔다. 생태수문학 시범유역은 유네스코가 지구적 물 위기를 극복하고, 생태수문학적으로 우수한 하천을 세계에 알리기 위해 지정한다. 해당 하천의 관리기법과 그 기술을 전파하기 위한 것이다. 현재 생태수문학 시범유역은 26개국 37곳이 선정돼 있다. 국내에선 이번이 첫 선정 사례다. 태화강과 국가하천 갑천이 함께 이름을 올렸다. 유네스코 전문가 심사단은 2022년 12월과 지난해 10월 이들 하천을 각각 심사했다. 태화강은 수질 개선이 된 점과 콘크리트로 돼 있던 강가를 자연형 호안으로 변화시켜 수생생태계를 회복한 점을 높이 평가했다. 철새들이 서식할 수 있는 환경을 조성해 국내 최대 도심 철새도래지가 된 점, ‘동아시아-대양주 철새이동경로 파트너십(EAAFP)’의 국제철새이동경로 사이트에 등재된 점도 좋은 점수를 받았다. 대전 갑천은 인공적인 하상도로 철거 추진 등 자연하천 복원 등이 고려된 것으로 알려졌다. 갑천엔 수달, 원앙, 낙지다리 등 법적보호종 13종을 비롯해 800여종의 육·수상 생물이 공존하고 있다. 지난해 5월엔 갑천의 자연하천 구간이 국가습지보호지역으로 지정됐다. 태화강의 유네스코 시범유역 선정엔 남다른 의미가 있다. 올해 ‘친환경도시 울산 선언’(2004년) 20주년을 맞았기 때문이다. 태화강은 1962년부터 시작된 공업화·도시화 등으로 5급수 하천으로 변했다. 공단 폐수 등이 뒤섞이면서 죽음의 강, 썩은 강이라는 오명을 얻었다. 초등학교 5학년 교과서에도 실렸다. 울산시는 시민들과 함께 태화강을 되살리기로 했다. 2004년 ‘친환경도시 울산’을 선언하고, 2005년 태화강종합계획을 세웠다. 10여년간 7554억원을 투입해 태화강 되살리기에 나섰다. 수질을 개선하는 사업부터 친환경 생태공간 조성, 친수공간 조성사업 등 50여개 사업을 진행했다. 강이 깨끗해지자 바지락, 재첩 등이 돌아왔다. 봄에는 황어, 여름엔 은어, 가을엔 연어가 찾고, 떼까마귀, 백로 등 철새, 멸종위기동물인 수달까지 태화강에 둥지를 틀었다. 지난해에만 500만명이 방문했다. 울산시 관계자는 “유네스코와 협력해 태화강을 살려낸 기술, 노력에 대해 세계에 알리고, 부족한 부분은 더 개선하기 위해 더 노력하겠다”고 말했다.

이달 12일 찾은 울산 남구 개운포. 석유화학공단 왕복 4차로 옆길을 따라 20m쯤 걸어 들어가자 길게 이어진 돌담 무더기가 나왔다. 조선 전기 수군이 동해바다에서 왜구의 침략을 감시하고 물리칠 때 쓴 성곽 ‘개운포 좌수영성(울산시 지정기념물 6호)’이다. 수백년 한자리에 머문 성곽이지만, 별다른 훼손 없이 잘 보존돼 있었다. 울산의 대표적인 역사 상징물인 ‘개운포 좌수영성’이 국가문화재 지정을 위한 절차에 착수한 것으로 22일 확인됐다. 세계일보 취재를 종합하면 울산시는 울산 남구와 함께 최근 문화재청에 개운포 좌수영성의 국가문화재 지정 신청을 마쳤다. 개운포 좌수영성을 국가문화재 사적으로 승격하려 하는 이유는 울산시 지정문화재만으로는 관리와 보존, 연구에 한계를 느껴서다. 실제 개운포 좌수영성의 동쪽편으론 일부 성곽에서 흘러내린 돌덩이들이 그대로 놓여 있다. 제자리가 어디인지 등을 몰라서 발견 당시 모습 그대로 둔 것이라는 게 남구 측의 설명이다. 남구 관계자는 “조선 전기 관방시설의 특징을 간직하고 있어 역사적으로도 건축학적으로도 가치가 높지만, 잘 알려지지 않았다”며 “언제 축조됐는지, 언제 수영이 있었는지에 대한 조사도 미진하다. 국가문화재로 지정돼 제대로 된 조사·연구·보존이 이뤄지길 바란다”고 말했다. 조선 초기 쌓은 것으로 추정되는 개운포 좌수영성은 1245m(면적 9만9296㎡) 길이에 달하는 돌로 된 성이다. 동해안에 위치한 수군 관련 성곽 중 가장 규모가 크다. 성 밖으로 해자를 둘렀던 흔적과 북문, 동문 형태가 남아 있다. 성은 기단 위에 커다란 돌덩이를 쌓아 만든 형태다. 이는 조선 전기 성벽의 축조방법을 잘 보여준다. 이 성곽이 그대로 남아 있는 건 개운포 좌수영성이 사용된 시기가 조선 전기뿐이어서다. 개운포는 임진왜란 뒤 폐영됐다. 울산 남구 정성연 학예사는 “이 때문에 많은 증·개축이 일어난 다른 지역의 수영성과 달리 조선 전기 성곽의 구조와 형태를 그대로 간직하게 됐다”고 설명했다. 근·현대에 와서도 성곽은 쓰이지 않았다. 마을은 성곽 아래에 조성돼 있었다. 1962년 박정희 대통령이 울산공업센터 기공식을 한 뒤 공장 터 확보를 위해 마을도 수용됐다. 공단 속 500년 된 유적이 ‘화석’처럼 잘 보존된 이유다. 한삼건 울산역사연구소 소장은 “울주군 서생포왜성 역시 16세기 말 축성법을 그대로 보여주는 유적이어서 1963년 사적으로 지정, 관리된 바 있다”며 “개운포 좌수영성도 서생포왜성과 같은 역사적 가치가 있다. 충분히 사적으로서 지정될 만하다고 본다”고 밝혔다.

“아내의 마지막을 함께 보내고, 딸 아이와 시간을 보내는 중입니다.” 울산 북구 화봉중학교 3학년 담임인 고 한경화(45) 교사가 학생들에게 장학금을 남긴 사실이 전해졌다. 아내를 보낸 뒤 어떻게 지내고 있냐고 기자가 묻자 한 교사의 남편 손규상(45)씨는 이 같이 전하면서 “아내의 마지막 뜻이 학생들에게 잘 전해졌으면 합니다”고 말했다. 국어를 담당하던 한 교사는 지난해 5월 지병이 악화해 병가를 내고 투병생활을 시작했다. 그러다 병세가 악화돼 그 해 10월에 결국 세상을 떠났다. 한 교사는 중환자실에서 지낼 만큼 힘든 투병 중에 ‘학생들에게 도움이 되는 일을 하고 싶다’는 유서 형식의 메모를 여러 장 남겼다. 손씨는 “처음엔 아내와 가족 모두 학교로 다시 돌아갈 수 있을 거라고 생각했다”며 “아내의 글도 나중에 발견했다”고 했다. 남편은 한 교사의 장례식장에서 받은 부의금 300만원을 학생들에게 전하기로 하고, 그의 근무지였던 화봉중학교에 장학금을 전달했다. 유족이 말하는 한 교사는 ‘열혈교사’이자 ‘다정한 선생님’이었다. 2000년 9월 교직생활을 시작한 그는 학년 부장을 맡는 등 생전 학교 업무와 학생을 위한 교육활동에 모범을 보여 울산시교육감 표창을 받기도 했다. 손씨는 “아내의 장례식에 온 학생, 학부모, 동료교사를 통해 아내의 열정적인 학교생활을 전해 듣기도 했다”고 말했다. 화봉중학교는 올해 졸업한 3학년 학생 중 가정 형편이 어렵거나 모범이 되는 학생 5명을 찾아 장학금 30만원씩을 전달했다. 내년 졸업생 가운데 5명을 더 찾아 남은 장학금을 전달한다. 이러한 사실은 자신을 ‘북구에 사는 할머니’라고 소개한 박모 할머니의 이메일이 기자들에게 전해지면서 알려졌다. 이메일에는 “화봉중학교에 다니는 손자가 졸업식에서 장학금을 받았다. 담임 선생님이 아파서 돌아가셨는데, 그 선생님이 (장학금을) 주셨다고 하더라”고 쓰여 있었다. 박 할머니는 “너무 감사해 (이런 사실을) 알려보고 싶었고, 지역 복지관 선생님에게 물어서 메일을 보낸다”라고 덧붙였다.

48억원이 넘는 공탁금을 전산 조작으로 빼돌린 법원 7급 공무원이 다른 법원에서도 7억8000만원을 횡령한 것으로 드러났다. 울산지법은 법원공무원 A씨를 횡령 혐의로 부산연제경찰서에 고발했다고 17일 밝혔다. A씨는 지난해 말 이 같은 사실이 적발돼 구속된 상태다. A씨는 2019년부터 2020년까지 2년간 울산지법 경매계 참여관으로 일했다. 그는 6건의 경매사건에서 실제 배당할 금액을 축소해 배당한 뒤 차액을 가족명의 계좌로 입금하는 방식으로 7억8300만원을 빼돌린 것으로 확인됐다. 앞서 A씨는 지난해 말 부산지법에서 48억원을 횡령한 혐의로 고발돼 구속됐다. A씨는 부산지법에선 종합민원실 공탁계에 근무했다. 2022년 11월 14일∼12월 23일 피공탁자가 ‘불명’인 공탁금의 피공탁자란에 자신의 누나를 전산으로 입력했다. 이후 누나 명의 계좌를 포괄 계좌로 등록하는 수법으로 공탁금을 부정 출금했다. 공탁금 포괄계좌는 공탁금을 수령할 때 향후 모든 공탁사건에 대해 같은 계좌로 입금을 받는 계좌다. A씨는 누나의 인감증명서 등을 첨부해 공탁금 출급청구서를 작성하고, 공탁관의 인감도장을 몰래 날인해 공탁 기록에 첨부하기도 했다. 이 사건은 법원 자체 조사에서 드러났다. 부산지법이 A씨의 범행사실을 확인, 직위 해제한 뒤 연제경찰서에 고발했다. 이 소식을 접한 울산지법도 자체 조사에 나서 A씨의 울산 근무 당시 비위 사실을 추가 적발했다. A씨의 횡령액은 현재까지 확인된 것만 55억원이 넘으며, 이후 조사에서 더 늘어날 수 있다. 울산지법은 “공무원 비위로 배당금을 적정하게 관리하지 못한 책임을 통감한다”며 “앞으로 경매 참여관에 대한 직무감찰을 강화하고, 경매배당금 출급을 포함한 경매 절차를 철저히 관리해 유사 사례가 발생하지 않도록 노력하겠다”고 밝혔다.

‘조현병’ 환자인 20대 딸이 망상에 빠져 아버지를 흉기로 살해하는 참극이 빚어졌다. 15일 울산 동부경찰서 등에 따르면 사건은 주말을 앞둔 지난 12일 오후 9시45분쯤 울산의 한 가정집에서 발생했다. 동구 한 빌라에서 20대 여성 A씨가 그의 아버지(60대)와 말다툼을 벌이던 중 순간 화를 참지 못하고, 흉기로 아버지 목을 수차례 찔렀다. 집 안에 있던 A씨의 어머니가 놀라 119에 “딸이 아버지를 흉기로 찔렀다”고 신고했고, 아버지는 병원으로 급히 옮겨졌지만 숨졌다. A씨는 현행범으로 체포됐다. 경찰 조사 결과 부녀의 다툼은 며칠 전부터 이어져 왔다. A씨가 “주방 식탁 의자에 몰래카메라 등 도청 장치가 설치돼 있다”며 아버지에게 이를 없애 달라고 요구하면서다. 아버지는 거듭된 딸의 요구에 “그런 건 없다니까. 입원을 해서 다시 치료를 받자”고 답했고, 옥신각신 이들의 말다툼이 이어진 것이다. A씨는 망상에 빠져 결국 방에 있던 흉기를 들고 나와 아버지를 살해했다. 세계일보가 경찰 등 주변을 취재한 결과, A씨는 10여년 전부터 조현병과 양극성장애로 치료를 받고 있었다. 며칠에 한 번씩 병원을 다니며 관련 약을 복용했다고 한다. 망상 등 정신적인 장애가 심해지면 A씨의 아버지 등 가족은 딸을 병원에 입원시켰고, 상태가 호전되면 퇴원시켜 집에 데려오기를 반복했다. 최근엔 약물 치료만 할 정도로 상태가 호전됐다고 A씨 가족을 아는 주변인들은 전했다. 경찰은 A씨에 대해 존속살해 혐의로 구속하고, 아버지의 사인 등을 규명키 위해 부검 등을 진행하기로 했다. 조현병 환자 등의 망상에 따른 강력 사건은 끊이지 않고 있다. 지난해 1월 광주에서도 발생했고, 지난해 8월 경기 분당 서현역 흉기 난동도 있었다. 정부는 사법입원제에 대한 공론화에 착수한 상태다. 보건복지부는 지난달 5일 발표한 ‘정신건강정책 혁신 방안’에서 사법입원제 관련 사회적 논의를 시작하고 자·타해 위험환자의 치료 중단 방지를 위한 ‘외래치료지원제’ 활성화에 나서겠다고 밝힌 바 있다. 복지부 관계자는 “지난해 8월부터 법무부 등의 범정부 태스크포스(TF)가 가동돼 다양한 의견을 수렴하고 현황을 파악하고 있다”고 말했다. 이 관계자는 “(정신질환자 사건은) 치료 중단 문제가 크다. 치료 중단으로 적절한 치료 시기를 놓치고 안 좋아지면서 좋지 않은 사건들이 나는 상황에 이르렀다”고 진단했다. 정부에 따르면 사법입원제나 외래치료지원제와 같은 ‘비(非)자의 입원’의 경우 인신 구속에 따른 인권 쟁점이 상당하고, 이에 대한 전문가들 의견이 제각각이다. 정신의료기관이 청구하면 지방자치단체 산하 정신건강심사위원회가 심사해 환자에게 최장 1년간 외래치료를 명령하고 치료비를 지원하는 외래치료지원제는 정신건강복지법에 관련 조항이 있는 반면 법관이 정신질환자의 강제입원 등을 판단하는 사법입원제의 경우 먼저 법적 근거를 갖춰야 한다. 지난해 국회에서 관련 논의를 진행했지만 아직까지 관련 법안은 발의되지 않았다. 총선이 코앞에 다가온 탓에 이번 국회 임기 내 입법은 사실상 쉽지 않을 것이라는 관측이 지배적이다. 국내엔 50만명의 조현병 환자가 있을 것으로 추정된다. 국립정신건강센터가 매년 발간하는 국가정신건강현황 보고서에 따르면 조현병으로 입원한 사람은 2021년 기준 4만8049명, 요양시설 입소자는 7234명이다.

불상을 만들어서 동해 바다에 띄운다고? 울산시가 대왕암 앞바다에 거대 불상을 띄워 세우는 사업에 착수한 것으로 확인됐다. 울산시 관계자는 11일 “5억원을 들여 울산연구원에 해당 사업과 관련한 타당성 조사 용역을 진행하고 있다”고 밝혔다. ‘역점신사업’이라는 이름 아래 용역 중인 이 불상 관련 사업은 동구 대왕암공원 인근 앞바다에 강원 양양 낙산사의 해수관음보살상과 같은 거대 불상을 만들어 띄워 세우는 게 핵심이다. 해당 불상 사업 추진 방향도 하나둘 전해지고 있다. 세계일보 취재를 종합하면 대왕암 불상은 매 정각에만 볼 수 있다. 평소엔 바닷속에 있다가 정각이 되면 바다 위로 떠오른다. 떠오를 때마다 불상이 바라보는 방향은 조금씩 달라진다. 관광객이 매번 대왕암에 올 때마다 다른 모습의 불상을 만나게 하려는 것이라고 울산시 측은 설명했다. 바다를 가르고 나타나는 거대 불상은 김두겸 울산시장의 아이디어다. 김 시장은 지난해 9월 유럽 출장을 다녀온 뒤 가진 기자간담회에서 처음 구상을 밝혔다. 불상의 종류나 모양, 방법 등은 확정하지 않았다. 울산시 관계자는 “불상을 세우는 데 드는 사업비를 포함해 불상의 종류나 모양, 크기 모든 사항을 열어 두고 있다”며 “울산이 호국불교와 관련 있다는 불교계의 의견도 있어 다양한 이야기를 수렴, 사업 방향을 정할 예정”이라고 말했다. 울산연구원은 바다를 가르고 나타나는 불상이 기술적으로 가능한지 등을 검토하고 있다. 용역은 올해 상반기 완료 예정이다. 울산의 종교 시설 관련 사업은 더 있다. 천주교 성지순례길 조성, 살티공소 기념관 건립(성경책 전시 등), 번영사거리 공중정원, 태화사 복원 등이다. 모두 ‘역점신사업 관련 타당성 조사 용역’에 포함됐다. 사실 시는 이들 용역을 비밀리에 추진했다. 울산시와 연구원 측은 “용역 진행에 대해 철저한 함구령이 내려졌다”고 전했다. 울산시는 용역을 울산시청 홈페이지에 고시·공고하지 않는, 울산연구원 자체 사업으로 하는 방식을 택했다. 용역 이름조차 공개를 꺼렸다. 타당성 용역 조사에 나설 때 보통 언론 등에 공개되는 예상조감도 등은 연구원에서만 관리한다며 비밀에 부쳤다. 용역을 위한 예산도 지난해 추가경정예산을 통해 공식 발표 없이 마련했다. 익명을 요구한 울산시 한 관계자는 “기업인 조형물 건립사업 등이 먼저 알려지면서 사업을 추진하지 못하게 된 전례가 있어 조심스러워 하는 것 같다”고 말했다. 울산시는 앞서 고 정주영 현대그룹 회장 얼굴상 등 250억원짜리 울산판 ‘큰바위 얼굴’을 만들려다 비판을 사기도 했다. 시는 당시 울산 울주군 언양읍 유니스트 소유 야산에 울산∼언양 24호 국도에서 조망이 가능하도록 높이 40m 크기 흉상을 제작할 예정이었다. 조형물 아래 받침대 높이를 더하면 50m쯤 되는 거대 흉상이었다. 또 다른 관계자는 “사업을 추진할지, 하지 않을지조차 정해지지 않은 것이어서 그렇다”고 말했다.

독성물질인 페놀 같은 환경오염 물질을 배출하고 관련 기록을 조작한 현대자동차 울산공장 간부와 직원들이 무더기로 징역·벌금형을 선고받았다. 울산지법 제1형사부는 대기환경보전법 위반 등의 혐의로 재판에 넘겨진 현대차 환경 관련 부서 그룹장 A씨에게 최근 징역 8개월에 집행유예 2년을 선고했다고 9일 밝혔다. 재판부는 또 비슷한 혐의 등으로 기소된 간부 B씨 등 임직원 4명에게도 각각 벌금 700만~300만원을 선고했다. 현대차 법인 역시 항소를 기각하고, 2022년 9월 선고한 원심 벌금 3000만원을 그대로 유지했다. 판결문 등을 종합하면 그룹장 A씨 등은 2017년 2월부터 2021년 6월까지 현대차 울산공장 굴뚝에서 페놀 등이 허용기준의 30%를 초과해 배출됐는데도 공장 굴뚝에 자동측정기와 방지시설을 설치하지 않은 혐의로 기소됐다. 현대차 환경 관련 부서 직원들은 기록을 조작한 혐의도 받았다. 현대차와 계약을 통해 해당 업무를 하는 측정대행업체에 조작을 요청하는 방법을 썼다고 판결문에 명시됐다. 현대차 울산공장은 2007년 6월 울산시로부터 자동측정기 부착 유예를 받았다. 2006년 6월∼2007년 5월 매번 오염물질 배출농도가 허용기준의 30%를 초과하지 않아서다. 그러나 2017년 2월 현대차 울산공장 굴뚝에서 허용기준의 30%(15㎎/S㎥)를 초과하는 먼지가 배출됐다. 측정대행업체는 이 사실을 현대차에 알렸지만, 현대차는 굴뚝 자동측정기를 달지 않았다. 그러곤 측정대행업체에 “허용기준 30% 미만으로 낮춘 기록을 발부해 달라”고 요청했다. 이런 방식으로 2021년 6월까지 수백여 차례 기록을 조작, 울산시에 제출했다. 이와 관련해 현대차 측은 환경 부서 직원들이 대기환경보전법 규정 등을 잘못 알았다고 주장했다. 울산시에 허위 측정자료를 작성해 제출한 위계에 따른 공무집행방해 혐의에 대해서는 “담당공무원이 불충분한 심사로 기본부과금을 부과하지 않은 것”이라고 주장했다. 재판부는 “암묵적 지시와 묵인, 관행으로 오랫동안 지속된 것으로 대기오염물질 측정제도의 신뢰를 훼손하고 환경에 악영향을 미쳐 비난 가능성이 크다”고 판시했다.

2012년 1월9일. 12년 전 딱 이맘 때의 일이다. 50대 K다방 여주인이 살해된 채 발견됐다. 여주인의 시신 위엔 하얀 설탕가루가 뿌려져 있었다. ‘사이코패스’라는 범죄용어가 대중에게 그리 널리 알려지지 않았던 시절. 부모를 잔혹하게 죽이고 하얀가루를 뿌린, 영화 ‘공공의적’을 떠올리게 했다. 사건은 미스터리 투성이었다. 12년이 지난 2024년1월4일, 물음표만 가득한 K다방 여주인 살인사건 전모가 세상에 드러났다. 여주인을 살해한 건 경남 양산 여관에 사는 50대 현장 노동자 A씨다. 시신 위 설탕, 미스터리한 미제 사건. 경찰이 발표한 수사내용과 과거 취재했던 내용들을 토대로 사건을 재구성했다. ◆시신에 설탕, 침입흔적은 없다 2012년1월9일 오후 9시쯤 울산 남구의 한 건물. 2층에 있는 K다방이 마칠 시간이다. 여주인은 다방 내실에서 반려견 한 마리와 혼자 생활까지 했다. 다방에 40대 A씨가 손님으로 들어섰다. 그는 이혼 후 조경현장 등에서 현장노동자로 일하며 여관 생활을 하고 있었다. A씨는 여주인에게 성적 제안을 했지만 바로 거절당했다. 오후 9시27분. A씨는 화를 참지 못했다. 발로 여주인의 배를 걷어찼다. 쓰러진 여주인 위에 올라 타 손으로 목을 졸랐다. 여주인은 손톱으로 A씨의 손 부위를 긁으며 저항했지만, 적당히 덩치가 있는 40대 남성의 힘을 이겨내지 못해 질식사했다. A씨 눈에 테이블 위 놓인 설탕통이 들어왔다. 그는 사망한 여주인 몸 위에 설탕을 부었다. 영화 ‘공공의적’은 알지 못했다. 열쇠는 하나로 묶여 입구 근처에 있었다. 그대로 들고 나와 문을 잠근 뒤, 갖고 걷기 시작했다. K다방이 있는 남구에서 태화교만 건너면 원도심인 중구 성남동이다. A씨는 술을 마신 뒤 여관에서 잤다. 다음 날 잠에서 깬 A씨는 양산으로 갔고 계속 머물렀다. 경찰에 붙잡힐까봐 울산과 사건현장은 가지 않았다. A씨는 욱 하는 성질만 같을 뿐, 영화 속 사이코패스 조규한과 달리 치밀하지 않았다. 뉴스를 보지 않았고, 수사상황이 어떻게 진행되는지 관심도 없었다. 양산의 여관에 달방으로 살면서 부산과 양산 쪽 일용직 노동자로 일했다. 살인사건 다음 날인 1월10일 오후 11시26분, 112 상황실에 시신이 있다는 신고 전화가 들어왔다. K다방 계산대 옆에서 50대 여주인이 싸늘한 주검으로 발견됐다. 계산대는 출입문 바로 앞에 있다. 여주인의 목은 피부가 벗겨진 채 무언가에 졸린 흔적이 있었고, 몸에는 흰색 가루가 뿌려져 있었다. 다방 내실에 반려견만 살아 있었다. 2층에 있는 다방 출입문인 철문은 굳게 잠겨있었고, 창문 틀에도 먼지가 수북히 쌓여있었다. 외부 침입이나 도주 흔적이 없었다는 거다. ◆미스터리 투성이, 결국 12년간 미제로 시신을 발견한 건 여주인의 사위다. 여주인은 이날 딸 부부의 집을 찾기로 했다. 그러나 자정이 다 될 때까지 나타나지 않았다. 사위는 다방을 직접 찾았다. 굳게 잠긴 철문을 열려고 열쇠 수리공을 불러 문을 열고 들어가 시신을 발견, 경찰에 신고한 것이다. 사건을 살펴볼수록 의문점이 쌓였다. 다방엔 300여만원과 400여만원이 각각 든 통장, 동전이 그대로였다. 금품을 노린 단순강도살인 사건일 가능성이 적다는 의미였다. 특별한 원한관계도 드러나는 것이 없었다. 의문점은 또 있다. 여주인은 사건 얼마 전 철문의 열쇠를 바꿔 달았는데, 새 열쇠 3개가 모두 사라졌다. 열쇠를 모두 찾아 달아난 것은 매우 이상했다. 모든 사건을 쉽게 해결해 줄 다방 앞을 비추는 폐쇄회로(CC)TV도 도움이 되지 않았다. 경찰은 강력계 형사를 모두 투입해 여주인의 사망추정시간인 9일 오후9시30분부터 10일 오전 6시30분까지 CCTV에 찍힌 인물들을 일일이 확인했다. 하지만 결국 누구인지 밝히지 못했다. 하필 CCTV는 회전식. 동서남북으로 10초씩 화면을 촬영하며 회전했다. 한 번에 40초 정도 시간 차가 나기 때문에 일부 시간에 대한 기록이 남지 않는다. 범인이 찍히지 않은 이유다. 그렇게 K다방 여주인 살인사건은 미제사건이 됐다. 이곳저곳을 떠도는 현장 노동자가 범인일 것이라는 추정만 남았다. 7년 뒤인 2019년 10월, 울산경찰청 형사과 강력계 중요미제사건 전담수사팀은 국립과학수사연구원에 K다방 여주인 살인사건에서 발견됐던 유전정보의 재감정을 의뢰했다. 유전정보는 여주인의 손톱에서 발견됐다. 당시엔 기술이 부족해 남자인지 여자인지조차 확인 못했다. 7년 사이 기술은 발달했고, A씨 인적사항을 확인했다. 그에겐 다른 다방 마담을 폭행한 전과가 있었다. ◆발전한 과학, 300명·500곳 탐문해 ‘체포영장’ 중요미제사건 전담수사팀 3명 모두 K다방 여주인 살인사건에 집중했다. 살인죄는 철저한 증거가 있어야 한다. 유전자 증거 하나로는 부족했다. 섣불리 나섰다 A씨가 무죄 판결을 받으면, 진짜 범인을 놓치게 된다. 증거로 옭아매 범행을 부인하지 못하게 해야 했다. 인적사항을 확인하고도 5년간 증거 모으기가 이어진 이유다. A씨의 행적, 주변인 탐문, 통화내역, 금융거래내역 등 샅샅이 살폈다. 긴 시간이 흐르면서 사건 주변인들이 모두 흩어지고 사라졌다. 500여곳을 뒤져 수소문 끝에 겨우 찾으면, 진술을 안 해주려했다. A씨 직장동료, 다방 주변인 등 300여명을 찾고 설득하는 일이 계속됐다. 의학자를 찾아가고, 법의학자 감정서도 하나하나 확보했다. K다방 옆엔 다른 다방이 있었다. A씨는 이곳을 매일 찾아가다시피 한 단골이었다. 해당 다방 마담은 “K다방 사건이 발생한 다음 날부터 A씨가 우리 다방에 두 번 다시 오지 않았어요”라고 진술했다. 많은 증거가 모였고, 체포영장까지 발부됐다. 2023년12월27일 오전 7시쯤 형사들은 A씨가 살고 있는 여관방 앞으로 갔다. 마침 A씨가 출근하려 여관을 나섰다. “A씨? K다방 여주인 살인사건 피의자로 체포합니다.” 미란다 원칙이 고지됐다. A씨는 순순히 체포됐다. 그는 결국 “제가 여주인을 살해했습니다”고 자백했다. A씨는 12월29일 살인 혐의로 구속됐다. 2000년 8월 이후 살인죄는 공소시효가 없다.