배우 서예지를 둘러싼 의혹이 일파만파로 커지고 있다. 이번에는 ‘거짓 인터뷰’, ‘비행기표 먹튀’ 의혹이 새로 제기됐다. 15일 유튜버 ‘연예뒤통령이진호’ 채널에는 ‘녹취록 공개 서예지 소름 돋는 일화 실체’라는 제목의 영상이 공개됐다. 앞서 이진호는 서예지가 과거 주연한 영화 ‘다른 길이 있다’ 언론시사회에서 거짓말을 한 탓에 관계자들이 막대한 피해를 보았다고 주장한 바 있다. 당시 서예지는 인터뷰를 통해 “감독님이 연탄가스를 마시는 장면에서 실제 가스를 마시게 해 죽을 뻔했다”고 말해 논란을 키웠다. 이는 안전 문제, 인권 유린 등의 문제로 연결됐고, 영화 불매운동으로까지 이어졌다. 이날 방송에서 이진호는 당시 영화의 한 스태프였던 인물과 통화를 진행했다. 스태프는 “일이 커지고 주변 스태프 팀에 다시 확인을 했다. 배우가 이야기한 부분이니 감독이 정말 그런 이야기를 했는지 진짜 다 확인했다. 그런데 아무도 그런 이야기를 하지도 않았다. 배우와 연탄이 같이 들어가는 촬영 장면은 우리가 프리(프로덕션) 때부터 ‘테스트 불가능한 장면’이라는 걸 확실히 인지했다”고 강조했다. 그는 당시 연탄 대신 무해한 연기가 사용됐다고 말했다. 제보자는 “특수효과 팀이 와서 인체에 무해한 연기를 내는 식으로 촬영을 했다. 촬영 시작 전 서예지 배우한테 이야기를 했다. ‘이건 진짜 연탄이 아니고, (인체에 무해한 특수)연기만 내는 거니까 걱정할 필요가 없다’고 말했다”고 전했다. 이어 “서예지 배우도 충분히 인지했다. 매니저에게도 당시 이야기를 했다. 감독님도 차에 들어가 봤다. 혹시 걱정할까 봐 들어가본 것이다. 배우가 있는 상황에 실제 연탄을 태운 적은 절대 없다. 아무도 없는 상황에서 태우기는 했다. 마지막 한 컷을 위해서 연탄을 다 빼고 서예지가 들어가 촬영하긴 했다. 그걸 촬영하기 위해 30분 창문을 열어 놨다. 서예지가 괜찮다고 말하기도 했다”고 회상했다. 그러면서 제보자는 서예지로 인해 당시 감독과 스태프가 커리어에 치명상을 입었다고 덧붙였다. 그는 “우린 독립영화 저예산이었다. 흥행이 많이 될 영화는 아니었다. 동시에 불매 운동이 일어날 만큼 관심을 받을만한 영화도 아니었다. 감독도, 스태프도 엄청나게 힘들었다. 애착 가지고 만들었지만, 어디가서 그 영화를 만들었다고 말도 못했다. 주변에 가까이 있던 스태프 다 연락해서 만나고 이야기 들어 봤다. 성명서를 발표하려고 했었다. 사실이 아니라는 취지를 밝히고 싶었지만, 감독이 막더라. 자신 영화에 출연한 배우가 다치지 않길 바란 것”이라고 말해 안타까움을 자아냈다. 최근 유튜브 채널 ‘바나나이슈’에 게재된 ‘서예지의 스페인 유학시절은 어땠을까?’라는 제목의 영상에는 과거 서예지가 스페인에서 유학 생활 당시 같이 교회에 다녔다는 사람의 제보가 등장했다. 그는 서예지와 함께 찍은 사진을 여러 장 공개하기도 했다. 그는 서예지의 학력 논란과 관련해 “그 당시에 마드리드에 있던 한인들은 다 알거다. 서예지가 대학 합격도 안 했다는 거”라고 주장했다. 그러면서 그는 서예지가 자신의 통장 비밀번호를 요구한 후, 자신의 허락도 없이 통장에서 돈을 출금 후 바르셀로나로 가는 비행기 티켓을 샀다고 주장했다. 제보자는 “제가 스페인에서만 오래 살아서 어릴 때 한국 문화를 몰랐다. 서예지가 한국에서는 친구들끼리는 통장 비밀번호도 알려 주고 한다면서 그러니까 너도 알려 주라고 그랬었다. 싫다고 했는데 너무 화를 내서 결국 (통장 비밀번호를) 알려 줬다”고 회상했다. 이어 “근데 그 돈으로 바르셀로나 가는 비행기 티켓을 끊어 놓고선 돈을 안 돌려줘서 연락했더니 다짜고짜 하는 말이 ‘너 한국에서는 나 쳐다도 못 본다’는 식으로 무시하더라”라고 했다. 그는 현재 서예지가 빌린 돈은 갚은 상태라고 덧붙였다. 한편 서예지의 소속사는 학력 위조와 관련해서 “서예지는 스페인 마드리드 소재 ‘마드리드 콤플루텐세 대학교’에 합격 통지를 받아 입학을 준비한 사실이 있으나, 그 이후 한국에서의 활동을 시작함에 따라 정상적으로 대학을 다니지 못했다”고 해명한 바 있다. 조성민 기자 josungmin@segye.com

악취/강그루/글항아리/1만3500원 “그렇게 시곗바늘이 수만 번을 돌고 계절이 수십 번 바뀌었을 때, 악취도 결국엔 잊히는구나라고 생각할 때… 잊힌 게 아니라 무뎌진 거였고, 벗어난 게 아니라 익숙해진 거였다.” 소녀가 한 최악의 결정은 이후의 삶을 진창 속으로 밀어넣었다. 외면하고, 부정하고, 때로는 분노해도 ‘조건만남’을 수락함으로써 시작된 18살 적의 그 일에서 온전히 벗어날 수 없었다. 그렇게 만들어진 악취에서 벗어나고자 쓴 책이다. 누군가에게 자신의 악취가 경고나 위로, 혹은 도움이 되지 않을까라는 바람도 담았다. 저자는 고등학교 2학년 시절, 조건만남을 가졌다. 불우했던 당시 가정환경, 가족과의 불화 등으로 돈이 될 일을 찾아 헤매던 끝에 내린 결정이었다. 이후의 삶은 ‘자해(自害)의 시간’이었다. “그렇게 열여덟 살, 그때부터 정신적인 자해를 한 것 같다. 내 정신을 깎아먹고 나를 죽이면서, 10년 동안.” 시간은 앞으로 나아가는데, 기억은 과거로만 흘러갔고, 그것을 되새김질하면서 스스로를 괴롭혔다. 조건만남에서 빠져나오고 난 뒤에야 그것이 미성년자 성착취임을 인식했고, 본인도 떳떳하지는 못했지만 가해자는 분명 그 남성들이란 걸 알게 됐다. 저자는 자해의 시간을 과거의 기억에서 벗어나는 ‘자해(自解)의 시간’으로 바꾸려 한다. “언젠가는 행복한 이야기를 써보고 싶고”, “내게 그럴 힘이 생겼으면 좋겠다”는 바람은 간절하다. 그렇게 선택한 것이 기억을 정면으로 응시하는 글쓰기다. 조건만남 당시에 썼던 일기가 재료가 되었다. 자신이 저질렀고, 겪었던 최악의 일들에 대해 쓰는 것이 쉬울 리 없다. 썼던 걸 고치고, 그것을 모두 지워버린 후 다시 쓰는 일들이 반복됐다. 하지만 저자가 찾아낸 극복의 방법이자 삶의 원동력이었다. “그렇게 적다 보면 회피를 하는 것도 있을 테고, 화가 나기도, 슬프기도… 할 것이다. 하지만 결국엔 저마다 다른 극복 방법을 찾아낼 거라고 확신한다. 그리고 그 방법을 나누며 누군가를 돕게 된다면 스스로를 해치는 아이들이 조금은 줄어들지 않을까.” 성매매문제해결을위한전국연대 신박진영 정책팀장은 저자의 경험을 솔직하게 고백한 이 책이 비슷한 고통을 겪는 이들과의 연결을 시도한 것이라며 “악취에 맞서는 힘은 거기서 나온다. 악취는 결코 나의 탓도 너의 탓도 아니라고 이야기하는 저자의 말걸기에 공명하는 이들이 홀가분하게 자신에게 따라붙은 악취들에서 해방되기를 바란다”고 추천사를 썼다. 강구열 기자 river910@segye.com

니진스키-인간을 넘어선 무용/리처드 버클/이희정 옮김/을유문화사/3만6000원 바슬라프 포미치 니진스키(1890∼1950)가 무용수이자 안무가로 활동한 시간은 10년 남짓으로 길지 않았다. 직접 무대에 오른 공연은 20여 회, 안무한 작품은 4편에 불과했다. 공연실황을 담은 영상자료는 거의 남아 있지 않은 상황. 그러나 니진스키는 “세상에 없던 몸짓을 창조한 세상에 없던 무용수”로 지금까지 추앙받는다. 책은 “니진스키 삶의 모든 것을 그와 관련된 여러 사람의 일기장을 들여다보듯 정교하게” 살피며 예술적 업적과 굴곡 많은 삶을 추적한다. 니진스키는 뛰어난 기교와 표현력을 바탕으로 ‘무용의 신’이란 별칭을 얻었다. 깃털처럼 가벼운 몸짓, 강철 같은 힘, 중력을 거스르는 듯한 높은 점프와 긴 체공 시간은 타의 추종을 불허했다. 여성 무용수의 보조자에 불과했던 남성 무용수의 지위를 격상한 것도 그의 공으로 꼽힌다. 무용수로서의 기술적인 탁월함은 물론 안무가로서의 빼어난 역량은 그의 등장을 “무용 역사의 분기점이자 현대 발레의 시작”으로 여기는 이유다. 니진스키의 작품들은 고전 발레의 법칙을 무시했다는 평가를 받았다. 첫 안무작인 ‘목신의 오후’는 선정성 논란을 일으켰고, 격렬한 동작을 선보인 ‘봄의 제전’은 관객들의 야유를 받았다. 이에 따라 안무가로서의 자질을 두고 논쟁이 일어났지만 “발레 동작과 표현의 영역을 확장했다”는 점에서 누구도 이의를 달지 않았다. 무용수로서의 경력은 더없이 화려했으나 삶은 불행했다. 니진스키의 일생을 “10년은 자라고, 10년은 공부하고, 10년은 춤추고, 30년 동안 빛을 잃어갔다”고 한 저자의 요약은 정확하다. 불행은 예술적 동지이자 동성 연인이었던 세르게이 댜길레프가 니진스키의 결혼에 분개해 그를 발레단에서 해고하면서 시작됐다. 니진스키는 직접 발레단을 만들려 했으나 실패했고, 1차 세계대전 중 전쟁포로로 헝가리에 억류되기도 했다. 29살의 나이에 진단받은 조현병은 결정타였다. 높이 날아올랐던 만큼 추락은 극적이었다. 정신질환을 앓고 있다는 사실이 명확해짐에 따라 예술가로서의 생명은 끝났다. 30년간 병원, 요양원을 오가며 광인이라는 족쇄를 달고 살던 그는 1950년 쓸쓸하게 생을 마쳤다. 추천사를 쓴 유형종 칼럼니스트는 “저자는 무분별한 찬사나 신비주의를 부추기는 것들은 대부분 버리고 믿을 만한 것들을 선별해 최대한 객관적 시선을 유지한다”며 “책의 정보량이 많기 때문에 니진스키에 대해 이미 상당한 지식을 갖고 있지 않다면 읽기 힘들다고 생각할 수 있다. 역자 후기에 잘 요약된 니진스키와 그 예술에 관한 개괄적인 설명을 숙지하고 본다면 광범위하고 정확한 정보를 얻을 수 있을 것”이라고 적었다. 강구열 기자 river910@segye.com

중국과 혁신/은종학/한울아카데미/4만9000원 국민대 중국학부 교수인 저자는 ‘공산당 일당 통치체제’라는 단선적 비판보다는 주로 어떻게 혁신이라는 힘든 과정을 거쳐 경제대국을 일궈냈는지를 살피고 있다. 얼마 전까지만 해도 서로 무관한 개념인 것처럼 보였던 ‘중국’과 ‘혁신’이라는 두 개념은 이제는 역동적으로 상호작용하고 있다고 강조한다. 화웨이, 화루이, 샤오미, 알리바바, 텐센트, 바이두 등 민간 공룡 기업들이 성장해 온 과정, 그리고 중국 국가혁신체제의 구조와 양상을 탄탄한 논리로 풀이했다. 저자는 “중국 기업들은 여전히 미국 따라하기를 하고 있지만, 과거와 비교하여 크게 고도화됐다”고 평가한다. 비록 모방이지만 단순 복제 단계에서 창조적 모방으로 진화하고 있다는 것이다. 중국의 혁신 가운데, 특기할 만한 것은 외자 기업에 대한 과도한 의존에서 벗어나고 있다는 점이다. 이를테면 과학기술 분야에서 남미 각국과 중국 모델은 다르다고 분석한다. 남미 각국의 기술은 미국 등 서구에 종속되어 정체됐지만, 중국은 ‘기술굴기’ 즉, 홀로서기에 성공했다. 중국의 경우, 미국을 모방하되 일본 한국 대만 같은 동아시아 국가들의 성공적인 기술 추격 경험을 공유하고 있는 것이다. 첨단 분야에서 중국은 빠르게 고도화하고 있다. 예컨대 의료분야의 경우 한국에서는 의료법, 개인정보법 등의 규제가 많고 대형 병원, 소형 의원 소속 의사들의 이해관계가 충돌하고 있다. 하지만 중국의 사정은 다르다. 오프라인으로 충분한 의료 서비스가 제공되지 못하고 있는 중국이지만, 오히려 온라인 의료 서비스의 혁신은 선진국에 비해 빠른 편이다. 중국 기업들은 이미 빅데이터와 인공지능 기술의 활발한 응용 단계에 들어가 있다. 물론 정부의 전폭적인 지원 아래 각 분야 혁신을 이뤄내고 있는 점은 여타 선진국들과 다른 점이다. 몇 년 전만 해도 중국에서 신용카드 보급은 크게 뒤처져 현금으로만 결제가 가능했다. 하지만 지금 중국의 소매금융 시스템은 아예 신용카드를 건너뛰어 스마트폰 모바일 결제 시스템으로 직행하고 있다. 다른 어느 나라보다도 빠르고 전격적인 이동 양상이다. 혁신을 통해 성장의 사다리를 오르고 있는 중국 경제 및 중국 기업에 대한 종합적인 분석서라 할 수 있다. 박태해 기자 pth1228@segye.com

보이지 않는 것이 보이는 것보다 오히려 선명하게 보일 때가 있다 보이는 것은 보이는 만큼 보여주면서 멀어져가지만 보이지 않는 것은 보이지 않는 만큼 보여주지 않으면서 가까이 다가온다 보이지 않는 바람이 늘 내 귀밑머리에 앉아 있다 보이지 않는 사상이 늘 내 가슴속을 차지하고 있다 ―시집 ‘동면’에 수록