가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

남정탁 기자의 최신기사

[포토] 문화재청 규탄하는 경기민요 전승자들
19일 서울 종로구 국립고궁박물관 앞에서 국가무형문화재 경기민요 전승자들이 경기민요 유파를 부정하고 말살시키는 문화재청을 규탄하는 집회를 하고 있다.
2023.06.19 13:54:26
[포토] 현충탑 참배하는 미국 참전용사
미국 참전용사 및 가족 등이 19일 서울 동작구 국립서울현충원 현충탑에 참배하고 있다.
2023.06.19 09:40:32
[포토] 지글지글 끓는 서울
서울 전역에 올해 첫 폭염주의보가 내려진 18일 서울 여의대로에 아스팔트 지열로 인한 아지랑이가 피어오르고 있다.
2023.06.18 15:53:59
‘米소’ 가득한 사랑방… 고단한 세월을 찧다 [밀착취재]
경북 청도군 영신정미소는 시간이 멈춰선 곳이다. 양철지붕 아래 빛바랜 나무 처마 밑으로 흙벽이 감싸고 있다. 나무문을 열고 들어가자 고소한 쌀 냄새가 밀려들고 지난 세월을 고스란히 품은 풍경이 펼쳐진다. 얽히고설킨 나무 골조와 낡고 오래된 정미기기 곳곳에 뿌연 먼지가 켜켜이 쌓여 있다. 지금도 성업 중이라는 게 믿기지 않는다. 천장을 올려다보면 이곳의 내력을 알 수 있다. 대들보의 상량문에는 일제강점기 히로히토(裕仁) 일왕의 연호로 적힌 ‘소화 16년(1941년)’이라는 문구가 있다. 색이 바랜 1992년 정부양곡판매가격표도 걸려 30여년 시간을 지키고 있다. 이 정미소가 위치한 유천마을은 고즈넉한 농촌 마을이다. 과거 경북과 경남의 접경지에 자리한 교통 거점으로 인근 지역에서 보기 드문 극장이 있었을 만큼 번화한 마을이었다. 주변에 고속도로가 생기고 기차역도 밀양으로 옮겨 가면서 사람 발길이 거의 끊기다시피 했다. 마을 건물은 지붕이나 문틀만 바뀌었을 뿐 대부분 처음 모습을 그대로이어서 옛 정취를 느낄 수 있다. 주인 김말순(75)씨는 1970년대 후반 정미소를 인수한 뒤 지금까지 영업을 이어오고 있다. 도정(搗精: 곡식을 찧음)공장에서 일하던 남편이 15년 전 작고한 뒤로 문을 닫으려고 했다. 마음을 고쳐먹은 것은 단골들의 만류와 정미소 일을 배운 시동생의 도움 덕분이다. 현재 도정 작업은 시동생이 도맡아 하고 있다. 남편은 생전에 김씨가 위험한 기계가 돌아가는 정미소 일을 배우지 못하게 했다. 유천마을은 하천이 만들어낸 비옥한 평지에 자리 잡은 덕에 정미소는 나락(벼)을 찧으러 오는 손님들로 문전성시를 이뤘다. 호황일 때는 하루에 150가마씩 찧었다. 손님들이 나락 가마니를 들고 와 줄을 서서 기다리는 철에는 정미소 밖 도로변은 높게 쌓인 벼 포대 차지였다. 그때만큼은 아니지만 지금도 창고마다 나락 가마가 가득하다. 단골과 소규모로 벼농사를 짓는 손님이 소문을 듣고 전국에서 찾아온다. 수십 년 전만 해도 정미소는 농촌의 마을마다 있을 정도로 흔했다. 마을 경제의 구심처이자 사랑방 역할을 했다. 쌀농사를 짓는 농민이 줄고 대형 도정공장과 가정용 정미기기까지 등장하면서 소규모 재래식 정미소는 설 자리를 잃고 서서히 사라져 갔다. 김씨는 “사람들이 정미소를 그만두더라도 건물을 헐지 말라고 합니다”라고 했다. 오랜 세월을 간직한 건물이 보존가치가 있을 뿐 아니라 많은 사람의 추억이 서린 장소이기 때문인 듯하다. 김씨는 “정미소를 찾는 손님이 여전히 있기 때문에 힘닿는 데까지 일하고 싶습니다”라고 했다. 영신정미소처럼 오래된 정미소가 언젠가는 모두 역사 속으로 사라져버릴지 모른다. 소중한 우리의 농경문화가 추억으로만 남지 않도록 잘 지켜질 수 있길 바란다.
2023.06.18 11:19:15
[포토] 김은중 감독 헹가래 치는 선수들
14일 인천국제공항 제2터미널 입국장에서 열린 'FIFA U-20 월드컵 아르헨티나 2023'에서 4위를 차지한 대한민국 선수단 입국환영행사에서 선수들이 김은중 감독 헹가래 세레머니를 하고 있다.
2023.06.14 15:08:44
영종대교 하부도로에서 실시한 '2023 재난대응 안전한국훈련' [한강로 사진관]
13일 인천 영종대교 하부도로에서 인천시, 중구청, 신공항하이웨이, 공항철도 등 19개 기관 및 단체가 참석한 가운데 50중 추돌사고 상황을 가정한 2023 재난대응 안전한국훈련을 실시했다. 이번 훈련은 영종대교에서 해무로 인한 영종대교 하단의 50중 차량 추돌 및 공항철도 전차선 단선 사고를 가정해 복합 재난 발생 시 유관기관 협력체계 구축, 초기대응 및 긴급 복구 등 통합적 재난 대응 체계 점검에 중점을 둔 재난 대비 종합훈련으로 진행됐다. 지난 2015년 2월 영종대교 상부도로에서 발생한 100종 추돌사고를 모티브로 인천의 지역적, 입지적 특성을 고려했다. 19개 기관·단체 300여 명의 인원과 구조차량, 구급차량, 임시열차 등 50여 대 장비 동원됐다. 훈련은 영종대교 하부도로 진입통제를 시작으로, 소방본부 긴급구조통제단의 인명구조·화재진압, 중구 통합지원본부의 통제단 지원 및 수습·복구 지휘 활동, 신공항 하이웨이(주) 및 공항철도(주)를 비롯한 유관기관의 수습·복구 활동 순으로 진행됐다.
2023.06.13 16:08:34
[포토] 서울백병원에 붙은 '폐원 철회 요구 게시물'
12일 서울 중구 서울백병원 본관에 교수들의 서울백병원 폐원 결정 철회를 요구하는 게시물이 붙어 있다. 누적 적자가 1700억 이상인 서울백병원은 오는 20일 이사회를 열어 폐원 여부를 최종 결정할 예정이다.
2023.06.12 14:02:02
[포토] 신세계 유니버스 페스티벌
8일 서울 강남구 코엑스에서 신세계그룹이 '신세계 유니버스' 비전을 공유하고 그룹사 통합 멤버십 '신세계 유니버스 클럽' 그랜드 론칭을 알리기 위해 개최한 '신세계 유니버스 페스티벌'을 찾은 이인영 SSG닷컴 대표이사, 전항일 Gmarket 대표이사, 강희석 이마트 대표이사(왼쪽부터)가 지마켓 전시 체험관을 방문해 담당자로부터 설명을 듣고 있다. 이인영 SSG닷컴 대표(왼쪽부터), 강희석 이마트 대표, 전항일 지마켓 대표가 8일 오전 서울 강남구 코엑스에서 열린 '신세계 유니버스 페스티벌'에 참석해 취재진 질의응답을 마친 뒤 기념촬영을 하고 있다.
2023.06.08 19:28:21
[포토] '나라사랑 및 호국·안보의식 고취 국토종주' 완주 기념식
7일 서울 동작구 국립서울현충원에서 열린 정전 협정 제70주년과 국가보훈부 승격을 축하하기 위한 '나라사랑 및 호국·안보의식 고취 국토종주' 완주 기념식에서 참석자들이 기념촬영을 하고 있다. 1일부터 6박 7일간 부산 유엔기념공원을 출발해 국립서울현충원까지 600km 거리를 상이군경회 회원 8명의 주자가 핸드사이클과 사이클을 이용한 국토종주에 완주했다.
2023.06.07 16:37:01
[포토] 기후 위기로 인한 청년들의 '탄소의 짐' 해결하라!
환경의 날인 5일 서울 여의도 국회의사당 정문 앞에서 국제환경단체 그린피스와 청년환경단체 활동가들이 21대 국회에 기후위기 대응 활동을 촉구하기 위해 기후위기로 인한 더 많은 피해를 떠안게 될 청년들이 대형 탄소를 짊어지는 퍼포먼스를 벌이고 있다.
2023.06.05 10:43:07