경북 청도군 영신정미소는 시간이 멈춰선 곳이다.

양철지붕 아래 빛바랜 나무 처마 밑으로 흙벽이 감싸고 있다. 나무문을 열고 들어가자 고소한 쌀 냄새가 밀려들고 지난 세월을 고스란히 품은 풍경이 펼쳐진다. 얽히고설킨 나무 골조와 낡고 오래된 정미기기 곳곳에 뿌연 먼지가 켜켜이 쌓여 있다. 지금도 성업 중이라는 게 믿기지 않는다.

천장을 올려다보면 이곳의 내력을 알 수 있다. 대들보의 상량문에는 일제강점기 히로히토(裕仁) 일왕의 연호로 적힌 ‘소화 16년(1941년)’이라는 문구가 있다. 색이 바랜 1992년 정부양곡판매가격표도 걸려 30여년 시간을 지키고 있다.

이 정미소가 위치한 유천마을은 고즈넉한 농촌 마을이다. 과거 경북과 경남의 접경지에 자리한 교통 거점으로 인근 지역에서 보기 드문 극장이 있었을 만큼 번화한 마을이었다. 주변에 고속도로가 생기고 기차역도 밀양으로 옮겨 가면서 사람 발길이 거의 끊기다시피 했다. 마을 건물은 지붕이나 문틀만 바뀌었을 뿐 대부분 처음 모습을 그대로이어서 옛 정취를 느낄 수 있다.

주인 김말순(75)씨는 1970년대 후반 정미소를 인수한 뒤 지금까지 영업을 이어오고 있다. 도정(搗精: 곡식을 찧음)공장에서 일하던 남편이 15년 전 작고한 뒤로 문을 닫으려고 했다. 마음을 고쳐먹은 것은 단골들의 만류와 정미소 일을 배운 시동생의 도움 덕분이다. 현재 도정 작업은 시동생이 도맡아 하고 있다. 남편은 생전에 김씨가 위험한 기계가 돌아가는 정미소 일을 배우지 못하게 했다.

유천마을은 하천이 만들어낸 비옥한 평지에 자리 잡은 덕에 정미소는 나락(벼)을 찧으러 오는 손님들로 문전성시를 이뤘다. 호황일 때는 하루에 150가마씩 찧었다. 손님들이 나락 가마니를 들고 와 줄을 서서 기다리는 철에는 정미소 밖 도로변은 높게 쌓인 벼 포대 차지였다. 그때만큼은 아니지만 지금도 창고마다 나락 가마가 가득하다. 단골과 소규모로 벼농사를 짓는 손님이 소문을 듣고 전국에서 찾아온다.

수십 년 전만 해도 정미소는 농촌의 마을마다 있을 정도로 흔했다. 마을 경제의 구심처이자 사랑방 역할을 했다. 쌀농사를 짓는 농민이 줄고 대형 도정공장과 가정용 정미기기까지 등장하면서 소규모 재래식 정미소는 설 자리를 잃고 서서히 사라져 갔다.

김씨는 “사람들이 정미소를 그만두더라도 건물을 헐지 말라고 합니다”라고 했다. 오랜 세월을 간직한 건물이 보존가치가 있을 뿐 아니라 많은 사람의 추억이 서린 장소이기 때문인 듯하다. 김씨는 “정미소를 찾는 손님이 여전히 있기 때문에 힘닿는 데까지 일하고 싶습니다”라고 했다.

영신정미소처럼 오래된 정미소가 언젠가는 모두 역사 속으로 사라져버릴지 모른다. 소중한 우리의 농경문화가 추억으로만 남지 않도록 잘 지켜질 수 있길 바란다.