‘난중일기’에 기록된 이순신 장군의 꿈 이야기를 바탕으로 한 서울예술단의 창작가무극 ‘순신’을 11월에 초연하는 이지나 연출이 8년 만에 꿈을 이루게 됐다. 서울예술단에서 ‘순신’을 제안받자마자 소리꾼 이자람에게 연락해 판소리 작창 작업에 들어간 것이다. ‘순신’은 창작가무극이지만 음악과 무용뿐 아니라 판소리, 첨단기술을 적용한 무대미술 등 여러 장르와 기술이 합쳐진 ‘총체극’과 다름없다. 이를 위해 서울예술단은 이지나 연출과 이자람, 김선미 작가, 김문정 음악감독, 오필영 무대 디자이너, 안무가 정보경, 심새인 등 이름난 창작진을 한데 모았다. 이순신 장군이 남긴 ‘난중일기’를 보면 꿈을 많이 꾼 사람으로 나온다. 여기에 착안해 ‘순신’은 장군이 꾼 40여개의 꿈 이야기를 엮어 역사적인 사건과 교차 편집한다. 용맹한 장수이자 충직한 신하이며 효심 깊은 아들이자 가슴 아픈 아버지로 끊임없이 고민하는 인간 이순신의 삶과 고뇌를 그린다. 이지나 연출은 최근 서울 서초구 예술의전당에서 열린 기자간담회에서 “이순신이 초인적으로 이겨낸 고통에 초점을 뒀다”고 연출 의도를 설명했다. “이순신의 일생을 나열하는 데는 관심이 없어요. 그건 50부작 드라마에서 하면 되죠. 고통의 극한이 인간을 얼마나 강하게 하는지, 그 고통 속에서 어떻게 조선을 구할 수 있었는지 등 그의 내면을 신체(무용)와 판소리가 가진 애절함으로 표현하고자 했습니다. 말하자면 ‘순신’은 무용과 판소리가 만난 뮤지컬입니다.” 꿈 테마는 8개로 구성되며, 무용수가 이순신 역할을 맡아 움직임과 춤으로 그의 내면을 표현한다. 5명으로 구성된 코러스는 이순신의 분신으로 그의 심리를 대사와 노래, 움직임으로 설명한다. 이 연출은 “무대예술로 어떻게 장르적 차별화를 줄까 고민했다. 영화처럼 CG(컴퓨터그래픽)나 편집이 있는 것도 아니고 ‘순신’만의 힘을 찾으려 했다”며 “순신의 고뇌를 육체로 표현하며, 대사는 몇 마디 되지 않는다. 대사나 노래는 무인이나 코러스, 순신의 아들이나 어머니, 선조 등이 표현할 것”이라고 설명했다. 임진왜란 발발부터 한산·명량·노량대첩 등 주요 해전 장면은 고수와 함께하는 전통적인 판소리로 담아낸다. 이자람이 작창을 맡았다. 전쟁 장면을 정통 판소리로 재구성한 뒤 현대적인 소리로 교정하는 과정을 거쳐 만들고 있다. 이자람은 “임진왜란과 한산대첩까지 멋지게 곡이 나왔다. 각 전쟁의 콘셉트가 다른데, 한산이나 명량은 ‘적벽대전’을 참고한 게 맞다”며 “그에 견줄 수 있는 대전이 나왔으면 좋겠다는 마음으로 완성해가고 있다. 한산대첩을 표현한 곡은 멋지게 나왔다고 자부한다”고 말했다. 난세의 영웅이자 충직한 신하였던 이순신 역은 무용수 형남희가 맡는다. 형남희는 몸으로 고통을 표현하는 역할에 집중하고 인물의 내면은 서술자인 무인과 코러스가 소리로 표현한다. 이순신의 막내아들 ‘면’(권성찬)과 여자라는 성별을 숨기고 왜란에 참전한 ‘하연’(송문선)의 애틋한 사랑 이야기도 관심을 끈다. 하연은 작품 속 유일한 허구 인물이다. 뮤지컬 ‘웃는 남자’, ‘데스노트’ 등에서 독창적인 무대 연출을 선보인 오필영 디자이너는 “기존 뮤지컬이나 연극, 무용극에서 시도하지 않은 독창적인 작업을 준비 중”이라고 했다. 이유리 서울예술단 단장 겸 예술감독은 “전통을 기반으로 미래지향적인 장르로 계속 실험하는 것이 서울예술단의 예술적 정체성”이라며 ”창작진의 새로운 도전으로 만들어질 이번 신작이 공연에 새로운 양식의 단서를 마련해주는 계기가 되기를 바란다”고 말했다. 공연은 11월 7∼26일 예술의전당 CJ토월극장.

남북 접경지역의 미군 부대가 사용하던 탄약고에서 평화를 염원하는 연주회가 열린다. ‘DMZ(비무장지대) 오픈 국제음악제’ 프로그램 중 하나로 오는 11월6일 경기도 파주시 캠프 그리브스에서 열리는 ‘탄약고의 빛과 노래’ 공연이다. DMZ 남방한계선 2㎞ 지점에 위치한 캠프 그리브스는 정전 이후 50여년 동안 미 2사단 506보병대대가 주둔하다 2007년 한국 정부에 반환됐다. 경기도는 탄약고 외부를 원형대로 복원한 뒤 내부를 전시, 공연 공간으로 꾸몄다. DMZ 오픈 국제음악제 임미정 예술감독은 지난 25일 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 “시멘트로 만들어진 옛 탄약고에서 평화의 음악을 듣고, 음악이 만들어내는 변화를 체험할 수 있을 것”이라고 했다. ‘화약고의 빛과 노래’엔 피아니스트인 임 예술감독과 바이올리니스트 김은채, 첼리스트 임희영, 베이스 정인호가 출연한다. 올해 처음인 DMZ 오픈 국제음악제는 이 공연을 포함해 11월4∼11일 8일간 경기 고양아람누리 아람음악당을 중심으로 DMZ 일대에서 진행된다. 임 예술감독은 “전쟁은 그 누가 아닌, 우리 모두의 아픔이고 슬픔”이라며 “정전 70주년인 올해 DMZ라는 상징적인 장소에서 국제 음악제를 통해 평화에 대한 소망과 메시지를 전하려 한다”고 말했다. 호로비츠 국제 피아노 콩쿠르 1위 로만 페데리코, 퀸 엘리자베스 콩쿠르 성악부문 우승자 바리톤 김태한, 윤이상 국제음악 콩쿠르 우승자 첼리스트 한재민, 칼 플레쉬 국제 바이올린 콩쿠르 우승자 김은채를 비롯해 드미트로 초니(피아노), 안나 게뉴세네(피아노), 박혜지(퍼커션), 임희영(첼로), 임미정(피아노)이 무대에 올라 KBS 교향악단, 경기필하모닉오케스트라, 과천시립교향악단과 협연한다. 러시아의 우크라이나 침공에 반대 목소리를 내며 차이콥스키 콩쿠르의 회원 자격을 박탈한 국제음악콩쿠르세계연맹(WFIMC) 플로리안 리임 사무총장 등 세계 클래식계 인사들이 모여 반전의 메시지를 전한다. 임 예술감독은 “전쟁에 강력한 메시지를 던진 WFIMC에 지지를 보내고, 현재 가장 주목받고 있는 젊은 콩쿠르 수상자들의 연주로 음악을 통한 평화의 메시지를 확산하고자 한다”고 설명했다. 11월 4일 개막공연에는 호로비츠 콩쿠르에서 우승한 우크라이나 출신 피아니스트 로만 페데리코(19)가 무대에 올라 경기필하모닉오케스트라와 슈만의 협주곡을 협연한다. DMZ 오픈 국제음악제 위촉곡 ‘치유하는 빛’(작곡 김신)도 이날 세계 최초로 선보인다. 5일 공연은 영화음악을 소재로 한 ‘시네마콘서트’로, 과천시립교향악단과 칼 플레쉬 바이올린 콩쿠르 우승자 김은채가 출연한다. 6일에는 음악과 평화를 주제로 한 토크 콘서트 형태의 심포지엄이 열린다. 플로리안 리임 WFIMC 사무총장과 자끄 마르끼에 반 클라이번 국제콩쿠르 CEO, 니콜라스 데논코트 퀸 엘리자베스 콩쿠르 사무총장 등이 ‘음악과 평화’에 대해 얘기한다. 지난해 임윤찬이 우승했던 미국 밴 클라이번 콩쿠르에 입상한 안나 지니시네와 드미트로 초니는 10일 ‘냉전을 넘어’라는 주제로 콘서트를 한다. 11일 폐막공연에서는 한국을 대표하는 세계적 지휘자 정명훈이 무대에 올라 KBS교향악단을 이끈다. ‘퀸 엘리자베스 콩쿠르’ 성악부문 우승자 바리톤 김태한은 9일 ‘퀸 엘리자베스 입상자 갈라 콘서트’에 이어 폐막공연 무대에 올라 바그너의 오페라 ‘탄호이저’와 베르디의 오페라 ‘맥베스’의 아리아를 부른다. 김태한은 “의미 깊은 음악제에 함께 할 수 있어 기쁘다”며 “듣기 좋은, 평화로운 음율의 작품들을 들려드리겠다”고 전했다. 윤이상 국제음악 콩쿠르 우승자 첼리스트 한재민은 KBS교향악단과 하이든 첼로 협주곡을 선보인다.

한국 그리스도교 신앙과 직제협의회(이하 협의회)는 ‘오! 사랑, 사람이 되고 자연이 되다’를 주제로 다음 달 11∼16일 서울 종로구 경인미술관과 온라인 전시관 등에서 ‘에큐메니칼 문화예술제’를 개최한다. 에큐메니칼(Ecumenical)은 ‘전 세계의 그리스도교’라는 뜻이다. 에큐메니칼 문화예술제는 천주교, 개신교, 정교회 등 그리스도교 전통의 신앙인들이 문화·예술을 매개로 생명, 정의, 평화로운 세계를 위한 소통과 협력을 모색하기 위한 행사다. 2019년 시작했고 올해가 5회째다. 행사의 공동대회장인 김종생 한국기독교교회협의회(NCCK) 총무는 25일 기자간담회에서 “지구촌 곳곳에서 자연 재해와 전쟁으로 공동체가 붕괴되면서 양극화의 아픔을 극복해야 하는 이 때에 우리 사회는 거칠어져 가고 있다”며 “그래서 주제를 ‘사랑’으로 정했다”고 소개했다. 이어 “거칠어지고 서로 남 탓 하는 현실 속에서 우리가 어떻게 사랑을 문화와 예술로 승화시킬 수 있을지, 전시와 음악 등 여러 문화 활동이 진행될 것”이라고 덧붙였다. 이번 행사에서는 강영민(팝아트), 김기돈(사진), 김봉준(조각), 김운성(조각), 김서경(조각), 김용님(회화), 김화순(회화), 레오다브(그라피티), 박형필(조각), 이선일(회화), 이윤엽(목판), 이하(회화), 임의진(서양화), 한희원(서양화) 등이 자연, 생명, 평화, 환경 파괴에 맞서는 행동 등에 주목한 작품을 선보인다. 생명평화미술행동 ‘해양오염반대’와 한국천주교여자수도회장상연합회 기후위기대응팀이 기후 위기에 초점을 맞춘 프로젝트 전시도 관람객과 만난다. 온라인 전시관에서는 김부자 수녀, 김상근 목사, 김영주 목사, 김희중 대주교, 함세웅 신부 등 협의회 측이 삶으로 사랑을 실천했다고 평가한 교계 인사들의 영상 메시지가 소개된다. 다문화·다종교 사회에서 더불어 살아가기를 주제로 한 청년들의 대화 프로젝트 영상, 월드뮤직 가스펠·아프리카 가스펠·우크라이나 캐럴 등 위로와 힘을 주는 스트리밍 음악 등을 선보인다. 임민균 한국천주교주교회의 교회일치와 종교간 대화위원회 총무는 ‘종교가 단지 종교 울타리 안에서만 목소리를 낸다면 결코 종교의 올바른 이상향은 아니다”라며 “인간을 위한 종교라면 꼭 종교인뿐만 아니라 무신론자들에게도 종교적 진리가 인간 사회에 있어서 긍정적 진리 또는 삶의 방향을 안내할 수 있어야 하기에 문화와 예술이 종교를 초월해 소통할 수 있는 아주 유용한 도구”라고 말했다.

대한불교조계종 총무원장 진우스님은 최근 정치권에서 대립과 혼란이 이어지는 것과 관련해 정치인들에게 조언하거나 꾸짖는 등 종교 지도자로서 해야 할 역할을 하기 위해 노력 중이라고 밝혔다. 그는 총무원장 취임 1주년을 이틀 앞두고 이날 서울 종로구 소재 불교문화역사관에서 열린 기자간담회에서, ‘정치 지도자들에게 교훈을 주는 법어를 내리거나 꾸짖는 장면을 본 적이 없다’는 지적에 대해 “총무원장을 찾아오는 정치인이 많다. 보도가 잘 안 되지만 굉장히 꾸짖는 경우가 많고, 서로 화합시키려는 시도도 많이 하고 있다”며 이같이 말했다. 이어 “첨예한 진영 논리 속에서 일갈하면 양비론으로 번질 확률이 높고, 각자가 아전인수 격으로 해석해서 또 다른 정치적 논리가 발생할 소지도 있다”며 “그런 면에서는 굉장히 조심스러운 측면이 있다”고 공개 발언이 어려운 이유를 설명했다. 진우스님은 서울의 한 복지관을 방문했을 때 장애인이나 장애인을 돌보는 이들이 많은 어려움 속에서 애를 쓰고 있음을 실감했다면서 정치인이 ‘어렵게 살아가는 분들에 비해서 얼마나 편안하게 살아가고 있는가’를 깨달을 수 있도록 언론이 이들에 더 주목해달라고 당부했다. 그는 ‘5㎝의 기적’으로 불리는 경주 마애불의 경우, 세우기 어렵다면 지하에 통로를 만들어 관람객이 아래에서 쳐다보도록 하는 방안을 차선책으로 검토하겠다고 했다. “문화재 위원들이 세우는 게 불가능하다고 판단하면 그때 제2안으로 (지하 통로 관람 방식)을 생각하고 있다”는 것이다. 진우스님이 차선책으로 거론한 방안은 마애불을 가능한 현 상태로 보전하고 석굴처럼 생긴 별도의 관람로를 만들어 방문객이 바닥에 닿을 듯 말 듯 하게 넘어진 마애불의 안면부를 관람하도록 하자는 구상을 염두에 둔 것으로 보인다. 그는 토지소유권, 문화재 관리 권한, 각종 허가, 예산, 시뮬레이션 등 여러 제약과 행정절차 등의 단계가 있기 때문에 기대만큼 사업이 빠르게 진행되지 않고 있으며 내후년 정도에 세울 수 있을 것으로 보인다고 관측했다. 경주 남산의 마애불은 2007년 5월 22일 남산 열암곡석불좌상과 일대를 발굴 조사하던 중 지면과 얼굴의 코 부위가 약 5㎝ 간격을 두고 넘어진 상태로 발견됐다. 마애불의 길이 약 6.8ｍ, 너비 약 4ｍ, 두께 약 2.9ｍ에 달하며 무게는 약 70∼80t으로 추정된다. 진우스님은 현재 문화재 관람료라는 명목으로 받는 정부 지원금에 대해 “문화재를 국보, 보물, 지방문화재로 지정한 것에 대해서는 국가가 어느 정도 보호·관리·운영을 해야 한다”며 “앞으로는 관람료 차원이 아니라 국가가 당연히 국가 문화재로서의 지원을 해야 한다”고 주장했다. 그는 1994년 종단 개혁 이후 이어진 조계종 조직 구조를 개편하기 위해 이르면 내년 3월에 조계종의 헌법에 해당하는 종헌과 종법 등을 개정할 것이라고 밝혔다. 현재 집행부는 총무원, 교육원, 포교원의 3원 구조로 돼 있는데 이를 변경하는 구상을 고려 중이라고 한다. 한국적 명상 프로그램인 ‘K명상’을 개발해 보급한다는 구상도 다시 소개했다. 진우 스님은 “전국사찰 통해서 명상 프로그램 운영하는 동시에 도심에 명상 센터를 빨리 만들어야겠다”며 “명상연구소나 명상과 관련된 부대 시설을 함께 건립하는 등 명실상부한 한국의 ‘K명상 본부’를 구상 중”이라고 말했다. 최근 인공지능(AI) 설교를 시도하는 사례가 나오는 등 디지털 기술이 발전이 종교의 역할에 대한 의문까지 제기하는 것에 대해 진우스님은 “현대 문명이 발전해도 그것은 종교적인 지식을 알기 위한 하나의 방법에 속할 뿐, 종교의 핵심 역할은 아니다”고 선을 그었다. 그는 “수행자로서의 모습을 통해서 사람들의 마음을 움직일 수 있도록 더욱 정진하고 또 우리 스스로가 그렇게 살펴봐야 한다”고 스님들의 정진 수행을 강조했다. 진우스님은 “불교 정신이 퇴색되면서 오히려 사회적 병폐 현상들이 더 두드러지고 있다”며 “국민들의 마음을 편안하게 해주도록 우리 불교가, 우리 종단이 선도해야 할 것”이라고 방향을 제시했다.

“지금도 전 세계에 ‘노르마’가 많다고 생각합니다. 노르마에서 비쳐지는 캐릭터성(인물의 특성)은 현재 여성들과 완전히 맞지 않지만 여전히 사회적·문화적으로 억압받는 여성이 있기 마련입니다.” 영국 로열오페라하우스가 제작한 오페라 ‘노르마’ 연출가인 알렉스 오예(63)는 26일 서울 예술의전당에서 인터뷰를 갖고 이 작품이 지금 시대에 어떤 의미를 지니는지와 관련해 이렇게 설명했다. 예술의전당은 전관 개관 30주년을 기념해 다음 달 26∼29일 오예가 연출한 ‘노르마’를 국내에 처음 선보인다. 이탈리아 작곡가 벨리니(1801~1835)의 대표작 ‘노르마’는 기원전 로마가 지배하던 갈리아(프랑스 옛 지명)를 배경으로 켈트족 여사제 노르마와 적국 수장인 로마 총독 폴리오네의 금지된 사랑을 비롯해 전쟁 등 장대한 줄거리를 다룬다. 여기에 폭넓은 음역대와 고난도 창법의 아리아가 이어져 ‘벨칸토 오페라’의 정수로 여겨진다. 로열오페라하우스가 2016년 시즌 개막 작품으로 초연한 오예 연출의 ‘노르마’는 3500개의 십자가를 엮어 만든 무대 배경 등 압도적인 규모와 파격적인 연출로 찬사를 받았다. 스페인 바르셀로나에서 태어난 오예는 아마추어 배우인 아버지의 영향으로 어려서부터 심취한 인형극을 전공했다. 20대에 바르셀로나의 한 작은 극단에 들어가 연출, 기획, 무대 설치 등을 전반적으로 익혔다. 해당 극단은 일반 극장 무대가 아닌 폐공장이나 폐가, 길거리 등에서 관객들과 함께 하는 획기적인 연출로 주목받았다. “1980년대 한 작품에선 공연할 때마다 새 차를 한 대씩 부수기도 했어요. 차가 완성품에서 조그만 부품으로 돌아가는 과정을 관객과 교감하면서 보여줬습니다. 스페인 독재자 프란시스코 프랑코(1892∼1975)의 40년간 독재가 끝난 이후라 자유를 갈망하는 사회적 이념을 담아 창의적으로 표현한 것이죠.” 오예는 이후 1992년 바르셀로나 올림픽 개회식 연출을 맡아 세계적 주목을 받았다. 1999년 잘츠부르크 페스티벌에서 마누엘 데 파야의 ‘파우스트의 저주‘를 연출하며 오페라 무대에 데뷔했고, 영국 로열오페라하우스와 이탈리아 라스칼라 극장 등 세계적인 무대에서 활약하고 있다. 그는 “권력을 가진 여성인 데다 엄마이자 애인 등 역할이 다양한 노르마를 통해 보여주고 싶은 게 굉장히 많다”며 “이 작품의 키워드(핵심어)인 ‘종교’, ‘전쟁’, ‘광기’, ‘희생’이 (관객에게 현실적으로 와닿을 수 있도록) 연출적으로 보여주겠다”고 말했다. 오예는 가톨릭이 국교이고 프랑코 독재시대였던 스페인에서 태어나고 자란 경험을 전하면서 “(작품 속) 사제 노르마가 화형에 처해지는 건 사회적 증오와 광기 때문”이라며 “노르마가 (사제인데도) 사랑을 하고 출산을 한 게, 아니면 사람들이 전쟁에 휘말리지 않도록 한 게 화형에 처해질 만큼 잘못한 것인지 묻고 싶었다”고 덧붙였다. 또 “개인적으로 모든 종교를 다 존중하지만 도가 지나치면 안 된다. 종교가(종교적 믿음이) 심하면(잘못된 방향으로 가면) 살아있는 사람을 화형까지 시킬 수도 있을 만큼 위험하다는 걸 (노르마는) 보여준다”고도 했다. 첫 내한인 그는 “예전에 박찬욱 감독의 ‘올드보이’를 보고 감명 받아 한국 영화의 팬이 됐다. 좋아하는 한국에 오게 돼 기쁘다. 집중해서 멋진 공연을 보여드리겠다”고 말했다.

국민 10명 중 9명은 우리나라와 미국의 동맹관계를 중요하게 생각하고, 10명 중 5명은 한미동맹 지속 강화에 찬성하는 것으로 나타났다. 문화체육관광부는 한미동맹 70주년을 맞아 25일 이 같은 내용의 ‘2023년 한미관계 국민 인식조사’ 결과를 발표했다. 여론조사 기관인 한국갤럽에 의뢰해 지난 4∼8일 전국 만 18세 이상 성인 남녀 1238명을 대상으로 설문조사(표본오차 95% 신뢰 수준, 최대 허용 오차 ±2.8%포인트)한 것이다. 조사 결과에 따르면, 응답자 91.6%는 ‘한미동맹이 중요하다’고, 과반(53.7%)이 ‘한미동맹을 지속 강화해야 한다’고 각각 답했다. 미국이 한국에 영향을 주는 분야로는 △국방·안보(57.5%) △정치·외교(18.9%) △경제(16.1%) △과학·기술(2.8%) △사회·문화(2.4%) △교육(0.7%) 순으로 응답했다. 한미동맹이 우리나라 발전에 끼친 영향 정도에 대해서도 응답자 90.7%가 ‘영향을 미쳤다’고 했다. 현재 한미동맹 수준에 대해서는 △군사·안보 동맹(46.5%) △글로벌 포괄적 전략 동맹(26.5%) △동반자 관계(15.6%) △경제·기술동맹(7.7%) 순으로 평가했다. 응답자들은 주변국에 대해 미국(54.1%), 일본(20.4%), 중국(7.6%) 등의 순으로 가깝게 느꼈다. 우리나라와 경제 협력이 중요한 나라로 미국(53.0%)과 중국(34.7%)을 꼽은 응답률 차이는 약 18%포인트였지만, 안보 협력이 중요한 나라에서는 미국(82.2%)을 택한 응답률이 중국(8.8%)을 압도했다. 한미동맹의 방향성에 대해서는 ‘지속 강화(53.7%)’ 및 ‘유지(24.9%)’ 목소리가 높았고, ‘지속 축소(18.1%)’는 약했다. 20대(66.1%)와 30대(65.4%), 학생(70.3%) 등 젊은 세대에서 ‘지속 강화’ 응답률이 상대적으로 높은 것도 눈에 띈다.

“삶이 그대를 속일지라도, 슬퍼하거나 화내지 마, 슬픈 날들을 참고 견디면, 즐거운 날들 오리니….” 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹 사태로 많은 사람이 어려움을 겪을 당시 들으면 위로가 됐던 가곡 ‘삶이 그대를 속일지라도’ 중 일부다. 러시아 대문호 알렉산드르 푸시킨의 시를 김효근(62) 이화여대 교수(경영학)가 번역하고 작곡한 노래다. 이 곡을 포함해 김 교수가 지은 ‘눈’, ‘내 영혼 바람되어’, ‘첫사랑’ 등 인기 가곡 6개가 중등 교과서에 실려 있다. 지난 18일 서울 서대문구 이화여대 이화신세계관 4층에 있는 연구실을 찾아가니 ‘작곡하는 경영학자’가 반갑게 맞았다. 경영학 관련 서적이 빼곡한 방에 떡하니 자리한 피아노 건반과 오디오, CD(앨범) 선반을 보니 그의 정체성에 고개가 끄덕여졌다. ‘삶이 그대를 속일지라도’ 작곡은 김 교수에게 오랜 숙제였다고 한다. “중학생 때 집안 형편이 아주 어려워졌는데 이발소에 갔다가 벽에 걸린 푸시킨의 시를 봤어요. 그 시 덕분에 힘든 시절을 견뎌냈습니다. 본격적으로 작곡 활동을 시작한 2007년 이후 항상 ‘위시리스트(작곡 희망 목록)’에 올려뒀는데 2014년에야 완성했네요.” 첫 소절 ‘삶이 그대를 속일지라도’ 10개 글자에 맞는 음표들을 조합해 처연함과 비장함, 속상함, 희망을 한데 느낄 수 있는 곡을 만드느라 7년이나 걸렸다는 것이다. 어려서부터 가곡 등 다양한 장르의 음악을 좋아했던 그는 음악가의 길을 걷고 싶었지만 부모님 반대에 부딪혀 일단 서울대 경제학과로 들어갔다. 이후 음대 수업까지 챙겨 들으며 작곡 기법과 음악 이론을 배운 뒤 3학년이던 1981년 제1회 MBC 대학가곡제에서 작사·작곡한 ‘눈’으로 대상을 거머쥐었다. 참가자 중 유일한 음악 비전공자였기에 더욱 화제가 됐다. 그러나 전공 공부와 강의·연구활동에 매진하느라 음악 활동에 거리를 뒀다. 다시 곡 작업에 팔을 걷어붙인 건 26년이 지나서였다. “2007년 원로 작곡가들 모임에 초대받아 가서 보니 한국 가곡이 몹시 어려운 상황이었어요. 경영학 논리로 보면 손님(음악 소비자)들이 더 이상 찾지 않는 제품(가곡)이 된 거죠. 여전히 옛날 방식 그대로 작곡하거나 난해하고 실험적인 방식으로 작곡하는 게 문제였습니다. 그래서 시의 문학성과 클래식 음악의 선율 등 가곡의 예술성(아트)을 살리면서 영화음악처럼 대중성(팝)을 확보한 세련된 음악 요소들을 접목해 ‘아트팝 가곡’을 만들기로 했지요.” 김 교수가 제자 등 주변에 들려주고 반응을 살피는 시장 테스트까지 거치며 2010년 내놓은 첫 아트팝 가곡 앨범 ‘내 영혼 바람 되어’는 음악계 안팎에 큰 반향을 일으켰다. 돌아가신 부모님을 추모하려 미국의 시를 번역해 만든 대표곡 ‘내 영혼 바람되어’는 물론 대학가곡제 대상곡 ‘눈’과 아내에게 프러포즈한 곡으로 만들어진 ‘첫사랑’ 등 다른 수록곡도 큰 인기를 끌었다. ‘내 영혼 바람되어’는 훗날 세월호 희생자 추모곡으로 엄청난 사랑을 받았다. 지금까지 낸 정규앨범만 공연 실황 음반 2개를 합쳐 10개다. 실력파 성악가들은 물론 유명 뮤지컬 배우 등 많은 사람이 그의 가곡을 즐겨 부르고 젊은 작곡가들이 아트팝 가곡 흐름에 합류하면서 ‘가곡 인구’도 늘어나고 있다. ‘가곡은 성악가가 부르는 진지하고 클래식한 곡’이란 편견을 깨고 한국 가곡이 소생할 수 있도록 대중화의 길을 튼 김 교수의 역할이 컸다. 다음 달 시상하는 국내 최고 권위의 ‘제15회 세일한국가곡상’ 수상자로 선정된 이유이다. 김 교수는 “수상 소식이 믿기지 않을 만큼 놀랍고 영광스러웠다”며 “정통을 중시하는 보수적인 클래식계에서 (저를 아마추어가 아닌 진짜 작곡가로 봐주고) 제 곡들의 가치를 인정해준 것 같아 기쁘다”고 했다. 세일한국가곡상은 매년 한국 가곡에 대한 애정을 바탕으로 예술적 가치를 높이고 대중화에 공헌한 작곡가와 성악가 등을 뽑아 상패와 상금 1000만원을 전달한다. 김 교수는 몇 년간 공을 들여 개발한 예술종합플랫폼 ‘아트링커’도 조만간 일반에 선보인다. 예술가와 소비자를 연결해 부담 없이 홍보와 작품 판매, 레슨을 할 수 있도록 하는 등 문화예술 활성화를 촉진하는 플랫폼이다. 그의 가곡들은 특히, 외롭고 힘든 처지의 사람들에게 위안이 된다. 노랫말 곳곳에 위로와 희망, 사랑, 용서, 행복, 회복의 씨앗이 심겨 있기 때문이다. 요즘 힘들게 살아가는 청년들에게 들려주고 싶은 곡을 물었더니 2019년 지은 ‘가장 아름다운 노래’를 꼽았다. “가장 아름다운 노래 아직 부르지 않았지, 오늘 나 초라하고 슬퍼도 지금 멈추지 않을 테요, … 오늘이여 나 다시 시작하겠소, 내일이여 그대는 듣게 되리니, 세상이여 영원히 기억하리라, 아름다운 가장 아름다운 나의 노래여.”

“때로는 침묵이 악마일 때가 있어요. ‘예술과 정치는 서로 관여하지 않는다’는 오래된 규칙 같은 말이 있지만 이것은 정치가 아니라 전쟁입니다. 우크라이나에서 지금 일어나고 있는 일들은 대규모 학살입니다.” 다음 달 체코 필하모닉 오케스트라를 이끌고 내한하는 러시아 출신 지휘자 세묜 비치코프(71)는 최근 세계일보와의 서면 인터뷰에서 러시아와 우크라이나 전쟁에 자신이 왜 분노의 목소리를 내는지 설명했다. 지난해 초 러시아가 우크라이나를 침공하자 체코 프라하 바츨라프 광장에서 우크라이나 지지 연설을 하고, 이후 유럽과 미국의 방송에 출연해 전쟁 반대 목소리를 높인 소신과 결기가 그대로 느껴졌다. 지난해 3월 대규모 인파가 모인 프라하에서 우크라이나를 위한 자선 음악회도 열었던 그는 “평생 정치에 관여하지 않고 살아왔지만 삶과 죽음, 인류의 실존에 대한 이야기라면 다르다”며 “나는 그저 인류애적 관점에서 인간답게 행동했을 뿐”이라고 강조했다. 1952년 옛 소련에서 태어난 러시아계 유대인인 비치코프는 레닌그라드음악원에서 공부했다. 20세에 라흐마니노프 지휘 콩쿠르에서 우승하며 이름을 알린 그는 1975년 자유를 찾아 미국으로 갔다. 뉴욕 매네스음대 졸업과 동시에 같은 대학 관현악단 음악감독으로 취임할 만큼 실력을 인정받았다. 이후 베를린 필하모닉과 1985년 첫 지휘를 한 후 꾸준히 호흡을 맞추고 있으며, BBC 심포니 오케스트라의 명예 지휘자로서 BBC 프롬스 무대에 단골 지휘자로 오르고 여러 명문악단의 객원 지휘자로 활동하는 등 거장의 반열에 올랐다. 그는 베를린 필 종신 상임지휘자였던 카라얀(1908∼1989)과의 인연을 묻는 질문에 “1985년 2월에 카라얀이 나를 만나고 싶어한다는 연락을 받고 베를린으로 가서 그의 지휘 공연을 관람한 뒤 다음 날 카라얀의 영상 스튜디오로 가 많은 이야기를 나누었다”고 전했다. 이어 “나는 그간 도저히 해결할 수 없었던 수많은 (곡) 해석과 음악의 본질 등에 대해 끊임없이 물었고 카라얀은 자신이 알고 있는 모든 것을 (기꺼이) 설명해줬다. 타고난 교육자였다”고 덧붙였다. 비치코프는 2018년부터 체코 필하모닉의 상임지휘자 겸 음악감독을 맡고 있다. 127년 역사의 체코 필하모닉은 체코의 ‘국민 작곡가’ 안토닌 드보르자크(1841∼1904)가 1896년 창단 연주회를 지휘한 악단이다. 드보르자크는 당시 자신이 작곡한 ‘성서의 노래’를 초연했다. 비치코프는 악단에서 ‘대디(아버지)’로 불린다. 2017년 오랜 지휘자였던 벨로홀라베크가 타계한 뒤 슬픔에 잠겼던 체코 필하모닉 단원들은 비치코프가 객원 지휘를 맡았던 공연에 매우 감동했다. 공연이 끝나자 단원들이 우르르 몰려가 “우리의 아빠(Our Daddy)가 돼달라”고 요청한 일화는 유명하다. 다음 달 24일 서울 예술의전당에서 하는 내한 공연은 악단으로선 여섯 번째이지만 비치코프에겐 처음이다. 그는 “한국 공연은 처음이지만 지난 4월 (체코 필하모닉 유럽 투어에서) 피아니스트 조성진과 너무나 감명 깊은 연주를 했다”며 “조성진은 정말 대단한 음악적 파트너이자 훌륭한 사람으로 그와 함께한 시간은 좋은 기억으로 남았다”고 했다. 이번 무대에서 체코 필하모닉은 드보르자크의 ‘사육제 서곡’과 ‘피아노 협주곡 g단조’, ‘교향곡 7번’을 들려준다. 비치코프는 피아노 협주곡 g단조와 관련, “피아노 협주곡은 정말 완벽한 걸작인데, 체코를 제외하고 다른 나라에선 이상할 정도로 자주 연주되지 않아 이해하기 어렵다”며 “브람스와 베토벤을 합친 듯하면서도 드보르자크의 음악적 특성을 지닌 곡이다. 물론 피아니스트에겐 어려운 작품”이라고 말했다. 그는 “언제나 이번이 처음인 것처럼 새로운 마음가짐과 자세로 무대에 오른다”며 “모든 생각과 모든 순간은 그게 가장 마지막일 수도 있다. 그래서 뭘 하든간에 그 순간이 전부인 것 처럼, 마치 내일이 없는 것처럼 해야 한다”고 강조했다. 비치코프는 한국의 음악가들에 대해선 “지난 몇십 년 사이에 한국인 클래식 음악가가 폭발적으로 늘었다. 한국인 음악가가 없는 오케스트라는 찾을 수 없을 정도”라며 “이는 자라온 것과 다른 문화를 뼛속 깊이 받아들여야 할 수 있는 일이기에 대단히 놀랄 만한 일이다. 특별한 재능을 지닌 (한국인) 음악가들이 대단하다”고 평가했다.

우리가 잘 아는 안데르센의 동화 ‘미운 오리 새끼’. 이 동화 제목을 두고 강성곤 건국대 언론홍보대학원 초빙교수는 “누군가의 초라한 언어 감수성이 빚어낸 비극적 결과”라고 지적한다. 이어 “‘미운 새끼 오리’였어야 한다. 단어의 위치 잡기가 이토록 막중하다. 관성이 이렇게 무서운 것”이라고 덧붙인다. 그에 따르면 강아지와 생쥐, 송아지처럼 새끼 형태의 낱말이 따로 있는 경우가 아니면 단어 ‘새끼”를 그 동물 명칭의 앞에 놓아야 안정적이고 편안하다. 중립적·객관적 용어일 때는 ‘새끼 사슴’, 새끼 호랑이’ 등으로, 문화적·감성적으로 표기해야 할 경우는 ‘아기 곰’, ‘아기 코끼리’ 등 형태로, 어류일 때는 어린 물고기처럼 ‘어린’을 붙여 쓰면 유용하다. ‘새끼 멸치’보다 ‘어린 멸치’가 딱 들어맞는다. 강 초빙교수는 우리말을 소중히 여기고 가꾸는 사람 중 하나다. 37년간 공영방송(KBS) 아나운서로 일하면서 KBS한국어능력시험 출제 및 검수위원, 국립국어원 국어문화학교 강사 등을 지낸 이력에서도 잘 드러난다. 방송통신심의위원회 방송언어 특위 활동을 하면서 방송미디어의 외래어·외국어 남용, 부적절하거나 부정확한 표현, 과격하거나 폭력적인 표현, 자막 오류, 비속한 표현 실태 등을 면밀히 관찰하기도 했다. 건강하지 못한 우리 사회의 언어 생활에 문제의식이 많은 그가 올해 펴낸 ‘정확한 말 세련된 말 배려의 말’(노르웨이 숲)은 정확하거나 세련되지 못하고, 남을 배려하지 않는 언어 생활 사례를 제시하며 왜, 어떻게 바로잡아야 하는지를 알려준다. 책 내용 중, 어떤 종류의 차별에도 민감한 시대 변화에 맞춰 ‘공정하게 말하는 법-차별하지 않는 중립적 표현’에 소개된 대목을 일부 정리해 소개한다. #‘내외빈(內外賓)’, ‘내외 귀빈(貴賓)’ 표현 자제해야 ‘내빈(來賓)’은 ‘초대해 응해 온 손님’을 말해서 ‘내외빈’은 적절치 않다. 그냥 내빈이다. 일각에서 “사내에 높은 분과 밖에서 오신 분을 구분하고자 할 때 쓸 수 있는 것 아니냐”고 반기를 들 수 있는데 억지다. 회사 내 높은 분(사장·이사·감사 등)들이 손님인가. 직원과 함께 회사를 이끌어가는 주인 아니던가. ‘내외 귀빈’도 부적절하다. 이들이 귀빈이면 보통 참석자는 평민이나 천민인가. 시대착오적인 표현을 답습하지 않도록 하자. # 사사, 자문, 임대료 바르게 써야 ‘사사(師事)하다’ 자체가 ‘스승으로 섬기다’, ‘스승으로 삼고 가르침을 받다’라는 뜻이다. 따라사 ‘사사 받다’가 아니라 ‘사사하다’로 써야 옳다. ‘자문을 구하다’도 마찬가지다. ‘자문(諮問)하다’가 ‘어떤 일을 좀더 효율적이고 바르게 처리하려고 그 방면의 전문가나, 전문가들로 이루어진 기구에 의견을 묻다’란 뜻이다. 그러므로 ‘자문하다’, ‘조언을 구하다’ 정도로 쓰자. 같은 맥락에서 ‘자문위원’이란 표현도 ‘전문위원’이 나을 듯하다. ‘분리수거’를 요즘은 ‘분리배출’로 쓰듯 ‘임대료’도 ‘임차료’로 바꾸어야 한다. ‘임대료’나 ‘분리수거’는 아마도 오래 전 고위관료나 법조인들이 새로운 용어를 만들면서 갑(甲)의 입장에서 별 생각없이 공공언어화했을 것이다. 바야흐로 관(官)보다 민(民)의 시대다. 그 맥락의 일환이다. # 귀성(歸省)길→고향길, 귀경(歸京)길→귀갓길 성(省)은 산둥성, 후난성처럼 중국의 지방 행정 단위다. 이 흔적이 남아 일본의 정부 조직도 외무성(외무부), 방위성(국방부)처럼 성이다. 하지만 성은 한국인에게 익숙하지 않다. ‘귀성길’을 사전에서 보면 ‘객지에 나가 있다가 부모님이 있는 곳으로 돌아가는 길’이라 설명하는데, 성의 본래 실체는 빼고 그저 좋게만 풀이한 게 아닌지 의심스럽다. 귀성길은 ‘고향길’로, 귀성객은 ‘고향 찾는 시민’ 등으로 쓸 때가 됐다. 마찬가지로 귀경도 언짢다. 고향 갔다가 모두 서울로 오는가? 인천 시민, 경기 도민은? 서울이 경성(京城)이 아니라 서울인 것은 중국, 일본과 구별되는 우리 독자성, 독립성의 아름다운 구현이다. 그저 ‘귀갓길’이면 족하다. ‘귀경 차량·행렬’도 ‘귀가 차량·행렬’ 등으로 쓰자. 고향으로 ‘내려가는 길’은 더 큰 문제다. 지역 차별이다. 지리적 위치가 남쪽에 있다고 해서 내려가는 게 아니라, 서울(수도)을 어떻든 ‘올라가는’ 우월적 위치로 치부하게 돼 그렇다. 서울에서 강화, 김포, 파주, 춘천, 강릉 등으로 가는 가족들을 보자. ‘내려가는’ 것이 아니잖은가.

10×10 로마사/ 함규진/추수밭/2만7000원 책은 제목에서 짐작하듯 ‘모든 문명의 호수’로 통하는 로마제국의 2000년에 달하는 흐름을 100가지 주제로 정리했다. 인류 문명의 핵심이자 로마의 영광을 있게 한 10개 대주제(영웅·황제·여성·건축·전쟁·기술·책·신·제도·유산)로 나눈 뒤, 각 주제 안에서 다시 10개 소주제를 추려 로마사를 한눈에 볼 수 있도록 한 것이다. 위대한 황제부터 비천한 노예까지, 찬란한 영광부터 비참한 나락의 순간까지 로마 문명의 흥망성쇠를 압축하여 담아내면서도, 그들의 이야기가 오늘날 우리에게 주는 의미를 진단한다. 예컨대 10가지 대주제 중 1·2·3부인 ‘로마의 영웅·황제·여성’에선 로마라는 거대한 체제를 만든 대표적 인물들의 영광과 좌절을 소개한다. 로마라는 나라의 기틀을 마련하고 정치의 전면에 나섰던 영웅과 황제, 여성 30명의 삶을 압축해 살핀다. 먼저 최초로 공화정을 세운 브루투스와 기득권 혁파를 위해 싸우다 희생된 그라쿠스 형제, 로마를 제국으로 만든 일인자 카이사르 등 역사의 극적인 반전을 꾀한 ‘정치 영웅’들이 나온다. 이어 절대권력의 길을 닦은 아우구스투스, 서민을 위한 정치를 펼쳐 보인 베스파시아누스, 위대한 철학자로 남은 아우렐리우스 등 전혀 다른 통치 스타일을 선보인 황제들의 면면이 담겼다. 남성 권력층의 폭력 속에서도 나라의 기치와 방향성을 제시한 헤르실리아와 루크레티아, 자유로운 욕망의 대명사 메살리나, 배우에서 ‘공동 황제’의 지위에까지 오른 테오도라 등 명성을 떨친 여성들의 이야기도 흥미롭게 전한다. 특히, 이들 인물이 남긴 치적뿐 아니라 인간적 됨됨이, 치명적인 실수 등을 종합적으로 조명하면서 로마를 만든 것은 신화가 아니라 인간임을 보여준다. 책 앞쪽에 로마사의 결정적 순간을 담은 컬러 사진과 일목요연하게 정리한 연대표, 로마제국의 최전성기 지도를 배치한 건 독자들의 이해를 돕는다.