8일(현지시간) 실시된 미국 중간선거에서 하원이 결국 공화당으로 넘어가며 조 바이든 대통령의 국정 운영에도 일부 차질이 불가피할 전망이다. 하지만 개표가 아직 마무리되지 않은 상황이지만, 격차가 예상만큼 크지 않은데다 민주당이 최고 관심지역이었던 펜실베이니아 상원 의원 선거에서 승리하는 등 선방함에 따라 바이든 대통령의 정치적 타격은 상대적으로 줄어들 것으로 보인다. 반면 이번 선거 승리를 발판으로 재선도전에 나서려고 하던 도널드 트럼프 전 대통령의 향후 정치 행보도 타격이 예상된다. 미 정치전문 매체 폴리티코는 8일(현지시간) 실시된 미국 중간선거 초반 개표 결과 공화당이 하원을 탈환할 것으로 전망되지만 당초 기대됐던 공화당의 압승은 없을 것으로 보이는 반면, 민주당은 커다란 안도의 한숨을 쉬게 됐다고 촌평했다. 특히 트럼프 전 대통령이 지지했던 공화당 후보들의 경우 당내 다른 후보들에 비해 저조한 성적을 거두며 오히려 당에 부담을 준 것으로 드러났다면서 트럼프 전 대통령에게 '우울한 밤'이 됐다고 짚었다. 주지사 선거의 경우, 9일(현지시간) 오전 9시 기준으로 주지사 선거 36곳 중 민주당이 15곳, 공화당이 16곳에서 각각 승리할 것으로 CNN은 예측했다. 트럼프 전 대통령은 중간선거에서 민주당이 예상 밖으로 선전하자 격노했다는 보도가 나왔다. CNN은 트럼프 전 대통령 이너서클에 속한 한 고문을 인용해 트럼프 전 대통령은 전날 치러진 미국 중간선거에서 공화당이 실망스러운 결과를 거두자 모두에게 소리를 질렀다고 보도했다.

미국 공화당 소속으로 한국계 연방 하원의원인 영 김(한국명 김영옥·59) 의원이 8일(현지시간) 실시된 중간선거에서 재선에 성공할 것이 유력시된다. 김 의원은 미 서부 시간 기준 9일 오전 6시40분 개표가 50% 진행된 캘리포니아주 제40선거구 선거에서 59.1%의 득표율을 보이며 40.9% 득표에 그친, 경쟁 후보인 민주당의 아시프 마무드 후보를 크게 앞서가고 있다. 뉴욕타임스(NYT)는 김 의원의 당선이 예상된다고 보도했다. 그는 기존 제39선거구에서 조정된 새 선거구 기준 제40선거구에 출사표를 던져 재차 승리를 거뒀다. 특히 캘리포니아주는 민주당 강세지역이라는 점에서 공화당 소속인 김 의원의 재선 유력은 공화당으로선 의미가 적지 않다는 평가가 나온다. 영 김 의원은 에드 로이스 전 연방하원의원의 보좌관으로 정계에 입문, 21년간 보좌한 뒤 2014년 캘리포니아 주 의회 하원의원으로 당선됐다. 2018년 연방하원의원으로 출마해 마지막 우편투표 개표에서 역전패 당했지만 2020년 한국계 여성으로서는 처음으로 연방 하원의원에 당선됐다.

프란치스코 교황은 대화를 ‘평화의 산소’로 정의하며 서로 만나서 대화하면 어떠한 갈등도 해결할 수 있다고 강조했다. 교황은 9일(현지시간) 바티칸 성 베드로 광장에서 열린 수요 일반알현 강론의 대부분을 최근의 바레인 사도 방문을 소개하는데 할애했다. 교황은 지난 3∼6일 바레인을 방문했다. 인구의 약 70％가 무슬림인 바레인에 현직 교황이 방문한 것은 이번이 처음이다. 교황은 39번째 해외 사도 방문 장소로 바레인을 선택한 것에 대해 “대화와 만남, 여정”을 위해서였다고 설명했다. 교황은 이를 통해 그리스도교 신자와 무슬림 간의 대화에 새로운 발걸음을 내디뎠다고 자평했다. 교황은 그러면서 “대화란 ‘평화의 산소’이며, 정신과 마음을 열어 폭력과 분열의 벽을 부수고 서로를 온전히 마주하게 한다”고 언급했다. 이어 “만나지 않고 하는 대화란 공허한 것”이라며 “서로를 잘 알려면 우애적 만남이 필요하다”고 덧붙였다.

안와골절로 수술을 받은 한국 축구 대표팀의 주장 손흥민(30·토트넘)이 9일 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 수술 후 처음으로 근황을 전하며 마스크를 뛰고서라도 카타르 월드컵에서 뛰겠다는 각오를 전했다. 손흥민은 이날 대표팀 유니폼을 입은 자신의 사진과 함께 “지난 한 주 동안 받은 응원과 격려의 메시지에 정말 감사하다는 말씀을 드리고 싶다. 많은 분께 응원과 격려의 메시지를 받았고, 읽으며 많은 힘을 얻었다”고 글을 올렸다. 그는 지난 2일 올랭피크 마르세유(프랑스)와의 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그(UCL) 조별리그 D조 최종전에서 상대 선수의 어깨에 얼굴을 강하게 부딪친 뒤 왼쪽 눈 주위 네 군데가 골절된 것으로 드러나 4일 수술대에 올랐고, 현재 회복 중이다. 손흥민은 “월드컵에서 우리나라를 위해 뛰는 것은 많은 아이가 축구선수로 성장하면서 꿈꾸는 일일 것이다. 저 또한 그 꿈을 지금까지 변함없이 가지고 있다”고 했다. 그러면서 “지난 2년여의 시간 동안 여러분이 참고 견디며 써오신 마스크를 생각하면, 월드컵 경기에서 쓰게 될 저의 마스크는 아무것도 아닐 것”이라며 “단 1％의 가능성만 있다면, 그 가능성을 보며 얼마 남지 않은 시간 앞만 보고 달려가겠다”고 덧붙였다. 사실상 얼굴 보호대를 쓰고서라도 월드컵에 나서겠다는 강한 의지를 드러낸 것으로 해석된다.

9일 법조계에 따르면 서울중앙지검 반부패수사1부(엄희준 부장검사)는 정진상 더불어민주당 대표실 정무조정실장에 대한 압수수색 영장 범죄사실에 유동규 전 성남도시개발공사 기획본부장으로부터 2020년 다시마 비료 사업과 관련한 청탁 대가로 3000만원을 받았다는 취지로 내용을 적시했다. 검찰에 따르면 유 전 본부장은 2020년 정 실장에게 “다시마 비료 사업을 하려고 한다. 경기도 농업기술원에 관련 편의를 봐달라”고 부탁하며 3000만원을 건넨 것으로 알려졌다. 이 외에도 2013∼2014년 정 실장에게 3차례의 명절마다 1000만 원씩 모두 3000만원을 건넨 것으로 검찰은 보고 있다. 야당인 더불어민주당은 강력 반발했다. 안호영 수석대변인은 최고위원회 후 기자들과 만나 “정 실장이 중앙당사에서 근무한 적이 없는 걸 알면서도 압수수색에 나선 것은 민주당을 흠집 내려는 정치 쇼”라고 강조했다. 임선숙 최고위원은 ”애도 기간이 끝나자마자 국민의 분노를 정치 보복 수사로 돌리려는 정권과 검찰이 야합했다”며 “총체적 위기를 모면하기 위한 윤석열 정권의 검찰 독재, 정치 탄압을 강력히 규탄한다”고 거들었다.

10여 년 전부터 광화문 근처에 있는 한 에코 식당을 찾기 시작했다. 친환경 유기농 농산물을 재료로 사용했고, 조미료도 사용하지 않는 곳이었다. 더구나 주인이자 셰프인 김미숙씨는 시 애호가로, 늘 정갈하고 맛있는 음식을 내왔다. 시인 정현종은 식당이 편해서 친구나 제자들과 함께 자주 찾았다. 가끔 혼자도 왔다. 하지만 정갈한 음식과 잔잔한 추억을 선사하던 식당은 2년 전 팬데믹의 파고를 넘지 못하고 문을 닫았다. 어느 날, 문뜩 상상을 했다. 셰프 김씨가 그에게 다가와 말을 거는 상상을. 늘 식사만 하고 가시는데 무슨 말씀도 좀 듣고 싶군요. 제가 밥 먹고 앉아 있는 모습보다 더 나은 무슨 말은 없습니다, 라고 화답하는 자신의 모습도. 그리하여 시 한편이 걸어 나왔다. “내 단골 음식점의 셰프/ 김인숙 씨가 나더러/ 늘 식사만 하고 가시는데/ 무슨 말씀도 듣고 싶다고 했습니다./ (그는 시애호가입니다)/ 나는 대답했습니다./ 내가 밥 먹고 앉아 있는 모습보다 더 나은/ 무슨 말은 없습니다.”(「무슨 말씀」 전문) 셰프가 단골 시인에게 무슨 말씀이라도 들려달라고 묻고 이에 말없이 밥 먹는 모습으로 화답하는 시인의 모습은 이심전심으로 진리를 전하는 선불교와 닮아 있다. 예컨대, 임제 선사가 제자의 멱살을 부여잡고 뺨을 후려쳐서 순식간에 진리를 보게 한 다음 모습과 흡사하다. 그러니까 어느 날 임제의 한 상좌가 물었다. 무엇이 불법의 대의입니까. 임제는 선상에 내려서더니 갑자기 한 손으로 상좌의 멱살을 잡고 다른 손으로 뺨을 후려치며 떠밀쳐 버렸다. 상좌는 벼락같은 사태에 망연자실했다. 이때 옆에 있던 승려가 말했다. 상좌는 어찌 스승님에게 예배하지 않으시오? 상좌는 임제에게 절을 하다가 홀연히 깨달았다. 벼락같은 사태에 모든 흐름이 순간 끊기고 만기가 사라진 진리의 순간을.... 「방문객」과 「아침」, 「섬」, 「모든 순간이 꽃봉오리인 것을」 등 많은 애송시를 창작한 정현종 시인이 「무슨 말씀」을 비롯해 65편의 시를 담은 신작 시집 『어디선가 눈물은 발원하여』(문학과지성사)를 펴냈다. 전작 『그림자에 불타다』 이후 7년 만에 내놓는 신작 시집으로, 그의 열한 번째 시집. 이번 시집에도 정 시인 특유의 깃털처럼 가볍고 하늘처럼 산뜻한 언어의 시, 몇 줄만으로 충분히 충만 되는 시, 생생하게 통각 되는 시, 단번에 읽히면서 통찰되는 시가 가득하다. 등단 60주년을 몇 해 앞둔 팔순의 노 시인은 왜 신작 시집을 내야 했을까. 그는 이번 시집에서 무엇을 노래하고 싶었던 것일까. 여전히 “지칠 줄 모르는 창조의 에너지”(문학평론가 이광호)를 발산하며 시작에 매진 중인 정 시인을 지난달 25일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 흰 눈이 내린 듯한 백발은 물론 유달리 형형한 눈동자를 머금은 큰 눈은 매우 인상적이었다. ‘수묵화 같다’는 평에 고개를 끄덕여졌지만, 그럼에도 큰 눈으로 눈길을 보낼 때면 순간 제대로 눈을 마주칠 수 없었다. 하, 뭐, 어.... 인터뷰 도중 그의 입에서 의성어가 자주 튀어 나왔고, 뒤이어 한숨이 이어지곤 했다. ―시 「무슨 말씀」은 마치 선불교의 한 장면 같은데. “쓴 그대로다. 전혀 어려울 게 없는 작품이다. 식당은 코로나 때문에 2년 전 문을 닫았다. 한 10년쯤 다녔는데, 주인이 바뀌기도 했다. 편해서 친구나 후배들을 데리고 갔다. (실제 시와 같은 대화와 소통이 있었던 것인가) 진짜로 저렇게 했는지, 아니면 시만 그렇게 썼는지는 잘 모르겠다. 아마 실제 그런 대화가 오고간 게 아니라 시만 그렇게 썼을 거다.” 시 「끝」 역시 세상은 무이자 공으로 결국 마음 하나뿐이라는 불교의 지혜를 담은 작품처럼 읽힐 수도 있겠다. “끝이라고 하지만/ 언제가 끝인가요./ 끝이라고 하지만/ 어디가 끝인가요./ 이때 저때가 다 끝이고/ 여기저기가 다 끝인 줄 아오나,/ 그렇기는 하오나,/ 마음은 끝이 없습니다./ 그래요, 마음은 끝이 없습니다.”(「끝」 전문) ―시가 담고 있는 내용이 오묘한 것 같다. “특별히 할 얘기가 없다. 100세 시대라고 하지만, 제가 지금 80세가 넘었다. 나이 드는 것과 상관이 있지 않을까, 하는 나름의 짐작만 가지고 있을 뿐이다.” 시 「있기도 전에 사라지는구나」는 빠르게 지나가는 세상과 그 덧없음에 대한 노래다. “미래에 있을 일이/ 어느덧 지나가고 지나가고,/ 그 일이 오기도 전에/ 지나가고 지나가고,/ 뚜렷하고 아득하다/ 그 견딜 수 없는 환영들!/ 있기도 전에 사라지는구나/ 있기도 전에 사라지는구나!”(「있기도 전에 사라지는구나」 전문) ―생각이 잡힐 듯 하면서 잡히지 않는데. “그냥 읽고 느끼는 대로 느끼면 된다. 불교나 성경 「전도서」(제12장 8절의 ‘전도자가 이르되 헛되고 헛되도다 모든 것이 헛되도다’)처럼 모든 종교가 인생무상이나 덧없음을 이야기한다. 인생을 살면서 조금씩만 생각하면 모두 느낄 수 있을 것이다. 인생이 참 빨리 지나간다. 시간이 너무 빨리 간다.” 시 「놀다」는 사람의 감정이나 감수성을 외면하지 않고 직시하면서 그것을 즐기는 어떤 달관의 경지를 보여준다. “괴로움을 견디느라 괴로움과 놀고/ 슬픔을 견디느라 슬픔과 놀고/ 그러다가/ 노는 것도 싫어지면/ 싫증하고 놀고......”(「놀다」 전문) ―짧지만 깊은 삶의 통찰을 담고 있는 것 같다. “문득 그냥 써져서 쓴 시다. 우리가 삶에서 겪는 것들, 예를 들면 괴롭고, 슬프고, 싫은 것들도 그냥 그것과 놀아야 되지 않느냐. 그래야 이길 수 있고, 버틸 수 있으며, 극복할 수 있다. 너무 많이 알려져 진부한 말처럼 됐지만, 운명을 사랑하라는 말도 있다.” 시 「포옹」은 공감과 사랑의 포옹만이 진실과 인간마저 잃게 만드는 극단적 갈등 시대를 넘어서게 할 것이라고 노래한다. “모든 게 싹튼다/ 포옹 속에서./ 부화하고/ 태어난다/ 포옹 속에서./ 피어나고/ 날고/ 흐른다/ 포옹 속에서./ (포옹 이외에 이념은 없고/ 포옹 이외에 종교가 없다)/ 그리하여/ 지구는 꽃핀다/ 포옹 속에서.”(「포옹」 전문) ―포옹이 이 세상의 갈등과 혼란을 넘어설 수 있을까. “모든 생명은 포옹이나 사랑 속에서 싹트고 태어나는데, 그냥 느낌대로 쓴 것이다. 사람뿐만 아니고 모든 생명이 다 그런 과정을 통해서 태어나니까.” 「그리운 시장기」는 어느 순간 잃어버린 시장기를 통해 영양 결핍이 아니라 오히려 과잉을 걱정해야 하는 현대를 꼬집는 시편이다. “가난하던 시절에는/ 배가 고팠고, 그래서/ 음식도 맛있었는데,/ 요새는 배고플 새가 없으니/ 이게 실은 문제이다.// 배도 안 고픈데/ 세끼를 먹겠다고 먹으니/ 기분이 상당히 나쁘다.// 시장기를 느낄 때 우리는/ 얼마나 신선한가!/ 시장기를 느끼는 순간/ 살맛이 나고,/ 텅 빈 위장이/ 세계도 텅 비게 하여/ 세계는 얼마나 광활해지는가!/ 즉시 어디에라도 갈 수 있을 것 같고/ 어떤 모험도 할 수 있을 것 같으며/ 거두절미, 신선한 기운이 샘솟는다./ 좀 굶어야겠다,/ 그리운 시장기여.”(「그리운 시장기」 전문) ―무엇을 말하고 싶었는지. “언젠가 지방에서 제가 상을 받는 시상식이 열렸는데, 저녁을 늦게 먹게 됐다. 저녁 시간이 지나니까 배가 아주 고팠다. 근데, 그 시장기가 신선하고 좋았다. 시장기를 느낀 게 오래간만이었다. 지금 우리는 너무 자주, 많이 먹으면서 비만도 많아졌다. 공복 상태가 얼마나 신선한지는 굶어봐야 안다. 요즘 가끔 한 끼 정도 굶는 것도 좋다고 하지 않느냐. 조금 진부할 수도 있지만, 종교에서 말하는 비우는 것과 연관시켜 생각해볼 수도 있고, 물질적 풍요와 연관시켜 말할 수도 있다. 좀 덜 갖고 덜 먹는, 더가 아닌 덜이 주는 건강함, 신선한 느낌, 그런 것에 대해 생각해 볼 수 있지 않을까.” 시 「공터―시 이야기」는 시론이기도 하고, 모든 생명의 원리를 노래한 작품이기도 하다. “시는 처음부터/ 공터이다./ 시는 끝까지/ 공터이다.// 아무것도 없이 시작해서/ 아무것도 없이 끝난다./ (생명과도 같이)/ 시는 그렇다.”(「공터―시 이야기」 전문) ―왜 시는 공터인가. “소설과 비교하면, 소설은 말을 많이 하지만 시는 말을 적게 한다. 아무것도 없는 곳에서 와서 무로 다시 돌아가는 생명과 마찬가지다. 생명 과정과 시가 거의 비슷한 면이 있다는 얘기를 하려 했던 것 같다. 한 가지 덧붙인다면, 산문 소설이나 다른 예술에 비해 시는 물질적 보상이 거의 없다. 여러모로 시와 공터라는 이미지가 맞다. 시는 자유로운 정신의 소산이고, 시를 통해서 자유로운 어떤 상태에 도달하게 하는 게 시의 일이다.” 시 「배우를 기리는 노래」는 다른 사람을 연기해야만 하는 배우의 본질을 그린 작품이라고 할 수 있다. “저렇게 ‘남’을 살다니!/ ‘나’를 한껏 지워야/ 자기가 뚜렷하고/ 나를 찾는 길은/ 남을 녹여내는 일,// 남을 창조하기 위해/ 나는 있느니./ 남이 곧 나,/ 남을 잘 살아야/ 내가 잘 사는 것./ 내가 곧 만인이니/ 만인의 목소리/ 만인의 그림자에 울고 있는 사람!”(「배우를 기리는 노래」 전문) ―배우의 본질을 제대로 묘파한 것 같다. “한 7, 8년 전쯤 오래간만에 대학로에서 혼자 연극을 봤다. 지금은 연극 제목도, 줄거리도 기억이 나지 않지만, 그때 연극을 보고 느낌이 있다가 시를 쓰게 됐다. 배우란 무엇을 하는 사람인가 하는 일종의 배우론이라 할 수 있다. 배우들이 시를 읽고 어떻게 생각할지 모르겠지만, 제가 느낀 대로 그린 것이다.” 세 살 무렵 서울에서 경기도 고양으로 아버지를 따라 이사를 간 학생 정현종은 중학교를 졸업할 때까지 고양에서 청소년기를 보냈다. 그는 이때 산천초목을 돌아다니며 자연과 온갖 생명을 만끽했다. 이는 나중에 그의 시 원형질이나 모태, 어떤 시적인 에너지를 형성했다. 시집 뒤에 실린 산문 「시를 찾아서」에서, 그는 시 작품이 갖고 있는 생명력은 오직 자연으로부터 오기 때문에 어린 시절의 자연체험이 중요하다며 어린 시절 자연 체험과 살아 있는 것들과의 살섞음을 ‘촉각의 지층’, ‘감각의 고고학적 생물학적 깊이’라고 명명했다. “나는 어린 시절에 시골에서 살았습니다... 그 밤낮 없는 자연의 풍부함은 그 시절의 가난을 아예 없는 것으로 만들면서 계속 넘쳐흐르는 풍요의 샘과도 같습니다. 자연체험, 살아 있는 것들과의 살섞음이 말하자면 내 촉각의 지층이요, 감각의 고고학적 생물학적 깊이라고 할 수 있지 않을까 합니다.”(91-92쪽) 서울로 돌아온 그는 학창 시절 책을 많이 읽었다. 당시 유행하던 실존주의 책자나 월간지 『사상계』뿐만 아니라 문학책과 시집도 제법 읽었다. 처음에는 한국시보다는 번역된 영시를 좋아했다고 한다. 바이런과 셸리 등 낭만주의 시인들의 시집을 사서 읽었다. 이 시기 음악과 발레에도 심취했다는 이야기는 유명하다. 연세대 철학과에 진학한 뒤엔 대학 도서관을 드나들면서 책을 읽고 시를 쓰기 시작했다. “대학 시절 시를 쓰겠다는 무슨 확고한 의지나 계획을 가지고 있었던 건 아니었습니다. 저절로 시를 쓰게 됐지요. 대학신문 『연세춘추』에 시를 쓰기도 했지만, 지금 보면, 시라고 할 수가 없었어요. 박두진 시인이 대학에서 국어를 가르쳤는데, 제가 시를 지어 찾아가니 추천해 줬어요. 박 시인은 그때 『현대문학』의 추천 위원이었는데, 그의 추천을 받아서 시를 쓰게 된 것이죠.(대학신문에 발표한 그의 시가 박두진 시인의 맘에 들어 『현대문학』 추천으로 이어졌다는 이야기도 있다)” 1939년 서울에서 태어난 정현종은 1965년 『현대문학』에 박두진 시인의 3회 추천을 완료해 문단에 데뷔했다. 1972년 첫 시집 『사물의 꿈』을 출간한 이래 시집 『나는 별아저씨』, 『떨어져도 튀는 공처럼』, 『사랑할 시간이 많지 않다』, 『한 꽃송이』, 『세상의 나무들』, 『갈증이며 샘물인』, 『견딜 수 없네』, 『광휘의 속삭임』, 『그림자에 불타다』 등을 펴냈다. 한국문학작가상을 비롯해 연암문학상, 이산문학상, 현대문학상, 대산문학상, 미당문학상, 파블로 네루다 메달 등 많은 상을 받았다. 전통적인 서정시를 넘어서려 했던 초기에는 사물의 존재 의미를 파헤치는 관념적인 경향도 있었지만, 시간과 함께 경험과 사유가 깊어가면서 자연의 경이와 생명 현상의 환희, 인간에 대한 연민과 공감, 사회와의 연대로 지평을 꾸준히 확장해 왔다. 특히 시집 『광휘의 속삭임』(2008, 문학과지성사)에 수록된 「방문객」은 그의 후기시적 특징을 잘 드러내며 국민 애송시가 됐다. “사람이 온다는 건/ 실은 어마어마한 일이다./ 그는/ 그의 과거와/ 현재와/ 그리고/ 그의 미래와 함께 오기 때문이다./ 한 사람의 일생이 오기 때문이다./ 부서지기 쉬운/ 그래서 부서지기도 했을/ 마음이 오는 것이다― 그 갈피를/ 아마 바람은 더듬어볼 수 있을/ 마음,/ 내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면/ 필경 환대가 될 것이다.”(「방문객」 전문) ―「방문객」은 거의 국민 애송시가 됐는데. “정년퇴직한 뒤 집 근처에 작업실을 하나 얻었는데, 사람이 온다고 하면 작업실로 오라고 해서 만나곤 했다. 그런데 어느 날 문득 시가 나왔다. 힘들이지 않고 썼다. 그렇게 많은 사람도 아니고, 아주 가끔 왔다 가곤 했다.” 등단 이후 황동규와 박이도, 김화영, 김주연, 김현 등과 함께 동인지 『사계』를 만들고 활동하기도 했다. 해외 시도 꾸준히 공부했는데, T.S. 엘리어트처럼 주지적인 영미시보다 온몸으로 부딪치며 나아가는 스페인어권 시가 더 잘 맞다는 걸 뒤늦게 깨달았다. “스페인어 시들은 영미시에서 느낄 수 없는 정열적이고 ‘살과 피’가 있었습니다. 스페인어 시들이 더 잘 맞았지요. 특히 파블로 네루다(Pablo Neruda, 1904―1973)와 페데리코 가르시아 로르카(Federico García Lorca, 1898―1936)의 시를 좋아해서 나중에 두 사람의 시집을 여러 권 번역 출간했어요.” ―시 쓰기의 전략이나 원칙, 방법이 있다면. “메모해 놨다가 쓸 때도 있고, 그냥 문뜩 시가 나올 때도 있고, 여러 가지다. 여행을 간다든지 하면 메모를 좀 하기도 한다. 메모보다는 아무래도 시가 떠올라서 쓰는 게 많은 것 같다. 보통 책상에 항상 A4 용지를 놔두고 시가 나오면 종이에 연필로 쓰고, 다시 보강하고 고친다.완성이 되면 잡지사에 보낸다.”(그는 시와 예술은 “삶을 견디게 한다”며 “시는 필경 영혼의 강장제”라고 말했다. 그러면서 시적 시간은 ‘항상 태초’, 시적 언어는 ‘빛―언어’라며 시를 “깃―언어”라고 불렀다.) ―요즘 한국시 경향을 어떻게 보는지. “드물게 좋은 시도 있지만, 대체로 무슨 소리인지 모르는 경우가 많은 것 같다. 무슨 잠꼬대 같은 느낌도 들고, 에이아이가 썼나 하는 느낌도 있다. (왜?) 말이 많아 길고, 어렵고, 잘 알지 못하는 것을 쓰는 것 같더라.” 신태양사·동서춘추 등을 거쳐 1969년부터 1977년까지 서울신문과 중앙일보 기자로 일한 그는 1977년부터 서울예전 교수를, 1982년부터 2005년까지 연세대 국문과 교수를 차례로 역임했다. 인터뷰를 마치고 지하철역 쪽으로 하얀 광휘를 이고서 걸어가는 노 시인을 바라봤다. 이미 오래 전 정년퇴직한 뒤라 한없이 자유롭다고 말했는데, 터벅터벅 걸어가는 그의 뒷모습을 보고 있자니, 왠지 시계처럼 살면서도 세상 이치에 달관했던 독일 철학자가.... 새벽 5시쯤 일어나고, 괴로움이 닥쳐오면 괴로움과 놀고, 매일 아침 아파트 맞은편에 위치한 중앙박물관을 산책하고, 노는 게 싫증나면 싫증하고도 놀고, 저녁을 먹은 뒤 다시 산책을 다녀오고, 슬픔이 몰려오면 슬픔과 놀고, 밤 9시쯤엔 스르르 눈을 감고....

10여년 전부터 광화문 근처에 있는 한 에코 식당을 찾기 시작했다. 친환경 유기농 농산물을 재료로 사용했고, 조미료도 사용하지 않는 곳이었다. 더구나 주인이자 셰프인 김미숙씨는 시 애호가로 늘 정갈하고 맛있는 음식을 내왔다. 시인 정현종은 식당이 편해서 친구나 제자들과 함께 자주 찾았다. 혼자도 가끔 왔다. 하지만 정갈한 음식과 잔잔한 추억을 선사하던 식당은 2년 전 팬데믹의 파고를 넘지 못하고 문을 닫았다. 어느 날, 문뜩 상상을 했다. 셰프 김씨가 그에게 다가와 말을 거는 상상을. 늘 식사만 하고 가시는데 무슨 말씀도 좀 듣고 싶군요. 제가 밥 먹고 앉아 있는 모습보다 더 나은 무슨 말은 없습니다, 라고 화답하는 자신의 모습도. 그리하여 시 한편이 걸어 나왔다. “내 단골 음식점의 셰프/ 김인숙 씨가 나더러/ 늘 식사만 하고 가시는데/ 무슨 말씀도 듣고 싶다고 했습니다./ (그는 시애호가입니다)/ 나는 대답했습니다./ 내가 밥 먹고 앉아 있는 모습보다 더 나은/ 무슨 말은 없습니다.”(‘무슨 말씀’ 전문) 셰프가 시인에게 무슨 말씀이라도 들려달라고 묻고 이에 말없이 밥 먹는 모습으로 화답하는 시인의 모습은 이심전심으로 진리를 전하는 선불교와 닮아 있다. 예컨대, 임제 선사가 제자의 멱살을 부여잡고 뺨을 후려쳐서 순식간에 진리를 보게 한 다음 모습과 흡사하다. 그러니까 어느 날 임제의 한 상좌가 물었다. 무엇이 불법의 대의입니까. 임제는 선상에 내려서더니 갑자기 한 손으로 상좌의 멱살을 잡고 다른 손으로 뺨을 후려치며 떠밀쳐 버렸다. 상좌는 벼락같은 사태에 망연자실했다. 이때 옆에 있던 승려가 말했다. 상좌는 어찌 스승님에게 예배하지 않으시오? 상좌는 임제에게 절을 하다가 홀연히 깨달았다. 벼락같은 사태에 모든 흐름이 순간 끊기고 만기가 사라진 진리의 순간을…. ‘방문객’과 ‘아침’, ‘섬‘, ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’ 등 많은 애송시를 창작해온 정현종 시인이 ‘무슨 말씀’을 비롯해 65편의 시를 담은 신작 시집 ‘어디선가 눈물은 발원하여’(문학과지성사)를 펴냈다. 전작 ‘그림자에 불타다’ 이후 7년 만에 내놓는 신작 시집으로, 그의 열한 번째 시집. 이번 시집에도 정 시인 특유의 깃털처럼 가볍고 하늘처럼 산뜻한 언어의 시, 몇 줄만으로 충분히 충만되는 시, 생생하게 통각되는 시, 단번에 읽히면서 통찰되는 시가 가득하다. 등단 60주년을 몇 해 앞둔 팔순의 노 시인은 왜 신작 시집을 내야 했을까. 그는 이번 시집에서 무엇을 노래하고 싶었을까. 여전히 “지칠 줄 모르는 창조의 에너지”(문학평론가 이광호)를 발산하며 시작에 매진 중인 정 시인을 지난달 25일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 흰 눈이 내린 듯한 백발은 물론 유달리 형형한 눈동자를 머금은 큰 눈은 매우 인상적이었다. ‘수묵화 같다’는 평에 고개가 끄덕여졌지만, 그럼에도 큰 눈으로 눈길을 보낼 때면 순간 제대로 눈을 마주칠 수 없었다. ―시 ‘무슨 말씀’은 마치 선불교의 한 장면 같은데. “쓴 그대로다. 전혀 어려울 게 없는 작품이다. 식당은 코로나 때문에 2년 전 문을 닫았다. 한 10년쯤 다녔는데, 주인이 바뀌기도 했다. (실제 시와 같은 대화와 소통이 있었던 것인가) 진짜로 저렇게 했는지, 아니면 시만 그렇게 썼는지는 잘 모르겠다. 아마 실제 그런 대화가 오고간 게 아니라 시만 그렇게 썼을 거다.” 시 ‘끝’ 역시 세상은 무이자 공으로 결국 마음 하나뿐이라는 불교의 지혜를 담은 작품처럼 읽힐 수도 있겠다. “끝이라고 하지만/ 언제가 끝인가요./ 끝이라고 하지만/ 어디가 끝인가요./ 이때 저때가 다 끝이고/ 여기저기가 다 끝인 줄 아오나,/ 그렇기는 하오나,/ 마음은 끝이 없습니다./ 그래요, 마음은 끝이 없습니다.”(‘끝’ 전문) ―시가 담고 있는 내용이 오묘한 것 같다. “특별히 할 얘기가 없다. 100세 시대라고 하지만, 제가 지금 80세가 넘었다. 나이 드는 것과 상관이 있지 않을까, 하는 나름의 짐작만 가지고 있을 뿐이다.” 시 ‘놀다’는 사람의 감정을 외면하지 않고 오히려 그것을 즐기는 어떤 달관의 경지를 보여준다. “괴로움을 견디느라 괴로움과 놀고/ 슬픔을 견디느라 슬픔과 놀고/ 그러다가/ 노는 것도 싫어지면/ 싫증하고 놀고……”(‘놀다’ 전문) ―짧지만 깊은 삶의 통찰을 담고 있는 것 같다. “문득 그냥 써져서 쓴 시다. 우리가 삶에서 겪는 것들, 예를 들면 괴롭고, 슬프고, 싫은 것들도 그냥 그것과 놀아야 되지 않느냐. 그래야 이길 수 있고, 버틸 수 있으며, 극복할 수 있다. 너무 많이 알려져 진부한 말처럼 됐지만, 운명을 사랑하라는 말도 있다.” 시 ‘포옹’은 공감과 사랑의 포옹만이 극단적 갈등 시대를 넘어서게 할 것이라고 노래한다. “모든 게 싹튼다/ 포옹 속에서./ 부화하고/ 태어난다/ 포옹 속에서./ 피어나고/ 날고/ 흐른다/ 포옹 속에서./ (포옹 이외에 이념은 없고/ 포옹 이외에 종교가 없다)/ 그리하여/ 지구는 꽃핀다/ 포옹 속에서.”(‘포옹’ 전문) ―포옹이 이 세상의 갈등과 혼란을 넘어설 수 있을까. “모든 생명은 포옹이나 사랑 속에서 싹트고 태어나는데, 그냥 느낌대로 쓴 것이다. 사람뿐만 아니고 모든 생명이 다 그런 과정을 통해서 태어나니까.” ‘그리운 시장기’는 어느 순간 잃어버린 시장기를 통해 영양 결핍이 아니라 오히려 과잉을 걱정해야 하는 현대를 꼬집는 시편이다. “가난하던 시절에는/ 배가 고팠고, 그래서/ 음식도 맛있었는데,/ 요새는 배고플 새가 없으니/ 이게 실은 문제이다.//… 시장기를 느낄 때 우리는/ 얼마나 신선한가!/ 시장기를 느끼는 순간/ 살맛이 나고,/ 텅 빈 위장이/ 세계도 텅 비게 하여/ 세계는 얼마나 광활해지는가!/ 즉시 어디에라도 갈 수 있을 것 같고/ 어떤 모험도 할 수 있을 것 같으며/ 거두절미, 신선한 기운이 샘솟는다./ 좀 굶어야겠다,/ 그리운 시장기여.”(‘그리운 시장기’ 부문) ―무엇을 말하고 싶었는지. “언젠가 지방에서 제가 상을 받는 시상식이 열렸는데, 저녁을 늦게 먹게 됐다. 저녁 시간이 지나니까 배가 아주 고팠다. 근데, 그 시장기가 신선하고 좋았다. 시장기를 느낀 게 오래간만이었다. 지금 우리는 너무 자주, 많이 먹으면서 비만도 많아졌다. 공복 상태가 얼마나 신선한지는 굶어봐야 안다. 조금 진부할 수도 있지만, 종교에서 말하는 비우는 것과 연관시켜 생각해볼 수도 있고, 물질적 풍요와 연관시켜 말할 수도 있다. 좀 덜 갖고 덜 먹는, 덜이 주는 건강함, 신선한 느낌, 그런 것에 대해 생각해 볼 수 있지 않을까.” 1939년 서울에서 태어난 정현종은 1965년 ‘현대문학’에 박두진 시인의 3회 추천을 완료해 문단에 데뷔했다. 1972년 첫 시집 ‘사물의 꿈’을 출간한 이래 시집 ‘나는 별아저씨’ ‘떨어져도 튀는 공처럼’ ‘사랑할 시간이 많지 않다’ ‘한 꽃송이’ ‘갈증이며 샘물인’ ‘광휘의 속삭임’ 등을 펴냈다. 한국문학작가상을 비롯해 연암문학상, 이산문학상, 현대문학상, 대산문학상, 미당문학상, 파블로 네루다 메달 등을 받았다. 인터뷰를 마치고 지하철역 쪽으로 하얀 광휘를 이고 가는 노 시인을 바라봤다. 오래전 정년퇴직한 터라 한없이 자유롭다고 말했는데, 터벅터벅 걸어가는 그의 뒷모습을 보고 있자니, 왠지 시계처럼 살면서도 세상 이치에 달관한 독일 철학자가…. 새벽 5시쯤 일어나고, 괴로움이 닥쳐오면 괴로움과 놀고, 매일 아침 아파트 맞은편에 위치한 중앙박물관을 산책하고, 노는 게 싫증나면 싫증하고 놀고, 저녁을 먹은 뒤 다시 산책을 다녀오고, 슬픔이 몰려오면 슬픔과도 놀고, 밤 9시쯤엔 스르르 눈을 감고….

올해 세계일보 신춘문예 시 당선자는 비 내리는 풍경 속에서 삶의 모습을 인생론적으로 그린 시 ‘비 오는 날의 스페인’을 쓴 이신율리 시인이었습니다. 국악과를 졸업했지만, 시가 너무 좋아서 사사도 하고 아카데미도 다니면서 공부를 거듭한 끝에 당선됐지요. 그의 나이 만 62세. 개별 통지 후 벙거지를 쓰고 나타난 그는, 온몸으로 웅변하고 있었습니다. 꿈이 있다면 나이란 아무것도 아니라고, 그 꿈을 포기하지 않는다면 나이란 그냥 껍데기에 불과하다고요. 2023년 세계일보 신춘문예를 공모합니다. 2023년 세계일보 신춘문예 관련 자주 묻는 질문과 대답 Q. 응모자격은 어떻게 되나요. A. 신춘문예는 기본적으로 신인을 대상으로 하지만, 지방 언론이나 잡지 등을 통해 등단한 사람도 재응모가 가능합니다. 해외 응모도 가능합니다. Q. 중복 투고는 가능한가요. A. 어떠한 매체에라도 발표된 작품은 허용하지 않습니다. 개인 블로그 등에 올린 경우는 가능합니다. 동일하지 않은 작품을 타 신문 등에 투고해 당선된 경우는 허용하지만, 같은 작품을 다른 매체에 중복 투고해서 동시 당선된 경우는 당선을 취소합니다. Q. 원고 매수는 어떻게 되는가요. A. 신춘문예 소설은 200자 원고지 90매 기준, A4 10장 안팎(글자 크기는 한글 10포인트, 행간은 160% 또는 180%)으로 제출하는 게 적당합니다. 이를 넘어서는 분량은 접수하되, 작품이 탁월하지 않는 한 불이익을 받을 수도 있습니다. 시의 경우 3편 이상이면 몇편을 더 응모하든 상관치 않습니다. Q. 원고 제본은 어떻게 해야 합니까. A. 원고가 흩어지지 않도록 묶거나 제본해서 제출해야 합니다. 원고가 분산되지 않아야 응모작이 제대로 심사위원들에게 평가받을 수 있다는 상식을 기반으로 해서 스프링제본을 하시든 무선 제본을 하시든 호치켓으로 묶든 자유롭게 할 수 있습니다. Q. 우편으로 보내는 요령을 설명해주십시오. A. 원고의 겉장과 뒷장에 이름(필명이면 본명 병기)과 주소, 전화번호, 원고지 분량(200자 기준)을 반드시 써 주십시오. 봉투 겉봉에는 굵은 글씨로 ‘신춘문예 00부문 응모작’임을 명기해 주십시오. Q. 마감일을 구체적으로 알려주십시오. A. 공고에 명기한 대로 우편 및 택배접수는 마감일 당일 오후 6시 도착분까지, 방문 접수도 당일 오후 6시까지만 유효합니다. 다른 응모자와의 형평성을 감안, 예외는 없습니다. 이메일로는 접수받지 않습니다. Q. 표절 등 부정 행위에 대한 규정은 어떠합니까. A. 다른 작품을 표절하거나 도용하는 것은 허용되지 않습니다. 당선된 뒤라도 표절 등의 부정이 발견될 때에는 수상이 취소됩니다. Q. 저작권 관련 사항에 대해 알려주십시오. A. 수상작에 대한 저작권은 공고한 대로 세계일보가 일정 기간 가지게 됩니다. 자세한 내용은 수상이 결정되면 회사와 협의하는 과정이 있을 것입니다. 제19회 세계문학상 관련 자주 묻는 질문과 대답 Q. 응모자격은 어떻게 되나요. A. 세계문학상은 기성, 신인 가리지 않습니다. 기성작가는 오히려 환영합니다. 해외 응모도 가능합니다. Q. 중복 투고는 가능한가요. A. 어떠한 매체에라도 이미 발표된 작품은 허용하지 않습니다. 개인 블로그 등에 올린 경우는 가능합니다. 같은 작품을 중복 투고해서 당선된 경우는 나중에라도 취소합니다. 기 발표된 단편을 장편으로 개작한 경우는 응모 가능합니다. Q. 원고 매수는 어떻게 되는가요. A. 세계문학상은 200자 원고지 1000매 기준, A4 100장 안팎(글자 크기는 한글 10포인트, 행간은 160% 또는 180%) 으로 제출하는 게 적당합니다. 이를 넘어서는 분량은 접수하되, 작품이 탁월하지 않는 한 불이익을 받을 수도 있습니다. Q. 원고 제본은 어떻게 해야 합니까. A. 원고가 흩어지지 않도록 묶거나 제본해서 제출해야 합니다. 원고가 분산되지 않아야 응모작이 제대로 심사위원들에게 평가받을 수 있다는 상식을 기반으로 해서 스프링제본을 하시든 무선 제본을 하시든 호치켓으로 묶든 자유롭게 할 수 있습니다. Q. 우편으로 보내는 요령을 설명해주십시오. A. 원고의 겉장과 뒷장에 이름(필명이면 본명 병기)과 주소, 전화번호, 원고지 분량(200자 기준)을 반드시 써 주십시오. 봉투 겉봉에는 굵은 글씨로 ‘세계문학상 응모작’임을 명기해 주십시오. Q. 마감일을 구체적으로 알려주십시오. A. 공고에 명기한 대로 우편 및 택배접수는 마감일 당일 오후 6시 도착분까지, 방문 접수도 당일 오후 6시까지만 유효합니다. 다른 응모자와의 형평성 등을 감안, 예외는 없습니다. 이메일로는 접수받지 않습니다. Q. 표절 등 부정 행위에 대한 규정은 어떠합니까. A. 다른 작품을 표절하거나 도용하는 것은 허용되지 않습니다. 당선된 뒤라도 표절 등의 부정이 발견될 때에는 수상이 취소됩니다. Q. 저작권 관련 사항에 대해 알려주십시오. A. 수상작에 대한 저작권은 공고한 대로 세계일보가 일정 기간 가지게 됩니다. 자세한 내용은 수상이 결정되면 회사와 협의하는 과정이 있을 것입니다.

회복력 시대/제러미 리프킨/안진환 옮김/민음사/2만6000원 “사람은 모두 자신이 장악할 수 있는 어떤 자본이든 가장 유리하게 이용할 방법을 찾기 위해 끊임없이 노력한다. 그가 염두에 두는 것은 사실 그 자신의 이익이지, 사회의 이익이 아니다… 그는 이렇게 자신의 이익을 추구함으로써, 실제로 사회의 이익을 증진하려고 할 때보다 종종 더 효과적으로 그것을 증진한다.” 애덤 스미스는 경제학의 기본 개념을 확립한 1776년 ‘국부론’에서 ‘더 효과적으로’라는 표현으로 ‘효율성’을 강조했고, 이는 ‘호모 이코노미쿠스’가 추구하는 핵심 목표가 됐다. 7500만명에서 최대 2억명 이상이 숨졌을 것으로 추정되는 14, 15세기 흑사병을 거친 뒤 ‘효율성’과 ‘질보다는 양’을 중시하는 세계관에 뿌리를 둔 서구 사회는 화석 연료를 이용해 400여년간 발전을 향해 폭주 기관차처럼 질주해왔다. 서구 사회의 효율성 서사는 르네 데카르트와 존 로크, 아이작 뉴턴, 애덤 스미스 등 과학계와 경제계가 주로 제공했다. 데카르트는 수학으로 무장한 인간의 사고가 예측 가능하고 스스로 영속하는 기계적 유사체를 창조할 수 있다고 믿었고, 뉴턴은 만유인력의 법칙을 바탕으로 질서 정연한 우주를 상정하고 예측 불가능성의 여지를 없앴다. 로크는 사유재산권이 빼앗을 수 없는 자연권이라고 선언했다. 그리하여 1794년 프랑스혁명의 암흑기에 니콜라 드 콩도르세는 단두대에 끌려가기를 기다리면서도 ‘진보 시대의 도래’를 선언했다. 역사적으로 18, 19세기 증기 동력과 전신, 인쇄, 철도의 등장을 바탕으로 전개된 제1차 산업혁명으로 도시의 부상, 자본주의 정착, 민족국가 형성이 이뤄졌고, 20세기 전기와 전력, 라디오와 텔레비전, 석유, 해양과 항공 수단이 발달하면서 이뤄진 제2차 산업혁명으로 교외 거주지, 세계화, 글로벌 거버넌스 정착이 이뤄졌다. 자본주의 시장을 핵심으로 근대 과학과 새로운 기술이 결합해 진보의 시대가 이어졌다. 그리하여 산업혁명이 시작될 때 인간은 약 7억명이었지만, 2000년엔 60억명을 훌쩍 넘어섰다. 진보의 시대는 중세의 성부와 성자와 성령을 현대 과학과 기술, 자본주의 시장의 삼위일체로 대체했고, 그 중심에 효율성이 시대 서사로 자리 잡았다. 아울러 국민국가 거버넌스를 바탕으로 대의 민주주의와 사회주의, 파시즘, 공산주의 등 이데올로기적 정체성 서사로 확장했다. 효율성과 이데올로기적 정체성 서사는 인류의 세 번째 주요 서사였다. 20만년 전에 지구에 나타난 호모 사피엔스는 앞서 10만년 단위의 빙하기와 1만~1만5000년 사이의 간빙기를 견디며 생존해 왔다. 주로 20~100명으로 구성된 소규모 무리와 친족을 중심으로 수렵 채집 생활을 했고, 혈연과 조상 숭배적 세계관과 정령 숭배 서사가 중심을 이뤘다. 애착과 공감은 강했지만 주로 무리와 친족에 한정됐다. 인류의 첫 번째 서사였다. 1만년쯤 마지막 빙하기가 물러가고 온대 기후가 시작되자, 호모 사피엔스는 농경 정주 생활로 전환했고, 5000년 전부터 농경 문명과 국가를 형성했다. 농경 사회와 종교 체제가 결합해 중세로 이어져 왔다. 이때는 종교 신학적 세계관과 종교적 구원 서사가 중심을 이뤘다. 하지만 인류는 진보의 시대 효율성 서사를 바탕으로 여러 방면에서 엄청난 성과를 이뤄냈지만, 부작용도 속출하고 있다. 세계적인 미래학자이자 경제·사회 사상가인 저자는 이달 주요 국가에서 동시 출간된 신작에서 산업 발전을 이끈 효율성의 원칙이 인간을 지구의 지배적인 종으로 두었지만 오히려 ‘회복력’을 상실해 멸종의 길로 인도하고 있다고 지적한다. 미국 캘리포니아의 센트럴밸리. 아몬드 시장을 장악 중인 기업들은 이곳이 아몬드 재배의 최적지라고 판단하고 효율성을 극대화하기 위해 전 세계 아몬드 생산량의 80% 이상을 집중시켰다. 아몬드나무는 물을 탐욕스럽게 소비하는데, 보통 아몬드 한 알을 생산하는 데 무려 4L 가까운 물이 필요하다고 한다. 이에 해마다 캘리포니아 농업용수 중 거의 10%가 센트럴밸리 아몬드나무의 갈증을 해소하는 데 소비되고 있는데, 최근 기후온난화 영향으로 가뭄에 시달리면서 ‘회복력’이 현저히 떨어진 것으로 판명됐다. 이처럼 효율성의 원칙은 회복력보다는 경제적 효율성, 중산층 육성보다는 재정적 이익을, 공공의 이익보다 개인의 풍요를 소중히 여기는 사회를 만들었다. 나아가 공정과 성평등, 자연에 대한 인류의 책임 등 근본적 문제를 회피하는 편리한 도구가 돼왔다고 저자는 비판한다. 근본적으로 코로나19 팬데믹을 비롯해 바이러스가 계속 출현하고, 기후가 따뜻해지고 있으며, 지구는 야생으로 돌아가는 중이다. 인간이 일으킨 기후변화가 우리를 지구상의 여섯 번째 대멸종으로 이끌고 있다는 경고도 점점 거세지고 있다. 그럼에도 현재 주변에서 일어나는 대혼란에 대책이 없다. 저자는 효율성만 추구하던 진보의 시대는 사실상 끝났다며 3차 산업혁명이 한창인 상황에서 새 패러다임으로 ‘회복력 시대’로 나아가자고 제안한다. 진보의 시대가 효율성에 발맞춰 진행했다면, 회복력의 시대에는 적응성에 중점을 둔다고 설명한다. 즉, 효율성에서 적응성으로 이행은 생산성에서 재생성으로, 소유권에서 접근권으로, 금융자본에서 생태자본으로, 소비자주권주의에서 환경책임주의로, 세계화에서 세방화(세계화와 지방화 동시 진행)로, 대의 민주주의에서 생태 지역 거버넌스로 전환하도록 한다. 그러면서 효율성과 이데올로기적 정체성 서사는 적응성과 공감, 생명애 서사로 대체돼야 한다고 강조한다. 인류는 자연과 분리돼 있는 게 아니라 불가분할 뿐만 아니라 긴밀하고, 심지어 지구와 한 몸처럼 존재한다. 왜냐하면, 우리 몸을 구성하는 조직과 기관, 세포와 원자, 바이러스는 일생 끊임없이 교체되면서 지구 및 자연과 교류하고 있기 때문이다. “우리는 앞에 놓여 있는 거대한 투쟁에 새로운 자세로 나서기 위해 다시 집으로 돌아가는 장도에 올라야 한다. 생명의 숨결을 되살리기 위한 전투태세를 제대로 갖춰야 한다. 지구가 어서 오라고 손짓하고 있다.”(362쪽)

유력한 용의자가 범죄 심리학자에게 이메일을 보내서 직접 접촉을 시도한다는 내용의 소설 초고를 다시 꺼냈다. 초고는 프랑스 출신 사진작가 베르나르 포콩(Bernard Faucon)의 사진집 『사랑의 방』 가운데 자신이 방에 불을 지른 뒤 찍은 사진 작품에 영감을 받아서 2003년 작성된 것이었다. 이 초고를 토대로 이전에도 작품을 써보려 했지만, 잘 되지 않았다. 대신 초고와 상관없는, 동욱이라는 청소년 방화범을 그린 단편소설 「동욱」이 나오긴 했지만. 올해 초, 소설가 김연수는 소설쓰기 전 단계의 각종 메모나 글이 담긴 컴퓨터 폴더에서 다시 이 초고를 꺼내서 글을 쓰기 시작했다. 처음은 지극히 평범했다. 너희들이 말하는 건 다 틀렸어, 라고 범죄 심리학자와 경찰의 눈을 속이고 빠져나가는 영리한 범죄자를 그린 내용이었다. 그런데 소설을 써나가던 어느 순간 용의자가 갑자기 이상하고 도전적인 이야기를 하기 시작했다. 당신이 정말 다른 사람의 마음을 알 수 있겠어요? 원래는 동조하는 척하면서 얻을 건 얻고 줄 것은 주면서 범죄 심리학자와 게임하는 듯한 설정이었는데, 작가 자신의 문제의식이 담긴 것이겠지만, 용의자가 갑자기 근본적인 질문을 던졌다. 당초 설정과 달라지면서 소설은 중간쯤에서 막혔다. 이거, 좀 이상한 쪽으로 가는데. 스스로 용의자의 말뜻을 제대로 이해할 수 없었다. 마감 시간이 다가왔지만 마감을 할 수가 없었다. 마침 이때 마감을 정상적으로 할 것으로 상정하고 오래 전에 친구와 잡아놓은 약속 날자가 다가왔다. 에라, 모르겠다. 지난 봄, 그는 마감을 앞뒀지만 친구와 약속대로 일단 제주도를 날아갔다. 곧 재일교포 출신 건축가 이타미 준(伊丹潤·1937~2011)이 설계 건축한 ‘수풍석(水風石) 뮤지엄’을 찾았다. 그를 사로잡은 것은 겉모습은 그냥 집이지만 구멍이 숭숭 뚫려 바람을 그대로 느낄 수 있는 바람의 박물관. 안에 들어가 있어도 안에 있다는 느낌이 들지 않았다. 논리의 파괴, 비논리의 논리.... 그는 비로소 소설의 결론을 써내려갈 수 있었다. 올해 김승옥문학상 우수상으로 뽑힌 문제적 단편 「진주의 결말」은 이렇게 우리 곁으로 걸어 나왔다. 「진주의 결말」은 범죄 심리학자인 ‘나’가 치매를 앓던 아버지를 살해하고 집에 불까지 지른 것으로 의심되는 유력한 용의자 진주로부터 이메일을 받으면서 시작된다. 나는 삼십대 후반의 독신 여성 진주와 객관적 사실을 두고 팽팽한 해석과 논리 대결을 벌이면서 타인에 대한 이해 가능성을 두고 첨예하게 맞선다. 숨진 아버지가 간암이었음이 밝혀지면서 살인 혐의가 벗겨지고 방화 혐의만 확정된 가운데, 진주는 사실은 지금 무슨 일이 일어난 것인지 자신은 이해할 수 없었다고 고백한다. 일어날 일은 일어나고 어떤 결말은 변함없다면, 미래를 상상해 현재의 괴로움에서 벗어날 수도 있는 것 아니냐고, 달이 있는 방향으로 더듬거리더라도 한 발짝씩 걸어 나갈 수 있는 것 아니냐고. “우리는 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다고, 마찬가지로 그렇게 살아갈 수 있다고 하셨잖아요. 달을 향해 걷는 것처럼 희망의 방향만 찾을 수 있다면, 이라고. 그래서 저는 치매에 걸려 우연히 떠오른 생각을 의심조차 하지 않고 그대로 믿는 아빠의 마음을, 마치 치매에 걸린 것처럼 사전 경고도 없이 사람들의 운명을 바꾸는 신의 마음을 이해한 사람처럼 살아보기로 한 거예요. 그래서 불을 질렀습니다.”(78-79쪽) 소설가 김연수가 문제작 「진주의 결말」을 포함해 여섯 번째 소설집 『이토록 평범한 미래』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2014년 쓴 두 작품에 코로나 이후 풍경이 담긴 6편을 더해서 모두 8편이 담겼는데, 무려 9년 만에 펴내는 소설집이다. 등단 이래 2~4년 간격으로 작품집을 발표, ‘다산의 작가’로 불려온 그에게 도대체 무슨 일이 있었던 것일까. “오랫동안 단편소설을 쓰지 않았다. 쓰고 싶은 게 없을 때는 쓸 수 없다. 그러다가 2020년이 되어 코로나19 바이러스가 세상을 휩쓸고 나자 뭔가 쓰고 싶다는 마음이 생겼다.”(「작가의 말」 중에서) 소설가 김연수는 9년 만에 다시 들고 온 소설집에서 우리에게 도대체 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까. 그리하여 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난달 26일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「진주의 결말」을 통해서 독자가 무슨 이야기를 나누고 싶었나. “작가인 저 자신도 처음 진주의 결론을 제대로 이해하지 못했다.(웃음) 어떤 독자분이 문자 메시지를 보내서 자신이 진주라고 농담하면서 진주를 좋아한다고 말하더라. 답장을 보내면서 진주가 하는 말이 무슨 뜻인지 알게 됐다. 내가 나 자신을 이해할 때에는 아무런 이유가 필요 없지만, 남에게 이해 받으려면 이유가 필요하게 되는데, 그 이유라는 게 바로 이야기라는 걸. 타당한 이야기를 만들어 설명하면 이해하고, 말도 안 되는 이야기를 만들어 가지고 오면 전혀 이해하지 못할 것이다. 자신의 상태는 똑같은데도 어떤 이야기를 했느냐에 따라서 이해와 불가해가 나뉜다는 것은 진정한 이해가 아니고 그냥 이야기만 이해할 뿐이다. 진주는 자신에게 일어난 일을 이해하지 못했다고 말하는 셈이다. 제가 왜 그렇게 썼는지는 조금 알 것 같다. 팬데믹이나 나이가 들어서 인생을 보니 모든 일이 아무런 이유가 없이 그냥 일어나는 일이고 이해가 불가능하더라. 그렇다면 다음 단계에서 필요한 것은 이야기를 만드는 것이고, 여기에서 소설가로서 할 일이 있겠구나고 생각했다.” 표제작 「이토록 평범한 미래」는 종말론이 득세하던 1999년 여름 동반 자살을 결심한 스물두 살의 두 대학생 ‘나’와 ‘지민’이 시간 여행을 다룬 책 『재와 먼지』를 접한 뒤 의외의 선택을 하는 작품이다. 소설 속의 『재와 먼지』은 주인공들이 사랑의 끝이 다가오는 것을 깨닫고 동반자살을 선택하지만, 과거로 거슬러 올라가는 두 번째 삶을 살게 되고, 다시 가슴 뛰는 미래를 안고서 처음 만나는 시점에서 미래로 나아가는 세 번째 삶을 살아간다는 줄거리로, 미래를 상상하는 일이 현재를 어떻게 바꿔놓는지 깨닫게 한다는 내용. 출간 금지된 책 『재와 먼지』의 줄거리를 전해준 외삼촌은 동반자살을 꿈꾸는 두 사람에게 말한다. “과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다.”(29쪽) ―이 소설은 어떻게 태어났는지. “여러 모티브가 들어있다. 컴퓨터 폴더 안에 있던 메모와 초고들인데, 교보문고에서 갔던 사람이 영매가 돼 신의 말을 들을 수 있다는 메모와, 도박꾼이 둘 중 하나를 선택하는 도박을 할 때 다섯 번 내리 한 쪽이 질 경우 여섯 번째부터 진 쪽을 계속 선택하면 결국 이기게 된다는 글과, 시간 여행과 사고 실험을 하는 소설 『재와 먼지』 이야기가 포함돼 있다.(‘나’와 ‘지민’ 이라는 인물은) 처음엔 교보문고에서 뭔가 떨어져서 신의 말을 들을 수 있게 되는 장면에 남자밖에 없었는데, 글을 쓰면서 사건에 맞게 캐릭터들이 나온 것 같다. 소설을 쓸 때 미리 계획과 플롯을 짜고 캐릭터를 만들어놓고 쓰는 게 아니라, 약간 막연한 이야기 혹은 어떤 장면을 가지고 쓴다. 쓰고 여러 번 반복해서 고치다보면 서서히 인물이 나오게 된다. 아이디어만 있는 것이고, 이야기는 실제로 써봐야지 안다.” ―소설 속 책 『재와 먼지』에는 시간을 과거로, 미래로 시간 여행하는 내용이 담겼는데. “그냥 아이디어 차원에서 마치 임사체험처럼 시간을 거꾸로 거슬러 올라가면 어떨까 하는 발상에서 비롯된 이야기였다. 미래가 정해져 있고 이것을 알고 있다면, 현재 행동이 좀 달라지지 않을까, 하는 생각이 들었다. 팬데믹과 기후위기의 미래를 암울하게 전망하는 게 일반적인데, 비관적으로만 바라보면 결국 지금 아무것도 않게 된다. 팬데믹 이전의 상황으로 완전히 되돌아갈 수 없는 상황에서 만약 우리가 미래를 적극적으로 상상하게 된다면, 미래를 생각하기 때문에 지금 당장 행동이 달라질 수 있겠다는 생각을 하게 됐다. 저의 오래된 고민과 맞물려 있기도 하다. 정약용이나 시인 백석 등처럼 자신의 계획된 삶이 모두 끝나버린 ‘사점’을 지나서도 왜 죽지 않고 오래 살아내는 것일까, 이 사람들이 두 번째 삶을 살아내는 원동력은 무엇일까, 하는 게 저의 오래된 고민이었다. 이들은 자신들의 미래를 상상하고 비로소 현재를 살아내고 있는 게 아닐까 하는 것을 깨달았다.” 작품 「다시, 2100년의 바르바르에게」는 출판사에 다니는 ‘나’가 병원에 입원한 할아버지가 병세가 악화한 상태에서 ‘바르바라’라는 세례명을 반복한다는 것을 전해 듣는 것으로 시작된다. 나는 할아버지의 녹취 원고를 살피다가 바르바라가 1949년 북한 수도원에서 정치보위부에 끌려가 죽은 막내 여동생이라는 것을, 그 여동생이 동정을 지키기 위해 병까지 마다하지 않는 1850년 죽은 또다른 바르바라와 연결된 것을 알게 되면서 비로소 고통 이후의 삶을 견뎌낼 수 있었다는 걸 알게 된다. 그리하여 여동생의 죽음에 연루된 인물과 마주치지만 미래를 생각하고 안간힘을 써서 참아내는 할아버지를 대면하게 되는데. “우리가 육체로 팔십 년을 산다면, 정신으로는 과거로 팔십 년, 미래로 팔십 년을 더 살 수 있다네. 그러므로 우리 정신의 삶은 이백사십 년에 걸쳐 이어진다고 말할 수 있지. 이백사십 년을 경험할 수 있다면 누구라도 미래를 낙관할 수밖에 없을 거야.”(231쪽) ―다소 복잡한 줄거리다. “백석 이야기를 담은 2020년 장편 『일곱해의 마지막』을 쓰면서 원산에 있던 덕원성당을 알게 됐다. 덕원성당 생존자 가운데 일부는 수도원에 들어갔고 일부는 사제가 됐는데, 환속한 분도 있었다. 환속해 철학 교수가 돼서 루이 라벨을 번역한 분이 소설의 모델이다. 여기에 1994년 풀려난 북한의 정치보위부 출신 미전향 장기수에 대한 안 좋은 이야기, 최양업 신부가 주교에게 보내는 편지에 등장하는 세례명 바르바라와 그와 관련된 상상이 더해져 나왔다. 할아버지가 자기 여동생을 죽인 사람의 옆자리에 앉는다는 설정 등은 모두 허구이고 상상이다. 과거에도 바르바라라는 세례명을 썼지만, 22세기가 되어도 새 바르바라가 나올 것인데, 뒤에 올 바르바라를 생각하면 자신이 함부로 행동할 수 없다는 것을 깨닫고 고통을 견디게 될 것이라고 상상했다.” 「다만 한 사람을 기억하네」는 세월호 참사와 연결해 누군가를 간절히 기억하는 것의 의미를 탐색한 작품이다. ‘나’는 옛 연인 ‘희진’에게 희진을 둘러싸고 벌어진 우연의 연쇄 이야기가 담긴 메일을 받게 된다. 희진의 메일에 따르면, 희진은 일본에서 공연을 마친 뒤 후원자인 후쿠다 준을 만나서 놀라운 사연을 전해 듣는다. 후쿠다는 10년 전 삶의 끝장났다고 절망했다가 우연히 카페에서 희진이 맡겼던 씨디의 노래를 듣고 삶의 의미를 되찾은 뒤 그녀를 오랫동안 찾아왔다는 것을. “어느 시점부터인가 줄곧 나를, 한 번도 만나본 적도 없고 얼굴도 모르는 나를 기억하게 된 일에 대해서 생각했어. 나는 그런 사람이 이 세상에 살고 있다는 것조차 모르고 있는 동안에도 나를 기억한 사람에 대해서 말이야. 그렇다면 그 기억은 나에게, 내 인생에, 내가 사는 이 세상에, 조금이라도 영향을 끼칠 수 있을까? 우리가 누군가를 기억하려고 애쓸 때, 이 우주는 조금이라도 바뀔 수 있을까?”(181쪽) ―이 소설에선 독자와 무엇을 이야기하고 싶었는지. “2014년 세월호 참사가 터지고 난 뒤, 빠른 시간 안에 쉬운 이야기를 담아 가독성이 높은 작품들을 써야 된다고 생각했다. 대여섯 편정도 썼다. 주로 우리가 겪은 일이 어떤 의미인지 알아보자는 소통의 무게를 뒀던 것 같다. 2014년의 시대정신은 기억하자, 였다. 하지만 내가 기억한다고 무슨 의미가 있겠어, 나하고 상관없는 일인데 왜 기억해야 되는지 모르겠어, 하는 의문도 있었다. 내가 누군가를 기억한다면, 그 기억으로 인해 무슨 변화가 생길 수 있을까, 세상이 바뀔 수 있을까, 하는 생각을 계속 했던 것 같다. 현대사에는 세월호 참사와 같은 사건사고가 많이 있는데, 이런 사건사고가 일어나면 우리는 서로 강하게 연결되는 것 같다.” 소설집에는 이밖에 아이를 잃은 은정이 어둡고 두려운 바다 앞에 서서 200년 전 그 바다를 건넌 인물 정난주를 떠올리며 손유미 소설가로 재탄생한 이야기를 그린 「난주의 바다 앞에서」, 사랑했던 여자 정미의 죽음을 짊어지고 사막의 일몰 속에서 새로 태어나기 위해 바람을 맞는 남자 ‘그’를 그린 「바얀자그에서 그가 본 것」 등이 담겨 있다. ―9년 만에 나온 이번 소설집은 어떤 의미가 있을까. “40대 때에는 약간 비관에 갇혀 있었다. 부모 두 분이 모두 돌아가셨고, 세월호 참사도 있었다. 삶의 내리막이 보이더라. 그래서 소설 주인공과 마찬가지 입장이 됐다. 나머지 생을 살 필요가 있을까, 하고 고민했다. 이때 기댄 게 백석이었다. 백석이 절필한 이유나 절망은 이해가 됐지만, 그의 장수는 이해가 되지 않더라. 여러 정황을 따져보니까 충분히 잘 쓸 수 있었지만 엉망진창으로 시를 썼고 어떤 결단을 내려서 절필한 것 같았다. 백석은 마지막 시기 북한 체제에 동조하지만, 결정적인 순간에 사라진다. 최고 시인이었음에도 짜증날 정도로 엉망진창으로 시를 못썼다. 만약 백석이 찬양시를 써서 상을 받는 순간, 2020년 백석은 없었을 것이다. 백석은 미래의 자기를 떠올리면서 현재의 고통을 넘어선 듯했다. 아무 고통 없이 시는 더 안 써도 돼. 미래를 적극적으로 상상을 한 결과 현재를 바꾼 것이다. 그의 마지막 시기 삶의 동력은 사점 뒤에 다시 에너지가 생기고 일시적으로 굉장히 좋아지는 ‘세컨드 윈드’ 같은 것이었다. 팬데믹이 오면서 백석에게 알게 된 것들이 떠올라서 그걸로 이야기를 쓸 수 있겠다고 생각했다. 그래서 어떻게 미래가 현재를 바꿀 것인가에 대해서 쓰게 됐다. 이번 소설집은 제가 비관의 비관까지 가본 뒤 탐색한 결과물 같은 것이다. (작품의 세계관이 바뀌는 터닝 포인트라는 얘긴가) 그렇지 않을까. 이전까지 소설가로서 정체성이 있긴 있었겠지만, 이제 좀 달라졌다. 쓰는 게 좋아서, 좀 잘 쓰고 싶어서 썼지만, 지금은 이야기의 역할을 이해하게 되면서 더 좋은 이야기를 제공해야겠다는 생각이 확실해졌다. 모슬포의 작은 서점에서 열린 낭독회에 갔는데, 작업복을 입고 피곤하고 졸리는 표정의 독자들이 참석했더라. 그들에게 이야기를 읽어주면서 마치 빵이나 밥 같은 것을 주는 듯한 느낌을 받았다. 제 소설이 허기진 누군가한테 제공되는 정신적 빵이었으면 좋겠다고 생각하게 됐다.” 대학입시 전기에서 떨어진 이과생 김연수는 책을 좋아하니까 번역을 한 번 해볼까, 하는 생각으로 당시 후기였던 성균관대 영문학과에 지원, 합격했다. 처음 대학 생활에 잘 적응하지 못해 1학년 1학기 때부터 도서관에서 붙박이로 책을 읽었다. 이때 시나 소설, 희곡, 평론 등을 읽으면서 대학 노트에 닥치는 대로 흉내 내서 썼다. 그 가운데 아무래도 시가 쉽고 자신과 잘 맞는 것 같아서 대학 노트에 시를 쓰기 시작했다. 시는 처음 노트 한 권을 채울 때까지 형편없었지만, 두 번째 노트의 시들은 앞선 노트의 그것과 비교할 수 없을 정도로 좋아졌다. 좋아지고 있다는 것을 보고 느낀 그는 쓰고 또 썼다. 세 번째 노트의 시는 더욱 좋아졌다. 노트에 계속 시를 쓰던 그는 대학 3학년 때 『작가세계』에 자신의 시를 발표하면서 시인이 됐다. 도서관에 틀어박혀 책을 읽고 대학 노트에 쓰고 또 쓰던 그 시절이 작가 김연수의 원점이었다. 시 말고 다른 것도 써볼까. 다른 글쓰기도 배우고 싶었던 그는 이번에는 단편소설을 쓰기 시작했다. 한 지인이 자신이 쓴 단편소설 「바이러스」를 읽더니 재미있다며 장편으로 늘려 써보라고 조언했다. 그는 하루 80매에서 100매를 집중적으로 쓰는 방식으로 열흘 만에 장편소설 한 편을 완성했다. 어느 날 선배 이문재 시인의 전화를 받고 북한산에 함께 올랐다가 신문을 통해 국내 대표적 장편소설상인 ‘세계문학상’ 모집 공고를 접하게 됐다. 이미 써 놓은 장편소설을 세계문학상에 응모했다. 비록 당선되지 못했지만, 최종심에 오르면서 소설을 쓰고 있다는 사실이 주위에 알려졌다. 한 지인은 장편 응모작을 버리지 말고 다른 곳에도 제출해 보라고 조언했고, 제출된 작품이 작가세계문학상에 당선되면서 소설가로도 등단할 수 있었다. 1970년 김천에서 태어난 김연수는 1993년 『작가세계』 여름호에 시를 발표하며 시인으로, 이듬해 장편소설 『가면을 가리키며 걷기』가 ‘작가세계문학상’을 수상하면서 소설가로 차례로 등단했다. 등단 이후 소설집 『스무 살』, 『내가 아직 아이였을 때』, 『나는 유령작가입니다』, 『세계의 끝 여자친구』, 『사월의 미, 칠월의 솥』 등을, 장편소설 『7번국도 Revisited』, 『꾿빠이, 이상』, 『사랑이라니, 선영아』, 『네가 누구든 얼마나 외롭든』 , 『밤은 노래한다』, 『원더보이』, 『파도가 바다의 일이라면』, 『일곱 해의 마지막』 등을 펴냈다. 동서문학상, 동인문학상, 대산문학상, 황순원문학상, 이상문학상, 허균문학작가상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해달라. “타인을 이해하는 문제에 관심이 많아서 그런 얘기를 좀 많이 썼던 것 같다. 사람들이 어떤 이야기를 가지고 사는가, 어떤 이야기를 만드는가에 관심이 많다. 부나 권력이 있는 사람들은 부나 권력으로 곤경이나 위험을 피하지만, 부나 권력이 없는 많은 사람들은 자신의 이야기로 살아가는 것 같다. 힘든 여건에서 살아남은 사람들일수록 강한 이야기가 만들어진다. 저는 각자 가지고 있는 이야기가 어떻게 만들어지는가에 관심이 많다.” ―글쓰기의 전략이나 원칙, 방법이 있다면. “첫째, 매일 계속 고치는 것이다. 아이디어나 쓰고 싶은 글을 아침마다 날마다 고친다. 플롯을 짜고 캐릭터를 정하고 계획에 따라서 쓰는 건 고통스럽다. 과거에는 어떤 미래를 위해서 지금 참는 식으로, 갈아 넣는 식으로 썼지만, 지금은 세계관이 바뀌어 기쁨에서 글이 나온다는 걸 알게 됐다. 둘째, 자신을 잊고 열려 있어야 한다. 자신의 안에만 있으면 뻔한 얘기, 나쁘게 말하면 50대 남자의 정체성만을 쓸 가능성이 높다. 계속 뻗어나가야 한다. 제 생각 속에만 있을 때는 컨디션이 좋지 않지만, 컨디션이 좋으면 풍경이나 감정 등도 소설 속으로 들어와 소설이나 문장이 바뀐다. 열린 상태에서 계속 받아들여야 된다. 이때 타인과의 대화가 큰 도움이 된다. 사회 속에서 소설을 써야 한다. 내가 이야기를 만들지 않고, 이야기가 스스로 만들어지도록 해야 한다. 저는 도구일 뿐이다.” 긴 질문과 자세한 대답으로 인터뷰가 의외로 길어지면서, 그는 서둘러 사무실을 나서야 했다. 백팩을 맨 그는 건물 1층 입구에서 인사를 하고 발걸음을 돌렸다. 마침 신호등이 바뀌자, 그는 서둘러 내달리기 시작했다. 용산역을 향해 달려가는 뒷모습을 보고 있자니, 일주일에 세 번 정도 달린다는 그의 말이 피어올랐다. 긴 비관의 비관의 시간 속에서도 이른 아침마다 글을 쓰고 또 고쳤을 그의 모습도. 그리하여 새롭게 재탄생한 소설가 김연수에 대한 기대도. 청명한 하늘과 멋진 구름을 보면서, 긴 비관의 비관의 끝에서 그가 건져 올린 것들을 다시 생각한다. 우리가 미래를 기억한다면 현재를 더 잘 살아낼 수 있다는 철학을. 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수 있다는 신앙 같은 신념을. 비관의 강을 건너자 나타난 남은 인생을 ‘세컨드 윈드’의 바람으로 달려가리라는 자기 암시와 다짐을. 하나 더, 삶의 숨겨진 외경까지. “이제 나는 확실하게 안다. 세상에는 경이로움이 있다는 사실을. 그리고 그 경이는 의외로 단순하게 다가온다는 사실을.”