장학재단법인 대연장학회(이사장 이정규)는 지난 5일 서울 장학회 사무실에서 정기이사회(사진)를 갖고 내년 2월 3년 만에 장학금수여식을 갖고 청소년 30여명에게 장학금을 수여하기로 결정했다고 8일 밝혔다. 장학회는 이날 이사회에서 내년 장학금수여식 개최 건과 함께 기본재산 증자에 따른 정관변경을 결의하는 한편, 이정열 이사를 상임이사로 추대해 내년 3월부터 임기를 시작하도록 결정했다. 이날 정기이사회에는 이정규 이사장을 비롯해 이영필 총무이사, 송규용 재무이사, 이정열 이사, 전경국 이사, 정원석 이사, 이채희 실장이 참석했다. 2010년 이윤경 CM충무병원 대표를 비롯해 장학 사업에 뜻을 가진 시민들이 참여해 설립된 대연장학회는 고문으로 참여 중인 김은기 전 공군참모총장을 비롯해 현재 기부회원 600명이 참여 중이며, 매년 가정 환경이 어려운 성적 우수 청소년 30여명에게 장학금을 지급하고 있다.

최근 몇 년 간 써온 시 100편을 출판사에 넘긴 뒤에야 깨달았다. 이전과 다른 시세계를 보여주기 위해서 부단히 애를 썼음에도, 이전 시집과 상당히 유사하고 반복하고 있다는 걸. 공간을 한번 바꿔보면 새로운 언어가 태어나지 않을까. 코로나 팬데믹이 한창이었지만 지난해 여름 미국 캘리포니아로 건너가서 3개월을 머물며 시를 고치고 또 고쳤다. 그런데 시들이 오히려 망가졌다. 마치 침엽수나 활엽수를 비롯한 좋은 목재를 갖다가 불쏘시개를 만든 것처럼. 등 푸른 물고기 떼가 배 뒤집고 죽어 가듯이. 망했구나. 시인 문정희는 절망감이 몰려와서 며칠을 앓기도 했다. 귀국한 뒤에도 불안 속에 시를 고치고 또 고쳤다. 이때 우연히 헝가리 소설가 산도르 마라이(Sandor Marai)의 한 구절을 접한 뒤 비로소 마음이 편안해졌다. 아무리 아름답고 멋진 기념비를 세우더라도 얼마 뒤면 동네 개가 와서 오줌이나 싸갈겨 놓고 지나갈 것이라는 내용이었다. 시를 망가뜨린 뒤 뜨거워진 머리가 개 오줌 하나에 즐거워졌다. 이때 시가 한 편 툭, 하고 걸어 나왔다. 「망각을 위하여」였다. “봄부터 가을까지 내가 한 일은/ 그동안 쓴 시들을 고치고 주무르다가/ 망가뜨린 일이다/ 시는 고칠수록 시로부터 도망쳤다/ 등 푸른 물고기떼 배 뒤집고 죽어 가듯이/ 생명이 빠져나갔다//… 나는 울다가 눈을 떴다/ 그래 이대로 절뚝이며 살아라/ 나 또한 헛짓하며 즐거웠다/ 나는 시들을 자유로이 놓아주었다/ 부서진 욕망, 미완의 상처에서 흐르는 피/ 불온한 생명이여/ 어쩌다 내가 기념비적인 기둥 하나를 세웠다 해도/ 얼마 후면 그 기둥 아래/ 동네 개가 오줌이나 싸놓고 지나갈 것을”(「망각을 위하여」 부문) 문정희 시인이 「망각을 위하여」를 포함해 72편의 시를 묶은 신작 시집 『오늘은 좀 추운 사랑도 좋아』(민음사)를 펴냈다. 시집 『작가의 사랑』 이후 4년 만의 신작으로, 그녀의 15번째 시집이다. 더구나 지난달 한국문학 유산의 계승과 문학활동 진흥을 주도할 문화체육관광부 산하 국립한국문학관장에 임명되기도 했다. 「한계령을 위한 연가」와 「월포의 기억」, 「치마」, 「이별 이후」 등 주옥같은 시를 쓰면서 반세기 이상 “늘 새로 태어나기 바빠 해가 기울어 간 것도 몰랐다. 살과 뼈 들끓는 나로 시를 살았다”던 시인이지만, 이번 시집을 펴내며 맛본 좌절과 실패 속에 문득 “미완성으로 완성”이라는 새로운 경지를 깨달았다. “화가는 그림 어디에서 붓을 멈추느냐가 중요하고, 무용가는 무대 어디에서 발을 멈추느냐가 중요합니다. 4년 만에 나온 이번 시집에선 어떤 미완성의 완성을 생각했어요. 끝없이 더 할 수 있고, 끝없이 노력할 수 있다는 의미에서 미완성이야말로 희망을 주는 단어라고 할 수 있지요.” 시력 50년이 넘는 문 시인은 이번 시집에서 무엇을 어떻게 노래했고 어떤 특징을 보여주고 있을까. 시인의 작가적 행로는 어디로 향해 가는 것일까. 문 시인을 지난달 13일 서울 강남구 삼성동 한 카페에서 만났다. ―시 「망각을 위하여」는 개오줌 표현을 비롯해 유머가 엿보인다. “요즘 좋아하는 시인은 미국의 찰스 부코스키(Charles Bukowski·1920~1994)인데, 미국 서점에서 가장 도둑을 많이 맞는 시집을 펴낸 시인이라고 한다. 쌍소리도 쓰고 제멋대로 쓰는데, 매우 즐겁다. 소설가 레이몬드 카버의 산문시도 읽는데, 즐겁고 심오한 이야기에 미소를 짓게 된다. 요즘 한국의 시는 강렬한 주제 의식 때문에 너무 비장하고 서정시의 경우 너무 부드럽고 얇아서 읽자마자 내면을 들키는 경우가 많은데, 좀 더 신나고 즐거운 시가 많았으면 좋겠다고 생각했다.” 시 「도착」은 벌레를 먹고 땅에 나뒹구는 것조차 긍정하는 삶의 어떤 경지를 보여주는 시라고 할 수 있겠다. 슬픈 것도 아름답게 볼 줄 알고, 지는 것조차 괜찮다고 끄덕일 줄 아는. “이름도 무엇도 없는 역에 도착했어/ 되는 일보다 안 되는 일이 더 많았지만// 아무것도 아니면 어때/ 지는 것도 괜찮아/ 지는 법을 알았잖아/ 슬픈 것도 아름다워/ 내던지는 것도 그윽해// 하늘이 보내 준 순간의 열매들/ 아무렇게나 매달린 이파리들의 자유/ 벌레 먹어/ 땅에 나뒹구는 떫고 이지러진/ 이대로/ 눈물 나게 좋아/ 이름도 무엇도 없는 역/ 여기 도착했어”(「도착」 전문) ―이 시 역시 미완성의 아름다움을 노래한 것 같다. 툭툭 내뱉는 말투도 재밌고. “옛날 우리 할머니나 어머니들이 먼 산을 바라보면서 편하게 얘기하듯 툭툭 뱉는 어투를 사용했다. 결혼이나 사랑, 성공, 행복 등 그 동안 이래야 된다는 생각이 너무 많았다. 예를 들어, 결혼이란 행복이나 사랑만으로 채워지는 게 아니다. 사랑과 행복만 있는 결혼은 신혼 때 잠깐뿐이고 나머지 장구한 세월은 미완성으로 이뤄진다. 희생, 거짓, 후회, 이런 것들이 합쳐져야 진정한 결혼이 된다. 행복한 것만 있는 게 아니라 눈물도 있고, 콧물도 있고, 지문이 다 닳아빠진 손톱도 있는 게 행복이다. 이것저것 합쳐져야 밧줄이 굵어진다. 미완성의 완성이지만, 여기까지 왔다는 것 자체가 굉장한 성공이다. 부족하고 미흡하고 부끄러웠지만, 아니야 여기 왔어, 괜찮은 거야, 하는 느낌이다. 그런 것들에 대한 도착이다.” 시 「떠날 때」 역시 삶의 마지막 순간으로 본다면 젊은 시절의 여러 모습이 첫눈 같은 신비일 수 있다는 걸 깨닫게 해준다. “떠나는 순간에도/ 나 모르는 것투성이일까/ 숨 쉬고 산 것/ 그게 다일까/ 낮은 파도이고 밤은 조약돌인 것을/ 간신히 알까/ 좋아하는 것보다/ 부러워하는 것을 가지려고 했던 것/ 무엇이 되어야 한다며/ 머리 쥐어뜯으며 괴로워했던 순간을/ 굳이 어리석었다고 말하지는 않겠지만/ 하지만 모르는 것투성이/ 그것이 얼마나 희망이었는지/ 그것이 얼마나 첫눈 같은 신비였는지/ 너와 나 사이의 악기였는지를/ 떠날 때 그때 간신히/ 소스라치듯이 알기는 할까”(「떠날 때」 전문) ―삶의 마지막 순간이라는 시점에서 젊을 반추하는 게 인상적이다. “인간은 아마 죽는 순간까지 그냥 가다가 끝날 것이다. 미완성의 완성을 자꾸 이야기했는데, 떠나는 순간이야말로 바로 인생의 완성이다. 어떤 연애가 떠날 때도 거기까지의 완성이고, 어떤 시련도 그럴 것이다. 돈 트라이, 너무 애쓰지 마라가 찰스 부코스키 시인의 묘비명이다.(지금은 좋아하는 것과 부러워하는 것 가운데 무엇을 추구하는지) 둘 다 추구한다. 늙어서 많이 비웠다, 는 말 아직은 동의 못한다. 많이 개안한 것처럼, 많이 비워버린 것처럼, 빈 마음처럼, 하는 것은 노(아니다). 다만 젊은 날에 비해서 많이 달라졌다. 지금은 더 비워질까 봐 걱정이다. 옛날에는 시를 썼기 때문에 놓쳐버린 게 보였지만, 지금은 시가, 내가 가진 게 더 좋다. 젊을 때 세속적인 건 아니야, 라고 했지만 그것 역시 지금 그렇지 않다.” 시 「눈송이 당신」은 그의 대표시 「한계령을 위한 연가」만큼은 아니지만, 차가우면서도 은근히 뜨거운 연애시다. 사랑에 눈이 멀면 추운 사랑조차 좋을 수 있다는. 그리하여 깊은 땅속으로 녹아들게 된다는. “처음 만났는데/ 왜 이리 반갑지요/ 눈송이 당신/ 처음 만져보는데/ 무슨 사랑이 이리 추운가요/ 하지만 오늘은 좀 추운 사랑도 좋아요/ 하늘이 쓴 위험한 경고문 같아요/ 발자국도 없이 내 곁에 온/ 하늘의 숨결/ 눈송이 당신/ 슬며시 당신을 좀 먹고 싶어요/ 당신의 눈부심을/ 당신의 차가움을 혀로 핥고 싶어요/ 이윽고 당신은 눈물과 함께/ 깊은 땅속으로 녹아들고 싶어요”(「눈송이 당신」 전문) ―「눈송이 당신」의 시구에서 시집 제목이 나왔는데. “이 시를 좋다고 하는 사람이 많다. 시집 제목이 나와서 더 주목도가 높아졌나 싶다. 남이 보면 평범하지만, 사랑의 눈을 뜨면 갑자기 섬뜩하다든가 나중엔 뜨거워지기도 한다. 눈송이에 혀도 내밀어보고, 먹고 싶기도 하고, 만져도 보고.... 눈송이처럼 소스라치는 감수성에 화들짝 놀라면서도 좋다. 순간순간 깨어나는 것이고, 목숨 걸고 같이 땅에 숨기까지 하지 않느냐. 이런 감수성이 없어지면 안 된다. 삶이 이다지도 짧고 빠른 줄 몰랐다. 강도가 어느 날 밤에 와서 홀랑 집어가 버린 느낌이다. 어쩌면 이렇게 빠를 수가 있나.” 시집에는 「나 잘 있니」나 「나의 검투사」, 「시인의 장례식」, 「예술가와 상」 등 시나 시인을 노래한 시들도 적지 않다. 「망한 사랑 노래」는 그 가운데 두드러진다. “요즘 내겐 슬픔이 없어/ 무엇으로 사랑을 하고 시를 쓰지?/ 슬픔? 그 귀한 것이 남아 있을 리 없지/ 창가에 걸어 두고 흐린 달처럼/ 조금씩 흐느끼며 살려고 했는데/ 슬픔이 더 이상 나를 안아주질 않아/ 멍할 뿐이야/ 행복도 불행도 아니야/ 서양 사람처럼 어깨를 으쓱 들었다 놓아/ 말하자면 폭망한 것 같아/ 슬픔은 안개 속에 서걱거리는 강철/ 그것으로 50년이나 시를 썼으니/ 내가 나를 뜯어 먹었으니/ 당연히 망하지/ 가시도 뼈도 없어/ 상처도 딱지 진지 오래/ 베레부렀어/ 손에는 허망을 쥐려다가 찔린/ 핏방울... 오오... 향기롭고 독한/ 그 이상은 나도 몰라/ 내가 본 것이 본 것이야/ 슬픔? 나를 두고 어디로 갔지?/ 아니, 슬픔이 뭐야/ 시? 망한 사랑 노래야”(「망한 사랑 노래」 전체) ―시가 조금 쓸쓸하고 슬프지만 그렇다고 무겁지도 않다. “메뚜기가 뛰듯이 툭툭 던져버리고 싶은 어조가 좋았다. 심각한 이야기인데도, 폭망 같은 말도 쓰면서 툭툭 던져버리고 싶었다. 나의 호흡과 이 시대에 살아 있는 언어와 내가 표현하고자 하는 의미가 합치가 되면서도 유치하거나 쉽지 않도록 노력했다. 정직한 호흡으로 걷다 보니 이런 시가 나왔다.(슬픔은 작가에게 어떤 의미였는지) 슬픔은 인생의 본질이고, 문학 최대의 샘물이다. 존재들은 모두 필멸하기에 태어나면서 슬픈 것 같다. 인간의 죽음이 문학의 중요한 테마이지 않느냐. 특히 시인은 죽음을 선험적으로 안에 들여와서 같이 우는 존재, 슬픔 덩어리다. 다만 슬픔도 너무 가볍게 슬픔 슬픔하면 오해하기 쉽고 오용되기 쉽다. 슬픔이 진정한 비극의 경지까지 가면 고도의 문학이 될 수 있다.” 문 시인의 이번 시집에는 「도착」, 「떠날 때」, 「어린 떠돌이」를 비롯해 많은 시에서 유랑 정신 또는 유랑의 언어가 풍성하게 담겨 있다는 점도 주목된다. 유랑은 기본적으로 현실에 대한 저항과 분노에서 출발한다는 점에서 젊은 열기, 열정이고 길 위에 있는 도정이라는 점에서 그 자체가 이미 열정적 에너지를 품고 있다. 아울러 「태풍 속의 공항」, 「타조 울음」, 「난징의 저녁」, 「탱고의 시」 등의 시에선 시를 포착하는 시적 공간이 미국을 비롯해 파리, 난징, 사우디, 쿠웨이트 사막, 부에노스아이레스 등으로 크게 확장된 점도 특징으로 꼽힐 수 있겠다. 책읽기를 좋아했던 초등학교 5학년 학생 문정희는 보성에서 광주 서석초등학교로 전학 온 직후 전국 어린이를 대상으로 열린 글짓기 대회에서 「우리 대통령 할아버지」 제하의 산문으로 당선됐다. 당선 소식이 지역신문인 『광주신문』에 실리면서, 그녀는 친구들 사이에서 일약 “글 잘 쓰는 아이”로 알려졌고, 선생으로부터 “앞으로 작가가 되면 좋겠다”는 덕담을 들었다. 아버지가 작고하면서 중학교 2학년 때 상경한 그녀는 이후에도 각종 글짓기 대회와 백일장을 휩쓸면서 늘 주목을 받았다. 특히 진명여고 3학년 시절엔 학생 신분으로 시집을 출간, 큰 화제를 낳기도 했다. 많은 백일장 수상과 이에 따른 관심과 격려는 시인 문정희의 문학 원점이 됐다. 그녀는 문학 특기자로 동국대 국문과에 입학한 뒤 미당 서정주로부터 시를 배웠다. 중고등학교 때, 시도 썼지만, 주로 소설을 썼던 그녀는 이때부터 시만 썼다. 등단보다 어떤 작품으로 등단할 것인지가 주목됐던 그녀는 대학 4학년 때 『월간문학』 신인상을 거머쥐며 시인으로 등단했다. ―은사인 서정주 시인으로부터 무엇을 배웠는지. “시인의 정신과 자세를 배웠다. 선생은 작은 야산은 작은 재주로 쉽게 탄생할 수 있지만 큰 산맥은 스스로 만들어야 한다고 말씀했다. 그러면서 이 정도는 읽어야지, 라며 불경 『화엄경』을 비롯해 책을 많이 읽고 공부를 열심히 하라고 했다. 특히 정독을 강조했고, 스스로 마지막까지 공부하는 태도를 잃지 않았다. 선생 집에 찌그러진 백자 향로가 하나 있었는데, 만원도 되지 않는 골동품이었다. 내가 그 백자 향로를 좋아하자 그것을 선물로 주며 왜 좋아하느냐고 묻더라. 삐뚤어져서 좋다고 대답했더니, 너 상당하구나, 라면서 곡즉전이라, 비틀어진 것이 온전한 것이라고 설명해줬다.” 1947년 보성에서 태어나 서울에서 자란 문정희는 1969년 『월간문학』 신인상에 당선돼 등단했다. 등단 이후 『새떼』, 『혼자 무너지는 종소리』, 『아우내의 새』, 『찔레』, 『남자를 위하여』, 『오라, 거짓 사랑아』, 『모든 사랑은 첫사랑이다』, 『양귀비꽃 머리에 꽂고』, 『나는 문이다』, 『다산의 처녀』, 『응』, 『지금 장미를 따라』, 『작가의 사랑』 등 다수의 시집 및 장시집을 펴냈다. 현재 시집 14권이 영어, 프랑스어, 스페인어 등 11개 언어로 번역 출간됐다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 육사시문학상, 청마문학상, 목월문학상 등을 수상했다. 특히 스웨덴 하뤼 마르틴손 재단이 수여하는 시카다상을 수상했다. 그의 대표시 가운데 하나인 「한계령을 위한 연가」의 한 대목. “한겨울 못 잊을 사람하고/ 한계령쯤을 넘다가/ 뜻밖의 폭설을 만나고 싶다./ 뉴스는 다투어 수십 년 만의 풍요를 알리고/ 자동차들은 뒤뚱거리며/ 제 구멍들을 찾아가느라 법석이지만/ 한계령의 한계에 못 이긴 척 기꺼이 묶었으면.// 오오, 눈부신 고립/ 사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에/ 발이 아니라 운명이 묶였으면.// 이윽고 날이 어두워지면 풍요는/ 조금씩 공포로 변하고, 현실은/ 두려움의 색채를 드리우기 시작하지만/ 헬리콥터가 나타났을 때에도/ 나는 결코 손을 흔들지는 않으리./ 헬리콥터가 눈 속에 갇힌 야생조들과/ 짐승들을 위해 골고루 먹이를 뿌릴 때에도……// 시퍼렇게 살아 있는 젊은 심상을 향해/ 까아만 포탄을 뿌려 대던 헬리콥터들이/ 고라니나 꿩들의 일용할 양식을 위해/ 자비롭게 골고루 먹이를 뿌릴 때에도/ 나는 결코 옷자락을 보이지 않으리.// 아름다운 한계령에 기꺼이 묶여/ 난생처음 짧은 축복에 몸 둘 바를 모르리.”(「한계령을 위한 연가」 전문) ―시 세계를 조금 소개해 달라. “크게 얘기한다면, 생명에 대한 예찬이나 아름다움, 슬픔을 주로 노래하지 않았나 생각된다. 생명의 소중함과 함께 생명 속의 상처나 그늘, 여성학과 페미니즘도 담았다. 꾸준히 시인의 삶을 살 수 있었다는 점에서 굉장한 행운을 가진 것 같다. 어떤 열정이나 총기, 재치 같은 걸로 조금 쓰다가 중단하지 않고, 유혹받지 않았으며, 시의 삶을 끝까지 살 수 있었다는 점에서 모국어와 우리 사회에 감사하다.” 문학평론가 최진석은 「작품 해설」에서 “그는 시를 쓰지 않고, 시를 낳았다. 아니, 더 정확히 말하자면 항상 다른 시로 태어났다. 바꿔 말하면, 시를 낳을 적마다 그는 다른 시인이 되었고, 태어난 시로 인해 또다른 시인으로 변모해 왔다”(170쪽)며 이를 “감응의 산파술”이라고 명명하기도 했다. ―은유 작가는 언젠가 문 시인에 대해 “남성 중심의 언어로 짜인 가부장 사회에서 삭제당한 여성의 존엄과 목소리를 살려내는 시업에 일생을 투신한 사람”이라고 평했다. “저는 1970년대부터 활동을 하는데, 한국 사회에서 1970년대는 전통 사회에서 산업 사회로 전환하는 기점이었다. 가정에 있던 여성들이 공장에 나가고 식모도 하고 은행원도 하고 학교 교사도 되던 시기였다. 저는 사회적 역사적 시각을 갖고 여성에 대해 다른 목소리를 낼 수 있었다. 남성의 상대라거나 육체적 여성이 아닌 사회학적 젠더로서 여성성을 가진 시의 등장이었다. 다만 충분히 주목을 받진 못했고, 그래서 1980년대 유학을 갔다. 미국에서 돌아왔을 땐 한국 사회가 광주민주화운동의 후폭풍에 있어서 생태시와 결합한 페미니즘 시를 쓰려고 했다.” ―시 쓰기의 전략이나 원칙이 있다면. “시를 쓰려고 노력하면 안 되고 시를 살아야 한다. 눈 뜰 때부터 밤늦게까지 모든 것을 시화하면서 시를 살아야 한다. 시를 억지로 쓰려고 하지 말고 시를 살아라.(시를 산다는 의미를 조금 부연 설명하면) 시는 굉장히 질투가 강한 물건이다. 다른 데 가서 조금만 딴 짓을 하고 와도 안 받아들여주고 걷어 차버린다. 항상 시 속에서 응석을 떨며 살아야 안아준다. 나도 시가 나를 걷어 찰까봐 다른 직책을 맡는다는 게 두렵다. 강림이 아니라 같이 동거해야 한다.” 문 시인은 서울여대에서 문학박사 학위를 받았고, 고려대 문창과 교수 및 동국대 석좌교수를 역임했다. 2014년부터 2015년까지 한국시인협회장을 역임했다. ―지난달 3년 임기의 국립한국문학관장으로 선임됐는데. “제가 가장 사랑했고 저의 모든 살과 뼈를 묻고 살아왔던 한국문학의 유산을 소중하게 잘 수집하고, 세련되게 정리해, 전시 보존할 예정이다. 한국문학을 비롯해서 미래에 영감을 주기 위해 최선을 다하겠다. 나는 문학당이고 문학주의자다.” 거침없이 ‘문학당’과 ‘문학주의자’를 자처하는 문 시인의 이야기를 듣고서야 이해할 수 있었다. 인터뷰를 시작하기 전 삼성동 경기고 언덕길에 조성된 ‘문정희 시인길’에서 촬영을 했는데, 왜 사진 기자의 여러 부탁에도 지치지 않고 자연스런 포즈를 취해 줬는지를. 제법 긴 야외 촬영에도 왜 지친 기색 하나 보이지 않았는지를. 시인은 그 순간에도 새로운 언어로 태어나려고 몸부림치고 있었다. ‘미완성의 완성’일지라도 “살과 뼈 들끓는 나로 시를 살았다”는 그녀의 말을 듣고서야 왜 인터뷰가 내내 활기찼는지를 알 수 있었다. 시집에 수록된 시들에 대한 설명을 부탁하면, 왜 최대한 성의껏 설명해줬는지를. 왜 다양한 은유와 비유를 곁들여 머리에 쏙쏙 박히도록 이야기해는지를. 그녀는 “시가 걷어 찰까봐 두렵다”며 그 순간에도 절박하게 시를 살고 있었다. 그리하여 “존재 그 자체로 주변 온도를 덥혀놓는다”(은유)는 시인은 한국 여성 시인의 정서를 강조하면서 뚱뚱하게 찍힌 사진도 좋다고, 믿음직스러운 절구통 같은 모습도 좋다고 노래하고 있었다. “거의 매일 해외에서 이메일이 올 정도로 많은 해외 작가들을 만나고 있지만, 저는 요새 좀 뚱뚱하게 찍힌 사진이 좋습니다. 꿈쩍도 않는 믿음직스러운 절구통 같은 모습으로 세계를 돌아다녀도 흔들림이 없는 그런 모습이고 싶어요....”

최근 몇 년간 써온 시 100편을 출판사에 넘긴 뒤에야 깨달았다. 이전과 다른 시세계를 보여주기 위해서 부단히 애를 썼음에도, 이전 시집과 상당히 유사하며 반복하고 있다는 걸. 공간을 한번 바꿔보면 새로운 언어가 태어나지 않을까. 코로나 팬데믹이 한창이었지만 지난해 여름 미국 캘리포니아로 건너가서 3개월간 시를 고치고 또 고쳤다. 그런데 시들이 오히려 망가졌다. 마치 침엽수나 활엽수를 비롯한 좋은 목재를 갖다가 불쏘시개를 만든 것처럼. 등 푸른 물고기 떼가 배 뒤집고 죽어 가듯이. 망했구나. 시인 문정희는 절망감이 몰려와서 며칠을 앓기도 했다. 귀국한 뒤에도 불안 속에 시를 고치고 또 고쳤다. 이때 우연히 헝가리 소설가 산도르 마라이(Sandor Marai)의 한 구절을 접한 뒤 비로소 마음이 편안해졌다. 아무리 아름답고 멋진 기념비를 세우더라도 얼마 뒤면 동네 개가 와서 오줌이나 싸갈겨 놓고 지나갈 것이라는 내용이었다. 시를 망가뜨린 뒤 뜨거워진 머리가 개 오줌 하나에 즐거워졌다. 이때 시가 한 편 툭, 하고 걸어 나왔다. ‘망각을 위하여’였다. “봄부터 가을까지 내가 한 일은/ 그동안 쓴 시들을 고치고 주무르다가/ 망가뜨린 일이다/ 시는 고칠수록 시로부터 도망쳤다/ 등 푸른 물고기떼 배 뒤집고 죽어 가듯이/ 생명이 빠져나갔다//… 나는 울다가 눈을 떴다/ 그래 이대로 절뚝이며 살아라/ 나 또한 헛짓하며 즐거웠다/ 나는 시들을 자유로이 놓아주었다/ 부서진 욕망, 미완의 상처에서 흐르는 피/ 불온한 생명이여/ 어쩌다 내가 기념비적인 기둥 하나를 세웠다 해도/ 얼마 후면 그 기둥 아래/ 동네 개가 오줌이나 싸놓고 지나갈 것을”(‘망각을 위하여’ 부문) 문정희 시인이 ‘망각을 위하여’를 포함해 72편의 시를 묶은 신작 시집 ‘오늘은 좀 추운 사랑도 좋아’(민음사)를 펴냈다. 시집 ‘작가의 사랑’ 이후 4년 만의 신작으로, 그녀의 15번째 시집이다. 지난달 한국문학 유산의 계승과 문학활동 진흥을 주도할 문화체육관광부 산하 국립한국문학관장에 임명되기도 했다. ‘한계령을 위한 연가’와 ‘월포의 기억’, ‘치마’, ‘이별 이후’ 등 주옥같은 시를 쓰면서 반세기 이상 “살과 뼈 들끓는 나로 시를 살았다”던 시인이지만, 이번 시집을 펴내면서 맛본 좌절과 실패 속에 문득 “미완성으로 완성”이라는 새로운 경지를 깨달았다. “화가는 그림 어디에서 붓을 멈추느냐가 중요하고, 무용가는 무대 어디에서 발을 멈추느냐가 중요합니다. 4년 만에 나온 이번 시집에선 어떤 미완성의 완성을 생각했어요. 끝없이 더 할 수 있고, 끝없이 노력할 수 있다는 의미에서 미완성이야말로 희망을 주는 단어라고 할 수 있지요.” 시력 50년이 넘는 문 시인은 이번 시집에서 무엇을 어떻게 노래했고 어떤 특징을 보여주고 있을까. 시인의 작가적 행로는 어디로 향해 가는 것일까. 문 시인을 지난달 13일 서울 강남구 삼성동 한 카페에서 만났다. ―시 ‘망각을 위하여’는 개 오줌 표현을 비롯해 유머가 엿보인다. “요즘 좋아하는 시인은 미국의 찰스 부코스키(Charles Bukowski·1920~1994)인데, 미국 서점에서 가장 도둑을 많이 맞는 시집을 펴낸 시인이다. 쌍소리도 쓰고 제멋대로 쓰는데, 매우 즐겁다. 소설가 레이먼드 카버의 산문시도 읽는데, 즐겁고 심오한 이야기에 미소를 짓게 된다. 요즘 한국의 시는 강렬한 주제 의식 때문에 너무 비장하고 서정시의 경우 너무 부드럽고 얇아서 읽자마자 내면을 들키는 경우가 많은데, 좀 더 신나고 즐거운 시가 많았으면 좋겠다고 생각했다.” 시 ‘도착’은 벌레를 먹고 땅에 나뒹구는 것조차 긍정하는 삶의 어떤 경지를 보여주는 시라고 할 수 있겠다. 슬픈 것도 아름답게 볼 줄 알고, 지는 것조차 괜찮다고 끄덕일 줄 아는. “이름도 무엇도 없는 역에 도착했어/ 되는 일보다 안 되는 일이 더 많았지만// 아무것도 아니면 어때/ 지는 것도 괜찮아/ 지는 법을 알았잖아/ 슬픈 것도 아름다워/ 내던지는 것도 그윽해// 하늘이 보내 준 순간의 열매들/ 아무렇게나 매달린 이파리들의 자유/ 벌레 먹어/ 땅에 나뒹구는 떫고 이지러진/ 이대로/ 눈물 나게 좋아/ 이름도 무엇도 없는 역/ 여기 도착했어”(‘도착’ 전문) ―미완성의 아름다움을 노래한 것 같다. 툭툭 내뱉는 말투도 재밌고. “결혼이나 사랑, 성공, 행복 등 그동안 이래야 된다는 생각이 너무 많았다. 예를 들어, 결혼이란 행복이나 사랑만으로 채워지는 게 아니다. 사랑과 행복만 있는 결혼은 신혼 때 잠깐뿐이고 나머지 장구한 세월은 미완성으로 이뤄진다. 희생, 거짓, 후회, 이런 것들이 합쳐져야 진정한 결혼이 된다. 미완성의 완성이지만, 여기까지 왔다는 것 자체가 굉장한 성공이다. 부족하고 미흡하고 부끄러웠지만, 아니야 여기 왔어, 괜찮은 거야, 하는 느낌이다. 그런 것들에 대한 도착이다.” ‘눈송이 당신’은 그의 대표시 ‘한계령을 위한 연가’만큼은 아니지만, 차가우면서도 은근히 뜨거운 연애시다. 사랑에 눈이 멀면 추운 사랑조차 좋을 수 있다는. 그리하여 깊은 땅속으로 녹아들게 된다는. “처음 만났는데/ 왜 이리 반갑지요/ 눈송이 당신/ 처음 만져보는데/ 무슨 사랑이 이리 추운가요/ 하지만 오늘은 좀 추운 사랑도 좋아요/ 하늘이 쓴 위험한 경고문 같아요/ 발자국도 없이 내 곁에 온/ 하늘의 숨결/ 눈송이 당신/ 슬며시 당신을 좀 먹고 싶어요/ 당신의 눈부심을/ 당신의 차가움을 혀로 핥고 싶어요/ 이윽고 당신은 눈물과 함께/ 깊은 땅속으로 녹아들고 싶어요”(‘눈송이 당신’ 전문) ―‘눈송이 당신’의 시구에서 시집 제목이 나왔는데. “남이 보면 평범하지만, 사랑의 눈을 뜨면 갑자기 섬뜩하다든가 나중엔 뜨거워지기도 한다. 눈송이에 혀도 내밀어보고, 먹고 싶기도 하고, 만져도 보고…. 소스라치는 감수성에 화들짝 놀라면서도 좋다. 순간순간 깨어나는 것이고, 목숨 걸고 같이 땅에 숨기까지 하지 않느냐. 이런 감수성이 없어지면 안 된다.” 책읽기를 좋아했던 초등학교 5학년 학생 문정희는 전남 보성에서 광주 서석초등학교로 전학 온 직후 전국 어린이를 대상으로 열린 글짓기 대회에서 ‘우리 대통령 할아버지’ 제하의 산문으로 당선됐다. 당선 소식이 지역신문에 실리면서, 그녀는 친구들 사이에서 일약 “글 잘 쓰는 아이”로 알려졌고, 선생으로부터 “앞으로 작가가 되면 좋겠다”는 덕담을 들었다. 아버지가 작고하면서 중학교 2학년 때 상경한 그녀는 이후에도 각종 백일장을 휩쓸면서 늘 주목받았다. 특히 진명여고 3학년 시절엔 학생 신분으로 시집을 출간해 큰 화제가 됐다. 수많은 백일장 수상과 이에 따른 관심과 격려는 시인 문정희의 문학 원점이 됐다. 그녀는 문학 특기자로 동국대 국문과에 입학한 뒤 미당 서정주로부터 시를 배웠다. 그녀는 이때부터 시만 썼다. 대학 4학년 때 ‘월간문학’ 신인상을 거머쥐며 시인으로 등단했다. ―은사인 서정주 시인으로부터 무엇을 배웠는지. “시인의 정신과 자세를 배웠다. 선생은 작은 야산은 작은 재주로 쉽게 탄생할 수 있지만 큰 산맥은 스스로 만들어야 한다고 말씀했다. 그러면서 ‘이 정도는 읽어야지’라며 불경 ‘화엄경’을 비롯해 책을 많이 읽고 열심히 공부하라고 했다. 특히 정독을 강조했고, 스스로 마지막까지 공부하는 태도를 잃지 않았다.” 1947년 보성에서 태어나 서울에서 자란 문정희는 1969년 ‘월간문학’ 신인상에 당선돼 등단했다. 등단 이후 ‘남자를 위하여’, ’오라, 거짓 사랑아’, ‘모든 사랑은 첫사랑이다’, ‘나는 문이다’, ‘다산의 처녀’, ‘작가의 사랑’ 등 다수의 시집 및 장시집을 펴냈다. 현재 시집 14권이 영어, 프랑스어, 스페인어 등 11개 언어로 번역 출간됐다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 육사시문학상, 목월문학상 등을 수상했다. 특히 스웨덴 하뤼 마르틴손 재단이 수여하는 시카다상을 수상했다. 문학평론가 최진석은 ‘작품 해설’에서 “그는 시를 쓰지 않고, 시를 낳았다. 아니, 더 정확히 말하자면 항상 다른 시로 태어났다. 바꿔 말하면, 시를 낳을 적마다 그는 다른 시인이 되었고, 태어난 시로 인해 또 다른 시인으로 변모해 왔다”(170쪽)며 이를 “감응의 산파술”이라고 명명하기도 했다. 문 시인은 고려대 문창과 교수 및 동국대 석좌교수를 역임했고, 2014년부터 2015년까지 한국시인협회장을 맡았다. ―지난달 3년 임기의 국립한국문학관장으로 선임됐는데. “제가 가장 사랑했고 저의 모든 살과 뼈를 묻고 살아왔던 한국문학의 유산을 소중하게 잘 수집하고, 세련되게 정리해, 전시 보존할 예정이다. 한국문학을 비롯해서 미래에 영감을 주기 위해 최선을 다하겠다. 나는 문학당이고 문학주의자다.” 거침없이 ‘문학당’과 ‘문학주의자’를 자처하는 문 시인의 이야기를 듣고서야 이해할 수 있었다. 인터뷰를 시작하기 전 삼성동 경기고 언덕길에 조성된 ‘문정희 시인길’에서 촬영을 했는데, 왜 사진기자의 여러 부탁에도 지치지 않고 자연스러운 포즈를 취해 줬는지를. 제법 긴 야외 촬영에도 왜 지친 기색 하나 보이지 않았는지를. 시인은 그 순간에도 새로운 언어로 태어나려고 몸부림치고 있었다. ‘미완성의 완성’일지라도 “살과 뼈 들끓는 나로 시를 살았다”는 그녀의 말을 듣고서야 왜 인터뷰가 내내 활기찼는지 알 수 있었다. 시집에 수록된 시들에 대한 설명을 부탁하면, 왜 최대한 성의껏 설명해줬는지를. 왜 다양한 은유와 비유를 곁들여 머리에 쏙쏙 박히도록 이야기했는지를. 그녀는 “시가 걷어찰까 봐 두렵다”며 그 순간에도 절박하게 시를 살고 있었다. 그리하여 “존재 그 자체로 주변 온도를 덥혀놓는다”(은유)는 시인은 한국 여성 시인의 정서를 강조하면서 뚱뚱하게 찍힌 사진도 좋다고, 믿음직스러운 절구통 같은 모습도 좋다고 노래하고 있었다. “거의 매일 해외에서 이메일이 올 정도로 많은 해외 작가를 만나고 있지만, 저는 요새 좀 뚱뚱하게 찍힌 사진이 좋습니다. 꿈쩍도 하지 않는 믿음직스러운 절구통 같은 모습으로 세계를 돌아다녀도 흔들림이 없는 그런 모습이고 싶어요….”

원래는 동조하는 척하면서 얻을 건 얻고 줄 것은 주면서 범죄심리학자와 게임하는 듯한 설정이었는데, 작가 자신의 문제의식이 담긴 것이겠지만, 용의자가 갑자기 근본적인 질문을 던졌다. 당초 설정과 달라지면서 소설은 중간쯤에서 막혔다. 이거, 좀 이상한 쪽으로 가는데. 스스로 용의자의 말뜻을 제대로 이해할 수 없었다. 마감 시간이 다가왔지만 마감을 할 수가 없었다. 마침 이때 마감을 정상적으로 할 것으로 상정하고 오래전에 친구와 잡아놓은 약속 날짜가 다가왔다. 에라, 모르겠다. 지난 봄, 그는 마감을 앞뒀지만 친구와 약속대로 일단 제주도로 날아갔다. 곧 재일교포 출신 건축가 이타미 준(伊丹潤·1937∼2011)이 설계 건축한 ‘수풍석(水風石) 뮤지엄’을 찾았다. 그를 사로잡은 것은 겉모습은 그냥 집이지만 구멍이 숭숭 뚫려 바람을 그대로 느낄 수 있는 바람의 박물관. 안에 들어가 있어도 안에 있다는 느낌이 들지 않았다. 논리의 파괴, 비논리의 논리…. 그는 비로소 소설의 결론을 써내려갈 수 있었다. 올해 김승옥문학상 우수상으로 뽑힌 문제적 단편 ‘진주의 결말’은 이렇게 우리 곁으로 걸어 나왔다. ‘진주의 결말’은 범죄심리학자인 ‘나’가 치매를 앓던 아버지를 살해하고 집에 불까지 지른 것으로 의심되는 유력한 용의자 진주로부터 이메일을 받으면서 시작된다. 나와 삼십대 후반의 독신 여성 진주는 객관적 사실을 두고 팽팽한 해석과 논리 대결을 벌이면서 타인에 대한 이해 가능성을 두고 첨예하게 맞선다. 숨진 아버지가 간암이었음이 밝혀지면서 살인 혐의가 벗겨지고 방화 혐의만 확정된 가운데, 진주는 사실은 지금 무슨 일이 일어난 것인지 자신은 이해할 수 없었다고 고백한다. 일어날 일은 일어나고 어떤 결말은 변함없다면, 미래를 상상해 현재의 괴로움에서 벗어날 수도 있는 것 아니냐고, 달이 있는 방향으로 더듬거리더라도 한 발짝씩 걸어 나갈 수 있는 것 아니냐고. “우리는 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다고, 마찬가지로 그렇게 살아갈 수 있다고 하셨잖아요. 달을 향해 걷는 것처럼 희망의 방향만 찾을 수 있다면, 이라고. 그래서 저는 치매에 걸려 우연히 떠오른 생각을 의심조차 하지 않고 그대로 믿는 아빠의 마음을, 마치 치매에 걸린 것처럼 사전 경고도 없이 사람들의 운명을 바꾸는 신의 마음을 이해한 사람처럼 살아보기로 한 거예요. 그래서 불을 질렀습니다.”(78∼79쪽) 소설가 김연수가 ‘진주의 결말’을 포함해 여섯 번째 소설집 ‘이토록 평범한 미래’(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2014년 쓴 두 작품에 코로나19 이후 풍경이 담긴 6편을 더해서 모두 8편이 담겼는데, 9년 만에 펴내는 소설집이다. 등단 이래 2∼4년 간격으로 작품집을 발표, ‘다산의 작가’로 불려온 소설가 김연수에게 도대체 무슨 일이 있었던 것일까. 다시 들고 온 소설집에서 우리에게 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까. 김 작가를 지난달 26일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘진주의 결말’을 통해서 독자와 무슨 이야기를 나누고 싶었는지. “저 자신도 처음 진주의 결론을 제대로 이해하지 못했다. (웃음) 어떤 독자분이 문자 메시지를 보내서 자신이 진주라고 농담하면서 진주를 좋아한다고 말하더라. 답장을 보내면서 진주가 하는 말이 무슨 뜻인지 알게 됐다. 내가 나 자신을 이해할 때에는 아무런 이유가 필요 없지만, 남에게 이해받으려면 이유가 필요하게 되는데, 그 이유라는 게 바로 이야기라는 걸. 타당한 이야기를 만들어 설명하면 이해하고, 말도 안 되는 이야기를 만들어 가지고 오면 전혀 이해하지 못할 것이다. 자신의 상태는 똑같은데도 어떤 이야기를 했느냐에 따라서 이해와 불가해가 나뉜다는 것은 진정한 이해가 아니고 그냥 이야기만 이해한 것일 뿐이다. 진주는 자신에게 일어난 일을 이해하지 못했다고 말하는 셈이다.” 표제작 ‘이토록 평범한 미래’는 종말론이 득세하던 1999년 여름 동반 자살을 결심한 스물두 살의 두 대학생 ‘나’와 ‘지민’이 시간 여행을 다룬 책 ‘재와 먼지’를 접한 뒤 의외의 선택을 하는 작품이다. 출간 금지된 책 ‘재와 먼지’의 줄거리를 전해준 외삼촌은 동반 자살을 꿈꾸는 두 사람에게 말한다. “과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다.”(29쪽) ―소설 속 책 ‘재와 먼지’에는 과거로, 미래로 시간 여행하는 내용이 담겼는데. “그냥 아이디어 차원에서 마치 임사체험처럼 시간을 거꾸로 거슬러 올라가면 어떨까 하는 발상에서 비롯된 이야기였다. 미래가 정해져 있고 이것을 알고 있다면, 현재 행동이 좀 달라지지 않을까, 하는 생각이 들었다. 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 이전의 상황으로 완전히 되돌아갈 수 없는 상황에서 만약 우리가 미래를 적극적으로 상상하게 된다면, 지금 당장 행동이 달라질 수 있겠다고 생각하게 됐다.” ―9년 만에 소설집을 냈다. 어떤 의미가 있을까. “40대 때에는 약간 비관에 갇혀 있었다. 이번 소설집은 비관의 비관까지 가본 뒤 탐색한 결과물 같은 것이다. (작품 세계관이 바뀌는 터닝 포인트라는 얘긴가) 그러지 않을까.” 1970년 김천에서 태어난 김연수는 1993년 ‘작가세계’ 여름호에 시를 발표하며 시인으로, 이듬해 장편소설 ‘가면을 가리키며 걷기’가 ‘작가세계문학상’을 수상하면서 소설가로 차례로 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘스무 살’ ‘내가 아직 아이였을 때’ ‘나는 유령작가입니다’ ‘세계의 끝 여자친구’ ‘사월의 미, 칠월의 솔’ 등을, 장편소설 ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’ ‘밤은 노래한다’ ‘원더보이’ ‘파도가 바다의 일이라면’ ‘일곱 해의 마지막’ 등을 펴냈다. 동서문학상, 동인문학상, 대산문학상, 황순원문학상, 이상문학상, 허균문학작가상 등을 수상했다. 인터뷰가 의외로 길어지면서, 그는 서둘러 사무실을 나서야 했다. 백팩을 맨 그는 건물 1층 입구에서 인사를 하고 발걸음을 돌렸다. 마침 신호등이 바뀌자, 그는 서둘러 내달리기 시작했다. 용산역을 향해 달려가는 뒷모습을 보고 있자니, 일주일에 세 번 정도 달린다는 그의 말이 피어올랐다. 긴 비관의 비관의 시간 속에서도 이른 아침마다 글을 쓰고 또 고쳤을 그의 모습도. 그리하여 재탄생한 소설가 김연수에 대한 기대도. 청명한 하늘과 빛나는 구름을 보면서, 긴 비관의 비관의 끝에서 그가 건져 올린 것을 다시 생각한다. 우리가 미래를 기억한다면 현재를 더 잘 살아낼 수 있다는 철학을. 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수 있다는 신앙 같은 신념을. 비관의 강을 건너자 나타난 남은 인생을 ‘세컨드 윈드’의 바람으로 달려가리라는 자기 암시와 다짐을.

대항해시대 최초의 정복자들/로저 크롤리/이종인 옮김/책과함께/3만원 십자군전쟁을 통해 동방으로 진출하려던 유럽은 강력한 몽골제국과 이슬람제국에 밀려서 지중해를 벗어나지 못하다가 15∼16세기 포르투갈인들이 대서양 및 인도양 길을 개척하고 대항해시대를 연 뒤에야 비로소 세계적 우위를 가져올 수 있었다. 영국 역사 저술가인 저자는 바로 포르투갈인들이 어떻게 인도양과 대서양 길을 개척하고 세계를 연결해 대항해시대를 열었는지 밀도 있게 파헤쳤다. 특히 당시 상황과 인물들을 상세히 묘사하기 위해 감정을 일절 배제하고 눈앞에 펼쳐지는 광경을 마치 사진 찍듯 묘사하는 서술 방식인 ‘카메라 아이’ 기법을 사용했다. 대항해시대가 열리기 전까지 지중해의 서쪽인 지브롤터 해협 너머 서쪽 바다는 미지의 영역인 동시에 죽음의 처소였다. 유럽인들은 대서양의 반대편에 있는 인도양이 해로로 접근할 수 없는 닫힌 바다라는 프톨레마이오스 지리학의 전제를 믿고 있었다. 하지만 포르투갈인들은 아프리카 해안선을 따라가지 않고, 대서양 한가운데로 쭉 나아간 뒤 동쪽으로 부는 바람을 타고 아프리카 남단을 크게 돌아서 인도양으로 진입하는 데 성공했다. 대전환의 시작이었다. 특히 포르투갈 귀족 계층인 ‘피달구’들은 개인적 용기를 통해 국왕에 봉사하려는 모험 정신, 교역을 통해 한몫 단단히 잡으려는 경제적 욕망, 이슬람 세력을 몰아내기 위해 전설의 기독교 왕 요한을 만나겠다는 신앙심으로 인도양 항로 개척에 앞장섰다. 중심 인물은 인도양 항로를 개척한 항해가 바스쿠 다가마, 디우 해전을 승리로 이끈 프란시스쿠 드알메이다, 점령한 인도에 강력한 요새를 구축해 제국의 기반을 다진 아폰수 드알부케르크가 꼽힌다. 포르투갈은 이들을 중심으로 기동성 있는 해군력에 기초한 유연한 제국을 건설, 대항해시대를 열고 세계 패권을 100여년간 차지할 수 있었다. “바스쿠 다가마가 연 포르투갈의 시대는 그 이후 500년에 걸친 서양의 판도 확장 정책과 그에 따른 문명의 세계화를 작동시켰다. 오늘날의 세계는 그 여파로 생겨났다.”

가난한 도시생활자의 서울 산책/김윤영/후마니타스/1만6000원 가난이 사는 집: 판자촌의 삶과 죽음/김수현/오월의봄/1만8500원 ‘신계 강정희’. 철거민 사이에서 이렇게 불렸던 강정희씨는 제법 시간이 지났는데도 아직도 앉아서 졸고 있는 자신을 발견하는 등 편히 잠을 자지 못한다고 한다. 오래전 용산구청 앞에서 벌인 노숙 투쟁의 트라우마 때문이다. “요즘도 잠을 편하게 누워서 못 자요. 깨서 보면 내가 앉아서 졸고 있는 거야. 노숙 투쟁을 했잖아요. 그때 용산구청에서도 늘 긴장 속에서 사니까 밤에는 잠다운 잠을 못 자잖아요. 그랬던 게 제 몸에 배서 지금도 깊은 잠을 못 자고 불면증에서 시달려요…. 내 가재도구가 다 털렸기 때문에 뭐든 잘 버리지 못하는 병도 생겼어.” 그러니까 2004년, 서울 용산구 원효로부터 마포구 연남동까지 6.3㎞에 이르는 경의선숲길의 시작 지점인 용산 e편한세상 아파트가 위치한 신계동과 인근 도원동을 오가며 살았던 강씨는 신계동 일대가 개발 구역으로 지정되면서 인생이 바뀌었다. 강씨는 부모와 함께 살던 전남 영암군의 고향 마을에 대불국가산업단지가 들어서면서 쫓겨 신계동의 달동네에 자리 잡았다. 결혼해 잠깐 근처의 도원동으로 옮겨갔지만, 24세 이른 나이에 이혼하면서 3개월 된 딸을 안고 다시 신계동으로 돌아온 강씨였다. 당시 신계동은 판잣집이 즐비한 달동네였다고 한다. 해 질 녘 일을 마치고 집에 돌아오면 길목의 정자나무 아래에서 주민과 아이들이 재잘댔고, 밤중에는 이웃과 밥이나 커피를 함께 먹기도 했다. 인근 성당 수녀들은 딸을 키워주는 등 혼자 사는 강씨에겐 나쁘지 않은 환경이었다. 그 사이 보험 영업부터 노점상, 마늘까기 부업까지 살기 위해 악착같이 일을 해나갔다. 하지만 2004년 신계동 일대가 재개발 구역으로 지정된 직후부터 재개발조합은 마구잡이로 땅을 매입하기 시작했고, 2006년 사업시행 인가가 나온 뒤부터는 세입자를 몰아내기 위해 용역 깡패와 철거반을 동원해 험악한 분위기를 조성했다. 멀쩡한 가로등이 깨졌고, 눈에 잘 띄는 벽에 붉은 래커로 험악한 말이 이어졌으며, 혹시 집이라도 비면 곧바로 부서졌다. 20년 넘게 신계동에 살아온 강씨는 떠날 수 없었다. 결혼하며 잠깐 신계동을 떠나서 인근 도원동에서 살다가 이혼한 뒤 다시 신계동으로 돌아왔지만, 이때는 재개발 구역으로 지정된 직후여서 이주비 등의 보상을 받을 수 없었다. 그에겐 돈도 없었고, 갈 곳도 없었다. 그리고 무엇보다 대책 없이 윽박질러 쫓아내는 건 옳지 않다고 생각했다. 그럼에도 퇴거 압박은 점점 심해지더니 어느 날 아랫집에 살던 사람이 스스로 목숨을 끊었다. “폭언 폭행은 비일비재하고, 그 공포…. 나도 솔직히 무서웠지. 여기저기 하나둘 빈집이 생겨나는데 갈 곳은 없고. 딸내미가 그때 중학교 3학년인가, 고등학생인가 그랬는데 용역 깡패가 뒤쫓아 오면서 그래, ‘니 딸 이쁘더라. 이사 안 가면 니 딸 콱 어떻게 해버린다.’ 이루 말할 수 없는 공포감이 들었지. 고양이를 죽여서 대문 앞에 매달아 놓고, 쥐를 죽여서 바닥에 깔아놓고 그랬어. 우리 집 담벼락에다가 ‘왕그지네집’ 막 이렇게 써놓고.” 결국 신계동 주민 대부분이 떠났다. 한동네에 살던 부모조차 이사를 갔다. 관리처분 계획 인가가 나온 뒤인 2008년 8월1일, 버티고 버텼던 강씨의 집이 철거됐다. 외출한 사이, 철거반 등에 의해 집이 사라졌다. 강씨는 그제야 10년 전인 1998년 도원동에서 벌어졌던 철거민의 망루 투쟁이 떠올랐다. 그때 자신의 집에서 창문을 열면 도원동이 보였는데, 어느 날 망루가 들어선 것도 보였다. 하지만 관심이 없었기에 그것을 알려고 하지 않았고, 그래서 그곳에서 무엇이 벌어지는지 몰랐다. 자신이 신계동에서 쫓겨난 뒤에야 도원동에서 쫓겨난 철거민을 이해하게 됐다. 철거민이 된 강씨는 한동안 용산구청 앞에서 투쟁했고, 철거민 투쟁과 연대하기도 했다. 하지만 결국 2012년 전북 고창군으로 귀농했다. 강씨가 쫓겨난 뒤 지어진 아파트는 2021년 현재 14억원 안팎에 거래되고 있다. 책 ‘가난한 도시생활자의 서울 산책’은 2010년부터 빈곤사회연대에서 활동해온 김윤영씨가 대도시 서울이 고층 아파트와 초고층 빌딩으로 지워 버린 것이 과연 무엇인지를 살펴본다. 이를 통해 지금의 서울이 얼마나 폭력적으로 달동네와 판자촌, 쪽방, 노점상 등 가난의 거처를 지우며 형성된 것인지 깨닫게 해준다. 그리하여 신계 강정희씨를 비롯해 홍대 두리반의 안종녀씨, 아현동 박준경씨, 서울역 홈리스, 돈의동 쪽방촌 동선 아저씨, 잠실 포장마차 김영진씨 등을 살려낸다. 청와대 정책실장을 지낸 김수현 세종대 공공정책대학원 교수가 쓴 신간 ‘가난이 사는 집: 판자촌의 삶과 죽음’은 도시의 빈민이 주로 살았던 판자촌의 생로병사를 조명한 책이다. 저자는 한때 서울 인구의 약 40%가 살았던 판자촌의 형성과 밀집, 그리고 소멸 과정을 추적한다. 책에 따르면, 판자촌의 원형인 토막촌은 조선 후기 사대문 밖에서 형성되기 시작한 뒤 일제 강점기에 확산했다. 1960년대부터 산업화와 더불어 도시 유입 인구가 급격히 늘면서 판자촌이 급격히 확산했다. 붉은색 시멘트 기와, 블록 벽, 목재를 활용해 주로 산 밑에 자리 잡은 허름한 집의 군락, 이른바 판자촌이 탄생한 것이었다. 판잣집은 대개 8평(약 26.5㎡) 공간 안에 평균 두 가정이 살았다. 판자촌에 살면서 공장이나 가게의 임시고용직, 일용 건설 노동을 전전했던 주민들은 판자촌에서 서로를 의지하며 살아갔다. 서로 함께 일하기도 했고, 생활에 어려움이 있을 때는 상부상조했다. 골목길은 어린이집이자 유치원이 됐다. 하지만 경제 성장과 함께 도시 미관을 해친다는 이유로 판자촌은 자리를 잃어갔다. 1980년대까지 서울시민 10% 이상이 거주하던 판자촌이 10년 만에 2~3%만 사는 곳으로 줄었다. 판자촌에서 쫓겨난 이들은 다시 영구임대주택, 반지하방, 옥탑방, 고시원, 쪽방 등으로 밀려났다. 저자는 판자촌이 역사의 뒤안으로 사라졌지만, 가난한 이들의 주거 문제는 여전히 해결되지 않았다고 주장한다. 그러면서 공공임대주택 공급을 늘리는 한편, 민간임대주택에 거주하는 저소득층에게 임대료를 보조해 줘야 한다고 강조한다.

“어이!” 백발이 성성한 소설가 김주영(83)이 막걸리 잔을 들고 자신의 왼편에 앉아 있던 역시 백발의 이문열(74) 소설가에게 말했다. 통화 중이던 이문열은 곧 휴대전화를 내려놓으며 다소곳하게 답했다. “예.” “마셔라.” 김주영은 잔을 단 번에 넘겼고, 이문열 역시 소주를 한입에 털어 넣었다. 서로 다른 작품 세계를 가진 경북 출신 원로 소설가 김주영과 이문열이 지난 20일 저녁 경북 영양의 한식당에서 기자들과 함께 만났다. 문어숙회와 여러 반찬, 소주와 막걸리가 가지런히 놓인 테이블을 앞에 두고 두 사람은 구수한 경상도 말투로 삶과 문학, 우정을 풀어냈다. 이 자리에는 단국대 문예창작학과 학과장인 안도현 시인과 음식시학 이종주 대표, 산업자원부 장관을 역임한 경북문화재단 이희범 이사장 등도 배석했다. “문단에 나오면서 (1980년대에) 형님을 뵙게 됐는데, 제 큰형의 친구셨어요. 그때 이후 확 잡혀서, 꼼짝도 못하고....” 이 작가는 김 작가를 “형님”이라고 깍듯하게 부른 반면, 김 작가는 “이문열” 또는 “이문열씨” 등 여러 호칭으로 불렀다. “이문열이가 출세했기 때문에 내하고 술 먹지, 원래 돌아가신 이 사람 형이 제 친구예요. 그래서 (지금은) 이 사람하고 술 먹는 거지.” 청송이 고향인 김 작가와 영양에서 유년기를 보낸 이 작가는 많은 면에서 달랐다. 연배나 등단 시기, 작품 세계 모두. 연배로 보면 1939년생인 김 작가가 1948년생인 이 작가보다 아홉 살이 많고, 등단 역시 1971년 등단한 김 작가가 1977년부터 활동을 시작한 이 작가보다 6년 정도 빠르다. 특히 김 작가는 대하소설 『객주』처럼 민중들의 삶을 주로 그린 반면, 이 작가는 중단편 『사람의 아들』이나 『필론의 돼지』, 장편소설 『영웅시대』나 『변경』처럼 인간의 실존을 주제로 좀더 관념적이고 형이상학적 작품을 주로 썼다는 평가다. 두 사람은 처음 술이나 음식을 비롯해 가벼운 이야기부터 풀어냈다. “이것은 풋고추에 된장을 박아놓은 거거든요. 소주 안주에도 좋고.” 김 작가는 된장이 덕지덕지 붙은 오이고추된장무침이 나오자 환한 미소를 보였고, 테이블 한 가운데 있는 문어숙회를 오른손으로 가르키며 말을 이었다. “문어(숙회)는 이쪽 지방에서 잔치할 때 반드시 나와요.” 이 작가도 거들었다. “마치 전라도의 홍어처럼 영남에선 꼭 (문어숙회가) 있어야 해요.” 잔에 막걸리를 따른 김 작가는 주위에서 건배를 외쳐도 마시지 않을 땐 미동도 하지 않았지만, 마셔야겠다고 생각하면 멈추지 않고 단숨에 마셨다. 이 작가는 소주를 먹었는데, 한 번에 마실 때도 있었지만 ‘꺾어 마실’ 경우도 있었다. 술이 몇 순배 돌자, 입에서 입으로 전해져 내려오던 김 작가의 구수하고 걸쭉한 입담이 샘솟듯 뿜어져 나왔다. 주로 유머가 많았고, 자신과 주변의 체험도 적지 않았다. 아내의 잔소리를 피하기 위해 은행 강도를 저질렀다가 가택 연금 6개월을 선고받은 노인, 오후 세시 이후에는 커피를 마시지 않는다는 마피아, 그림이 20만 불이라고 말하고 있다고 설명하는 피카소, 한 중년 부부의 로또 이야기, 소설가의 독특한 이름에 얽힌 뒷얘기, 어느 진눈깨비가 내리던 날의 대책 없이 모정.... 김 작가가 유머와 이야기를 하나씩 시전할 때마다 좌중은 배꼽을 잡고 웃기 바빴다. 이 작가 역시 웃음을 머금은 채 저음으로 하는 말. “형님과 술을 먹으면 팁을 여자에게 주는 게 아니라 형님에게 줘야 한다고 하는데, 그 소문이 헛소문이 아니죠.” 이문열은 김 작가와 만나기 전인 이날 오후 단국대 문창과와 음식시학, 경북문화재단이 함께 개최한 문학탐방 프로그램 강연과 기자 간담회에서 소설가로서의 45년을 되돌아보며 “글쓰기를 한 덕에 최악의 삶은 면한 것 같다”고 말했다. 그가 글쓰기의 세계로 들어온 건 선생이 되겠다며 서울대 국어교육학과에 입학한 대학 1학년 시절이었다. 그러니까 우연히 발을 내딛게 된 사범대 문학회의 5주차 어느 토요일 오후, 한 강의실에서 기차역을 소재로 합평 글을 발표했다. 3년에 한 번꼴로 이사하며 제집처럼 드나든 기차역에 대한 경험과 감정, 사유를 녹여낸 글이었다. 20여 분간의 낭송이 끝났지만, 처음 한동안 아무런 반응이 없었다. 나를 무시하는가, 하고 생각이 드는 찰라. 뒤늦게 학생들의 박수가 터져 나왔다. 길고 오래도록. “한용운의 시 「님의 침묵」 시구처럼 ‘날카로운 첫 키스’를 받은 기분이었죠. 글을 잘 써서 인정받으면 이런 도취에 빠지게 되겠구나, 란 걸 처음 느꼈어요.” 소설가 이문열의 원점이었다. 하지만 그는 형편이 되지 못해서 학교를 그만뒀고, 학생도 선생도 아닌 위치에서 등단도 하지 못한 채 9년을 보냈다. 그의 표현대로, 아홉 해를 “낭인으로 살면서” 심심할 때면 한번 해볼까 하는 기분으로 글을 쓰곤 했다. “창작의 길을 어떻게 재미있게 걸어왔는지 설명할 길은 없지만, 어느 날 작가가 돼 있었죠.” 1977년 매일신문 신춘문예와 1979년 동아일보 신춘문예로 등단한 이문열은 이후 『사람의 아들』을 시작으로 『젊은 날의 초상』, 『황제를 위하여』, 『영웅시대』, 『우리들의 일그러진 영웅』, 『변경』을 비롯해 1980~1990년대 많은 화제작과 베스트셀러를 낳았다. “제 작품 중엔 특별한 해설이 필요한 관념적인 글도, 그때 감성에 충실하게 쓴 글도, 수필처럼 감성과 논리가 적절하게 배분된 글도 있어요. 이렇게 구분해볼 때 자연스러운 감정을 드러내는 게 더 좋은 글인 것 같아요.” 이문열은 “돌아보면 장편 중에선 어딘가 빈 곳이나 억지가 보인다”며 “열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다지만, 중단편 중 이건 제대로 썼네, 라고 싶은 건 『필론의 돼지』(개정판은 『필론과 돼지』)”라고 꼽았다. 『필론의 돼지』는 군인들이 탄 열차 안에서 벌어진 극심한 혼란과 폭력의 악순환을 다뤘다. 앞으로의 글쓰기에 대해선 확답하지 않았다. 그는 “내 나이도 그렇고 집필이 어렵지 않을까 싶다”며 “집필에 야심을 갖고 기대를 높이려는 건 없다. 꼭 쓰고 싶은 게 있으면 조금씩 쓰겠지만 새로운 작품 세계를 여는 건 별로 기대하지 않고 있다”고 했다. “원대한 꿈을 꾼 적이 있었는데, 꿈 자체가 어려워졌고, 세상을 섣불리 말할 수 없는 느낌이 들어요. 인터넷 문화 등이 끼어들며 좌·우 이런 것들이 낯선 세계가 됐죠. 악당과 보안관이 구분돼야 하는데 뒤섞인 시대이고요. 지배체제든 사상이든 대단히 파격적인 것이 형성될 것 같은 느낌을 받는데, 저는 그걸 할 능력이 안 돼요. 그것을 기대감과 불안감으로 기다리는 중입니다.” 김 작가 역시 이 작가와의 만남에서 자신 역시 더 이상 의미 있는 작품을 쓰지 못할 것 같다고 토로했다. 워낙 건강하고 유머도 많아서 쉬이 믿을 순 없었지만. “정말 이제는 끝이에요. 제가 아는 맞춤법과 젊은 사람들이 아는 맞춤법이 완전히 틀리더라고요. 결심을 하고 젊은 사람들의 소설을 한번 읽어보죠. 그런데 솔직히 무슨 뜻인지 모르겠더라고요. 그래서 제가 그만 써야 되겠다고 생각하게 됐어요.” 술자리가 깊어가자 서로에 대한 속내도 조금씩 풀어내기 시작했다. 김 작가가 말했다. “이문열씨가 술 먹고 얘기하면 말을 잘 못 알아먹어요. 하지만 글은 아주 분명하게 씁니다.” 옆에서 칭찬 아니냐고 말하자, 그는 말을 이었다. “글 하고 말하고는 전혀 틀려요.” 특히 김 작가는 낭만과 술자리가 넘쳤던 이문구 작가 시절의 문단을 그리워하면서 낭만이 사라진 작금의 현실을 안타까워했다. 1980, 90년대 그는 고 이문구 작가와 고은 시인, 박태순 소설가 등과 자주 어울려 술을 마셨다. 술자리에선 고은 시인과 박태순 작가가 가끔 의견 충돌을 했고, 이문구 작가는 빙그레 웃고만 있었다. 동료 작가의 집으로 쳐들어가 새벽까지 술을 마셨다고 회고했다. “요즘 자꾸 옛날에 같이 술 먹고 골목을 휩쓸고 다니던 사람들이 생각납디다. 요새 젊은 기자들은 전화로 얘기하면 끝이에요. 소주 한 잔 할래, 하는 말은 소주를 먹자는 말이 아니라 만나고 싶다는 얘기죠. 소주 한 잔 먹자는 사람이 없더라고요. 그런 정서가 다 깎여 나가고, 이젠 분노만 남은 것 같아요.” 김주영은 이 작가와 만난 다음날 청송 ‘객주문학관’과 ‘객주문학마을’에서 강연과 간담회를 갖고 『객주』의 탄생 비화를 비롯해 삶과 문학을 들려줬다. 전날 밤 술은 입도 대지 않았다는 듯 멀쩡한 모습으로. 이렇게 살아선 안되겠구나. 매일 술을 마시던 젊은 가장 김주영에게 어떤 각성 같은 게 불현 듯 닥친 것은 서른 즈음이었다. 그는 당시 안동역 근처의 전매청 엽연초 생산조합에서 일하고 있었는데, 시골 직장치곤 월급을 많이 받았다. 워낙 술을 좋아했던 그에게 그만 마시라고 말리는 사람이 없었다. 무엇을 할 것인가. 서라벌예대 문예창작과를 나온 그로선 아무래도 글 쓰는 일밖에 없어 보였다. 그에게 글은 곧 소설이었다. 왜냐하면 대학 1학년 때 스승인 박목월 시인에게 자신의 시 10편을 보여줬다가 자네는 운문에 소질이 없는 것 같아, 라는 얘기를 들었기 때문이다. 이미 고향 서당 훈장의 딸과 결혼한 그는 소설을 쓰기 위해 직장을 홀연히 그만 뒀다. 사고무친인데다가 재산도 없다는 걸 알고 있었기에 사람들은 의아하게 생각했지만, 그는 두 가지 일을 한꺼번에 못했기에 직장을 그만두고 전력투구했다. 벌이가 없어지면서 가족도 힘들었지만, 우선 자신이 가장 힘들었다. 그럼에도 2년을 쓰고 또 썼다. 서른 두 살이던 1971년 김주영은 『월간문학』 신인상에 단편소설 「휴면기」가 당선되며 등단했다. 이후 『객주』를 비롯해 『활빈도』, 『천둥소리』, 『홍어』, 『화척』 등 선 굵은 작품을 쏟아냈다. 특히 『객주』는 1979년부터 1984년까지 4년 9개월 동안 『서울신문』에 연재한 그의 대표작으로, 19세기 한반도를 누빈 보부상들의 삶과 애환을 맛깔스럽게 그린 걸작이다. 어릴 적, 그의 집은 진보장터 가에 있었다. 집 울타리 밖은 장터였고, 울타리 안쪽은 집 마당이었다. 5일마다 한 번씩 진보장이 열렸다. 그런데 극성스러운 장돌림들은 집 마당에서 유기전을 벌이기도 하고, 드팀전을 벌이는가 하면, 어물전을 벌이기도 했다. 작가가 되자, 그는 강렬했던 장터 인생들을 어떤 방식으로든 쓰지 않으면 안 된다는 “강박감에 부대껴왔다”. 처음엔 중편으로 구상했다. 작품을 위해 전국의 장터를 답사하고, 자료 조사가 이어지면서 대하소설로 발전했다. 특히 고(故) 박원선 연세대 교수의 논문 「객주」가 결정적이었다. “보부상의 방대한 조직을 그 논문을 통해 알게 됐죠. 연재를 시작하자 교수님이 두 번이나 불러 밥을 사주시더군요.” 그는 “『객주』를 쓸 때 전국 장터를 순례하며 여인숙에 들어가서 글을 써 신문사 지국으로 보냈다”며 “큰 노트에 깨알같이 글을 쓴 건, 짐을 줄이려는 심산이었다. 정말 이를 악물고 썼다. 다른 직업이 없었으니 여기에 매달릴 수밖에 없었다”고 기억했다. 연재가 4년 넘게 이어지자 체력이 떨어지고 건강이 약해지면서 중단했다. “얘기를 안 했는데도 세 차례 원고료를 올려줘 나중엔 한 달에 900만원이나 받았어요. 그때 담배를 피워가며 쓰느라 폐암에 걸릴 뻔했죠. 그만두겠다고 하니 신문사가 깜짝 놀랐어요. 너무 지쳤다고 말한 기억이 나요.” 지금도 늘 수첩을 주머니에 들고 다닌다는 김주영은 몇 가지 에피소드를 소개한 뒤 “상식에 매몰되지 말라”며 “상식을 벗어날 때 창의력이 꽃피기 시작한다”고 조언했다. 그러면서 “글 쓰는 사람들과 함께 어울리는 것도 중요하다”고 덧붙였다. 두 사람이 만난 그날 밤, 시간은 심야(深夜)를 향해 내달리고 술잔 역시 여러 순배 어지럽게 돌았을 무렵, 이 작가의 휴대폰이 울렸다. 가족으로부터 걸려온 전화였다. 그는 20분 이내로 출발하겠다고 답했다. 그 사이 술잔이 다시 돌았고, 김 작가의 구수한 입담은 계속됐다. 20분 뒤, 이 작가의 휴대폰이 다시 울렸다. 이 작가는 곤혹스런 표정을 지은 뒤 김 작가에게 자신의 휴대폰을 건넸다. 김 작가는 예의바르게 휴대폰을 받았다. “빨리 보내도록 할게. 내가 붙잡은 것은 아니고....” 통화를 마친 김 작가는 이 작가를 향해 그만 먹고 집으로 가라고 말했다. 배석자들 역시 거들었다. 이 작가는 잠시 투정을 했다. “왜 자꾸 저를 보내려고 하느냐. 제 행실에 불량한 데가 있다든가, 화색이 온전치 못하다든가, 뭐 이런 게 있으면 모르겠지만....” 이 작가는 결국 조금 뒤 인사를 하고 식당을 나섰다. 김 작가는 이 작가가 떠난 뒤에도 좌중의 분위기를 장악하고 유머와 농담을 풀어 놓았다. “우리 딸은 내가 술 먹고 좀 일찍 집에 들어가잖아, 그러면 뭐라고 하는 줄 알아? 왜 이렇게 빨리 왔어? 아빠 따돌림 당했어?” 10분쯤 지났을까. 김 작가의 휴대폰이 울렸다. 휴대폰 액정에는 이 작가의 이름이 떴다. “왜? 안 가나? 어, 그래? 이리 온나.” 그는 휴대폰을 끊었다. “이문열이 진보까지 갔다가 택시 타고 다시 이리로 온대.” 좌중에서 작은 웅성거림과 흥분이 묻어나왔다. 잠시 뒤, 이 작가로부터 다시 휴대폰이 걸려왔다. 좌중의 이목이 집중됐다. 김 작가는 설명했다. “이문열이 탈출에 실패했대. 진보에서 내려가지고 택시 타고 오려고 했는데, 운전하는 사람이 그의 허리끈을 잡고 있다는 거야.” 팽팽한 흥분이 가라앉고 이 작가의 귀가가 분명해 지자, 김 작가는 가슴 속에 묻어뒀던 이야기를 꺼내놓기 시작했다. 지금은 죽었지만, 문열이의 형이 진보장에 자주 왔었지. 지도 건달이고, 나도 건달이고. 그때는 문열이가 누군지 몰랐는데, 아버지가 좌익 활동을 하는 바람에 여기 와서 핍박을 많이 받았어. 연좌제에 걸려서 학교를 제대로 다니지 못하고 중퇴를 했지. 형도 그렇게 건달이 될 수밖에 없었고. 알고 보면 문열이도 불쌍해. 그리하여 이 작가와 인연을 처음 맺기 시작한 시기까지 거슬러 올라가는데. 문열이가 『매일신문』에서 기자할 때 나에게 전화해 소설 연재를 하자고 하더라고. 나는 그때 바빠서 못한다고 거절했지. 나중에 알고 보니 문열이가 전화했더라고.... 얼마 뒤, 자리를 마무리 짓지 못한 채 서둘러 식당에서 빠져 나왔다. 마치 쫒기는 패잔병처럼. 결국 “오늘 밤 많이 못 먹어요, 내일 아침 일어나지 못해”라고 말한 김 작가만 가게에 남긴 채. 아침에 들은 바에 의하면, 삼십분만 더 마셨다는 얘기와 두 시간이나 더 마셨다는 얘기로 엇갈렸다. 정확한 경과는 김 작가만이 알 일. 장계향문화체험교육원 보은재에 와서야 수많은 별들이 하늘 깊은 곳에서 저마다의 사연을 품고 반짝거리고 있는 걸 올려다봤다. 그날, 영양의 밤하늘은 유달리 깊었다.

“처음에는 어떻게 써야 할지 감도 안 잡혔어요. 굉장히 어려웠습니다. 하지만 제가 지나온 시대를 기록하는 것이 어찌 됐든 한 시대의 삶을 이야기하는 증언이 될 수 있다고 생각했습니다. 특별한 장르 개념 없이 살면서 본 대로 느낀 대로 적으려 했습니다.” 인문교양서 ‘나의 문화유산답사기’의 서울 편 마지막이자 시리즈 11, 12권을 펴낸 유홍준 한국학중앙연구원 이사장은 25일 이번 출간의 어려움을 이같이 토로했다. 한국 편 10권, 일본 편 5권, 실크로드 편 3권을 출간해온 저자지만 이번 신간은 그간 해보지 않은 체험적 답사기의 시도였기 때문이다. 그가 이번에 출간한 책은 답사기 시리즈의 서울 편 3편과 4편(시리즈 11, 12권)이다. 제3편은 서촌, 북촌, 인사동 등 서울 사대문 안의 오래된 동네와 북한산 및 인왕산의 문화유산을 담았고, 4편은 성북동과 선정릉, 봉은사, 망우리 등 한양도성 밖의 지역을 집중적으로 조명했다. 서울 편 1, 2편을 출간한 이후 5년 만이다. 유 이사장은 이날 서울 서교동 창비서교빌딩에서 가진 기자간담회에서 “여태까지 썼던 문화유산 이야기와는 전혀 결이 다른 이야기를 썼다”며 “이번에는 제가 살아왔던 과정을 공유하고 싶었다. 자서전까지는 아니지만”이라고 말했다. 그가 찾아낸 해결책은 과거의 유물을 연구하는 고고학의 방법론을 오늘날의 생활사에 적용하는 민속학적 방법론인 ‘고현학’ 방식이었다. 그는 박태원의 소설 ‘천변풍경’을 언급하면서 “고고학이 과거의 인물을 가지고 (그 시대를) 연구를 하는 것이라면, 박태원이 쓴 것은 현재의 것을 가지고 현대를 연구하는 방법론”이라고 설명했다. 서울 편 후반부(3, 4편)는 그간의 글쓰기와는 다른 방식으로 서술됐다. 지금까지 출간한 답사기는 당대와 시간적 거리가 있어 객관화가 가능한 과거 유물을 연구하는 고고학에 가까웠다면, 이번에 출간된 서울 편 후반부는 현재진행형인 역사를 소재로 한 체험적 답사기라고 할 수 있다. 판자촌과 부촌이 뒤섞인 성북동의 모습, 인사동에서 만난 국화빵 아주머니, 그가 실제로 경험한 천막 학교 등 다양한 풍경과 인물이 책에 담긴 이유다. 그는 앞으론 전곡리 구석기시대 유적과 남도의 산사, 경주 남산 등 중요하지만 그간 쓰지 않았던 지역을 둘러보며 시리즈(가칭 ‘국토박물관 순례’)를 마무리할 계획이라고 했다. 다만 책 출간 30주년을 맞는 내년에 시리즈를 마무리하기는 쉽지 않을 것이라고 했다. 유 이사장은 최근 논란이 되는 청와대 개방 문제와 관련해 “개방하는 것은 좋은 것”이라면서도 다만 “헐 것과 남길 것, 복원할 것을 정확하게 구분할 필요가 있다. 뛰어난 건축가 등 전문가에게 관련 작업을 맡기고, 국민 여론도 수렴해 가면서 일을 추진해 나가는 게 올바른 방향이고, 그렇게 될 것으로 본다”고 조언했다.

“어이!” 백발이 성성한 소설가 김주영(83)이 막걸리잔을 들고 왼편에 앉아 있던 역시 백발의 이문열(74) 소설가를 불렀다. 통화 중이던 이문열은 곧 휴대전화를 내려놓으며 다소곳하게 답했다. “예.” “마셔라.” 김주영은 잔을 단번에 넘겼고, 이문열 역시 소주를 한입에 털어 넣었다. 서로 다른 작품 세계를 가진 경북 출신 원로 소설가 김주영과 이문열이 지난 20일 저녁 영양 한식당에서 기자들과 함께 만났다. 문어숙회와 반찬, 소주와 막걸리가 가지런히 놓인 테이블을 앞에 두고 두 사람은 구수한 경상도 말투로 삶과 문학, 우정을 풀어냈다. 이 자리에는 단국대 문예창작학과 학과장인 안도현 시인과 음식시학 이종주 대표, 산업자원부 장관을 역임한 경북문화재단 이희범 이사장 등도 배석했다. “문단에 나오면서 (1980년대에) 형님을 뵙게 됐는데, 제 큰형의 친구셨어요. 그때 이후 확 잡혀서, 꼼짝도 못하고….” 이 작가는 김 작가를 “형님”이라고 깍듯하게 부른 반면, 김 작가는 “이문열” 또는 “이문열씨” 등 여러 호칭으로 불렀다. “이문열이가 출세했기 때문에 내하고 술 먹지, 원래 돌아가신 이 사람 형이 제 친구예요.” 청송이 고향인 김 작가와 영양에서 유년기를 보낸 이 작가는 많은 면에서 달랐다. 연배나 등단 시기, 작품 세계 모두. 연배로 보면 1939년생인 김 작가가 1948년생인 이 작가보다 아홉 살이 많고, 등단 역시 6년 정도 빠르다. 특히 김 작가는 대하소설 ‘객주’처럼 민중의 삶을 주로 그린 반면, 이 작가는 중단편 ‘사람의 아들’이나 ‘필론의 돼지’, 장편소설 ‘영웅시대’처럼 좀 더 관념적이고 형이상학적 작품을 주로 썼다는 평가다. 두 사람은 처음 술이나 음식을 비롯해 가벼운 이야기부터 풀어냈다. “이것은 풋고추에 된장을 박아놓은 거거든요. 소주 안주에도 좋고.” 김 작가는 된장이 덕지덕지 붙은 오이고추된장무침이 나오자 환한 미소를 보였고, 테이블 한가운데 있는 문어숙회를 오른손으로 가리키며 말을 이었다. “문어(숙회)는 이쪽 지방에서 잔치할 때 반드시 나와요.” 이 작가도 거들었다. “마치 전라도의 홍어처럼 영남에선 꼭 있어야 해요.” 잔에 막걸리를 따른 김 작가는 주위에서 건배를 외쳐도 마시지 않을 땐 미동도 하지 않았지만, 마셔야겠다고 생각하면 멈추지 않고 단숨에 마셨다. 이 작가는 소주를 먹었는데, 한 번에 마실 때도 있었지만 ‘꺾어 마실’ 경우도 있었다. 술이 몇 순배 돌자, 김 작가의 구수하고 걸쭉한 입담이 샘솟듯 뿜어져 나왔다. 주로 유머가 많았고, 자신의 체험도 적지 않았다. 아내의 잔소리를 피하기 위해 은행 강도를 저질렀다가 가택 연금 6개월을 선고받은 노인, 오후 세 시 이후에는 커피를 마시지 않는다는 마피아, 그림이 20만달러라고 말하고 있다고 설명하는 피카소, 한 중년 부부의 로또 이야기, 소설가의 독특한 이름에 얽힌 뒷얘기…. 김 작가가 유머와 이야기를 하나씩 시전할 때마다 좌중은 배꼽 잡고 웃기 바빴다. 이 작가 역시 웃음을 머금은 채 하는 말. “형님과 술을 먹으면 팁을 형님에게 줘야 한다고 하는데, 그 소문이 헛소문이 아니죠.” 이문열은 김 작가와 만나기 전인 이날 오후 단국대 문창과와 음식시학, 경북문화재단이 함께 개최한 문학탐방 강연과 기자 간담회에서 소설가로서의 45년을 되돌아보며 “글쓰기를 한 덕에 최악의 삶은 면한 것 같다”고 말했다. 그는 ”손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다지만, 중단편 중 이건 제대로 썼네, 라고 싶은 건 ‘필론의 돼지’”라고 꼽았다. 작품은 군인들이 탄 열차 안에서 벌어진 혼란과 폭력의 악순환을 다뤘다. 앞으로의 글쓰기에 대해선 확답하지 않았다. 그는 “내 나이도 그렇고 집필이 어렵지 않을까 싶다”고 했다. “원대한 꿈을 꾼 적이 있었는데, 꿈 자체가 어려워졌고, 세상을 섣불리 말할 수 없는 느낌이 들어요. 인터넷 문화 등이 끼어들며 좌우 이런 것들이 낯선 세계가 됐죠. 악당과 보안관이 구분돼야 하는데 뒤섞인 시대이고요. 지배체제든 사상이든 파격적인 게 형성될 것 같은 느낌을 받는데, 저는 그걸 할 능력이 안 돼요.” 김 작가 역시 이 작가와의 만남에서 자신 역시 더는 의미 있는 작품을 쓰지 못할 것 같다고 토로했다. 워낙 건강하고 유머도 많아서 쉬이 믿을 순 없었지만. “정말 이제는 끝이에요. 제가 아는 맞춤법과 젊은 사람들이 아는 맞춤법이 완전히 틀리더라고요. 젊은 사람들의 소설을 한번 읽어보죠. 그런데 솔직히 무슨 뜻인지 모르겠더라고요. 그만 써야 되겠다고 생각하게 됐어요.” 술자리가 깊어가자 서로에 대한 속내도 조금씩 풀어냈다. 김 작가가 말했다. “이문열씨가 술 먹고 얘기하면 말을 잘 못 알아먹어요. 하지만 글은 아주 분명하게 씁니다.” 옆에서 칭찬 아니냐고 말하자, 그의 덧말. “글 하고 말하고는 전혀 달라요.” 김주영은 이 작가를 만난 다음날 청송 ‘객주문학관’과 ‘객주문학마을’에서 강연과 간담회를 갖고 ‘객주’의 탄생 비화를 비롯해 삶과 문학을 들려줬다. ‘객주’는 19세기 한반도를 누빈 보부상들의 삶과 애환을 맛깔스럽게 그린 그의 대표작. 처음엔 중편으로 구상했다고 한다. 작품을 위해 전국 장터를 답사했고, 자료 조사가 이어지면서 대하소설로 발전했다. 특히 고(故) 박원선 연세대 교수 논문이 결정적이었다. “보부상의 방대한 조직을 그 논문을 통해 알게 됐죠. 연재를 시작하자 교수님이 두 번이나 불러 밥을 사주시더군요.” 그는 “상식에 매몰되지 말라. 상식을 벗어날 때 창의력이 꽃피기 시작한다”고 조언했다. 그러면서 “글 쓰는 사람들과 함께 어울리는 것도 중요하다”고 덧붙였다. 두 사람이 만난 그날 밤, 시간은 심야를 향해 내달리고 술잔 역시 여러 순배 어지럽게 돌았을 무렵, 이 작가 휴대폰이 울렸다. 그는 20분 이내로 출발하겠다고 답했다. 그 사이 술잔이 다시 돌았다. 20분 뒤, 그의 휴대폰이 다시 울렸다. 이 작가는 결국 인사를 하고 식당을 나섰다. 10분쯤 지났을까. 김 작가 휴대폰이 울렸다. “왜? 안 가나? 어, 그래? 이리 온나.” 그는 휴대폰을 끊었다. “이문열이 진보까지 갔다가 택시 타고 다시 이리로 온대.” 작은 웅성거림과 흥분이 엿보였다. 잠시 뒤, 다시 휴대폰이 울렸다. 좌중의 이목이 더욱 집중됐다. 김 작가는 설명했다. “이문열이 탈출에 실패했대. 진보에서 내려가지고 택시 타고 오려고 했는데, 운전하는 사람이 그의 허리끈을 잡고 있다는 거야.” 팽팽한 흥분이 가라앉고 이 작가 귀가가 분명해지자, 김 작가는 가슴 속에 묻어뒀던 이야기를 꺼냈다. 지금은 죽었지만, 문열이 형이 진보장에 자주 왔었지. 지도 건달이고, 나도 건달이고. 그때는 문열이가 누군지 몰랐는데, 아버지가 좌익 활동을 하는 바람에 여기 와서 핍박을 많이 받았어. 연좌제에 걸려서 학교를 제대로 다니지 못하고 중퇴를 했지. 형도 그렇게 건달이 될 수밖에 없었고. 알고 보면 문열이도 불쌍해. 그리하여 이 작가와 인연을 처음 맺기 시작한 시기까지 거슬러 올라가는데. 문열이가 ‘매일신문’에서 기자할 때 나에게 전화해 소설 연재를 하자고 하더라고. 나는 그때 바빠서 못한다고 거절했지. 나중에 알고 보니 문열이가 전화했더라고…. 얼마 뒤 마무리를 짓지 못한 채 서둘러 식당에서 빠져나왔다. 마치 쫓기는 패잔병처럼. 결국 “오늘 밤 많이 못 먹어요, 내일 아침 일어나지 못해”라고 말한 김 작가만 이종주 대표와 함께 남긴 채. 장계향문화체험교육원 보은재에 와서야 수많은 별들이 하늘 깊은 곳에서 저마다의 사연을 품고 반짝이고 있는 걸 봤다. 그날, 영양의 밤하늘은 유달리 깊었다.

한국 영화 ‘정순’이 제17회 로마 국제영화제에서 심사위원 대상과 여우주연상을 휩쓸었다. 23일 제17회 로마 국제영화제 홈페이지(사진) 등에 따르면, ‘정순’은 22일(현지시간) 오후 로마 파르코 델라 무시카 강당에서 열린 시상식에서 심사위원 대상을 받았다. 극 중에서 동네 식품공장에서 일하는 ‘정순’ 역을 맡은 배우 김금순이 여우주연상을 차지했다. 해당 상은 올해 별세한 이탈리아 영화 아이콘인 배우 모니카 비티(1931∼2022)를 기리는 의미도 있다. 동영상 유출 사건을 모티프로, 사건 당사자인 정순(김금순)이 스스로 벽을 깨고 주체성을 회복하는 모습을 담은 영화 ‘정순’은 올해 전주국제영화제에서 한국 경쟁 부문 대상을 받았다.