“보십시오. 과거 프랑크푸르트도서전에 정기적으로 참가했던 두 나라는 금년에 참가하지 않았습니다. 두 나라는 바로 러시아와 이란입니다. 러시아와 이란은 문화의 공간에서 존재감이 후퇴하고 있지만, 문화와 삶의 모든 것이 파괴되고 있는 곳에선 오히려 존재감이 높아지고 있습니다.” 블로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 프랑크푸르트국제도서전이 한창이던 지난 20일 비디오 방송을 통해 도서전 참가자들에게 호소했다. 이 국제도서전은 지난 19일 수요일부터 일요일까지 5일간 독일 프랑크푸르트 암마인에서 열린 세계 최대 규모의 도서전이다. 젤렌스키는 우크라이나를 침략한 러시아와 그 러시아를 돕고 있는 이란이 문화 분야에선 존재감을 잃고 있다고 지적했다. “이란은 문화를 수출하는 대신 죽음을 수출하고, 러시아는 문화를 수입하는 대신 죽음을 수입해 우리를 공격하도록 지시하고 있습니다. 우크라이나인들뿐 아니라, 현재로서는 러시아의 통일된 유럽을 공격하기 위한 첫 전투장으로서 우크라이나를 공격하고 있을 뿐입니다.” 올해 프랑크푸르트도서전에는 전 세계에서 95개국 3900여개 업체가 참여했고, 한국 역시 24개 출판사가 참여해 3년 만에 한국관을 다시 열었다. 전쟁이 한창인 우크라이나도 출판사 46곳이 참여해 공통 부스를 마련하고 각종 행사를 열었다. 반면 러시아의 출판사는 단 한 곳도 참여하지 않았다. 젤렌스키는 이날 러시아의 침략이 분명하고 잘못된 것이 명백하지만 모든 사람이 이 자명함을 인정하는 건 아니라면서 “유럽에는 러시아를 ‘이해’할 것을 요구하고 이란의 테러 정책을 무시하려는 사람들이 많다”고 지적했다. 그러면서 여러 이유가 있겠지만 무엇보다 지식의 부족에서 기인하는 것이라고 분석했다. “한 가지 답은 지식의 부족입니다. 대중 다수의 지식 부족, 러시아가 저지른 살인에 대한 지식의 부족, 서로 다른 반민주 정권이 결합된 범죄에 대한 지식의 부족, 유럽의 경계를 낮추는 도구가 된 부패에 대한 지식의 부족, 테러 국가 정책의 필수적 요소인 불의와 거짓말에 대한 지식의 부족입니다.” 그는 그러면서 지금 벌어지고 있는 부당한 전쟁의 실상과 이를 두둔하는 세력을 정확히 기록하고 이것을 세계인들에게 알려달라고 호소했다. “부패 또는 단순히 무관심에 기인한 그들의 결정으로 유럽을 약화시킨 사람들에 대한 책을 만들고, 인쇄하고, 배포하십시오. 세상에 그런 사람들을 알려주십시오. 테러 국가에 힘을 실어준 사람들 또는 심지어 지금도 테러에 대한 강력한 대응책을 쓰지 못하도록 모든 노력을 기울이고 있는 자들에 대해 말입니다.” 외신과 도서전 참석자들의 전언에 의하면, 이번 국제도서전에서 가장 주목을 받은 것은 주빈국인 스페인 출판사와 작가, 관계자가 아닌 우크라이나 출판사와 작가, 그리고 젤렌스키였다고 한다. 우크라이나 작가들은 곳곳에서 가진 강연이나 대담에서 전쟁의 진실과 세계인의 연대를 호소했다. 젤렌스키의 마지막 호소 역시 정확한 지식이었고 이를 위한 책과 보고서, 기사였다. “사람들에게 그것을 상기시키십시오. 이러한 지식 덕분에, 그들은 대량 학살과 전범 정책의 가해자들도 정말로 법의 심판을 받을 수 있다고 느낄 것입니다. 지식은 바로 답입니다. 두려운 자, 조종하는 자, 믿지 않는 자 모두에 대한 대답입니다. 책, 다큐멘터리 시나리오, 기사, 보고서… 이 모든 것이 답입니다.”

독립출판과 아트북의 축제인 ‘언리미티드 에디션’(포스터)이 3년 만에 오프라인 개최된다. 주최 측은 오는 28일부터 30일까지 서울 노원구 서울시립 북서울미술관에서 190개의 출판사 개별 부스와 행사로 구성된 ‘제14회 언리미티드 에디션-서울아트북페어’를 개최한다고 23일 밝혔다. 올해는 북 유튜버 김겨울의 부스 리뷰부터 ‘노래하는 사람은 행복하다’를 출간한 이한나 작가의 노래 공연 등 다양한 현장 프로그램과 함께 본래 규모로 돌아왔다. 행사에 참여한 독립출판사와 작가는 1년간의 작업물을 전시하고 판매하며 관람객을 맞는다. 언리미티드 에디션은 2009년 시작해 매해 독립출판과 아트북을 소개해온 독립출판 축제로, 2020년에는 코로나19로 온라인으로 행사가 진행됐다. 지난해는 100종의 책을 온라인, 오프라인 전시의 형식으로 소개하며 행사를 대폭 축소했다. 주최 측은 “작은 규모의 출판사, 제작자들이 올해 어떤 작업을 발표했는지 확인하고 조망할 수 있는 자리”라며 “‘결산과 지속가능성 유지’를 모두 할 수 있는 시간이 될 것”이라고 밝혔다.

‘피겨 여왕’ 김연아(32·사진 왼쪽)가 22일 크로스오버 그룹 ‘포레스텔라’ 멤버 고우림(27)과 화촉을 밝혔다. 김연아와 고우림은 이날 오후 서울 장충동 신라호텔에서 가족과 지인 등의 축복 속에 결혼식을 올렸다. 예식은 미디어 비공개로 진행됐다. 이날 결혼식에는 스포츠계·연예계 스타들이 하객으로 참석했다. 전 스피드스케이팅 선수 이상화, 스켈레톤 선수 윤성빈, 탁구 선수 출신인 유승민 IOC 위원 등의 모습이 포착됐다. 또 개그맨 신동엽, 배우 지성, 그룹 지오디(god) 손호영, 뮤지컬 스타 홍광호 등도 포착됐다. 신동엽은 이날 결혼식 사회까지 본 것으로 전해졌다.

걸그룹 블랙핑크(사진)가 내년 7월 영국 유명 음악 축제 ‘하이드 파크 브리티시 서머 타임 페스티벌’(이하 하이드 파크)에 헤드라이너(간판 출연자)로 출연한다고 소속사 YG엔터테인먼트가 22일 밝혔다. 블랙핑크는 2019년 미국 음악 축제 ‘코첼라 밸리 뮤직 앤드 아츠 페스티벌’에 K팝 걸그룹 최초로 출연한 데 이어, ‘하이드 파크’에도 이름을 올리며 명실상부 영미권 대표 음악 축제를 섭렵하게 됐다. 한국 가수가 ‘하이드 파크’에 출연하는 것 역시 블랙핑크가 최초다. ‘하이드 파크’는 록, 힙합, 일렉트로닉, 아르앤드비(R&B) 등 장르를 가리지 않고 팝스타와 6만5000 관객이 어우러져 즐기는 음악 축제다. 2013년부터 런던 하이드 파크에서 열리고 있다. 저스틴 비버와 포스트 말론, 테일러 스위프트, 아델, 켄드릭 라마, 엘턴 존 등 내로라하는 세계적인 팝스타들이 이곳 무대에 올랐다. 하이드 파크 측은 “블랙핑크가 내년 7월 2일(현지시간) 페스티벌의 헤드라이너로 출연한다”며 ”월드 톱 클래스로 자리매김한 블랙핑크는 블링크(블랙핑크 팬)와 함께 세계 최고의 야외 공연장을 환하게 밝혀줄 것”이라고 기대를 표했다.

앙겔라 메르켈/우르즐라 바이덴펠트/박종대 옮김/사람의집/2만5000원 2021년 9월, 독일을 유럽은 물론 세계의 중심으로 올려놓은 거인 앙겔라 메르켈 총리가 정계은퇴와 함께 퇴임했다. 2005년부터 2021년까지 무려 16년을 재임한 제8대 독일 연방총리이자 첫 여성 연방총리였다. 제복 같은 재킷과 검은색 바지, 플랫 슈즈, 은은한 화장, 드라이만 한 헤어스타일이었지만, 그녀는 퇴임 직전 지지율이 무려 70%가 넘었을 정도로 성공한 총리로 꼽힌다. 각종 통계나 숫자 역시 이를 뒷받침한다. 2005년 2조3000억유로 규모의 독일 GDP는 2020년 3조3000억유로를 넘어섰고, 무역 흑자는 2005년 1850억유로에서 2019년 2230억유로로 늘었다. 실업자는 2005년 500만명에서 2019년 230만명으로 떨어졌다. 재임 기간 글로벌 금융위기와 그리스 경제 위기, 시리아 난민 사태 등 국제 현안을 해결하는 과정에서 광범위한 영향력을 발휘, 독일을 유럽은 물론 세계의 중심국가로 끌어올렸다는 평가가 많다. 현대 독일의 거장 메르켈을 어떻게 바라봐야 할까. 저널리스트인 저자는 메르켈의 어린 시절부터, 정치 초년병을 거쳐, 네 번의 총리 재임 기간까지 아우르며 현대 독일의 거대한 정치인의 초상을 편견 없이 객관적인 관점에서 풀어낸다. 책에 따르면, 메르켈은 1954년 함부르크에서 개신교 신학자 출신 아버지와 교사 출신 어머니 사이에서 태어났고, 곧 동독에 정착했다. 그녀는 동독 사회의 억압적 현실 때문에 정치적 영역과 사적인 영역을 분리해 살아야 했다. 이에 늘 몸에 밴 불신과 조심성 때문에 있는 듯 없는 듯 “소리 없이 사는 법”을 터득했는데, 이는 나중에 그의 정치적 자산이 됐다고 저자는 분석한다. 1986년 박사학위를 받은 뒤 서독을 방문하고, 서독으로 넘어간 지인에게서 고골의 소설책과 함께 ‘열린 세계로 가라’는 헌정사를 받은 뒤부터 ‘자유 독일 청년단’과 거리를 두고 사적 영역에 칩거한 것도 나중에 그녀를 둘러싼 잡음을 줄였다는 지적이다. 그녀는 동독의 여행 자유화 조치 이듬해인 1990년 2월 신생 정당 ‘민주주의 새 출발(DA)’에 가입하면서 정치판에 등장했다. 동독 및 여성 정치인을 요구하던 시대 분위기와 맞물리고 여러 사람의 도움도 받아 승승장구했다. 동독 정부의 부대변인으로 발탁한 통일 독일 부총리 로타어 데메지에르, 동독 정부의 부대변인이던 그녀에게 뤼겐 선거구를 마련해준 교통부 장관 귄터 크라우제, 그녀를 여성부 장관과 환경부 장관에 전격 발탁한 헬무트 콜 총리…. 1990년 총선에서 여당 기민련 소속으로 연방 하원의원에 당선되고 이듬해 콜 총리에 의해 여성부 장관과 환경부 장관을 차례로 역임한 그녀는 1998년 기민련이 총선에 패한 뒤 당 사무총장이 됐고, 이듬해 11월 정당 기부금 스캔들이 터지자 콜 전 총리와 쇼이블레 대표를 코너에 몰아붙이고 당 대표에 올랐다. “만약 메르켈이 정치판에서 ‘마키아벨리즘적으로’ 행동한 적이 있다면 바로 이때였다. 한 방의 총알로 옛 왕과 새 왕을 동시에 제거한 것이다.” 당대표로 기민련을 이끌던 그녀는 2005년 총선에서 승리하면서 슈뢰더의 재집권을 저지하고 마침내 총리가 됐다. 그녀는 집권 이후 서비스 민영화나 건강보험 단일보험료 같은 기민련 개혁안을 재빨리 포기하고 현실적 노선을 모색했고, 글로벌 금융위기나 그리스발 유로존 문제, 시리아 난민 사태 등 여러 위기 속에서도 특유의 기다림과 인내를 발휘하다가 마지막 순간에야 행동해 위기를 돌파했다. 저자는 우선 그녀가 국민이 아닌 의회가 총리를 선출하는 체제였기에 4연속 총리가 될 수 있었다고 분석한다. 즉, 직접선거로 선출하는 나라였다면, 수사적 재능이나 원대한 계획이 없는 그녀가 국가수반에 뽑히지 못했을 것이라는 얘기다. 저자는 이어 기다리고 침묵하고 관찰하다가 마지막 순간에 행동하는 것이야말로 그녀의 통치 원칙이었다고 분석한다. 특유의 기다림, 인내력, 냉정한 판단력이야말로 성공의 요인이었다는 것이다. 그러면서 가장 성공적인 무기는 바로 지루함이었다고 꼽는다. 연정이나 의회와 합의된 사항을 하나하나 처리하는 실무적 태도, 충격이나 이벤트도 없이 그저 루틴에 따라 소리 없이 일을 처리하는 자세…. 카리스마가 없고 사무적이며 원대한 비전도 없는 정치인이라는 점에서 콜이나 슈뢰더보다는 헬무트 슈미트 전 총리 스타일이라고 평가했다. 사민당 출신인 슈미트 전 총리는 정치에서 원대한 비전을 세우는 사람은 “병원에 가봐야 한다”는 유명한 말을 남겼다. “콜은 통일 총리였고, 슈뢰더는 ‘어젠다 2010’ 총리였다. 반면에 메르켈은 슈미트처럼 ‘의무감과 예측 가능성, 실행 가능성’의 특징으로 이뤄진 ‘과정’의 총리다.” 즉, 자신을 내세워 영웅으로 만들려 하지 않아서 오히려 성공했다는 것이다. “정당 민주주의에는 영웅이 없다. 이 원칙을 단순히 인정하는 선을 넘어 뼛속 깊이 내재화한 것이 메르켈 성공의 핵심이다.” 특히 국제 관계나 글로벌한 문제에서도 복잡한 이해관계를 중재하고 다양한 역할을 수행하면서도 자신을 잘 드러내지 않았다. 이는 도널드 트럼프 미국 대통령이나 블라디미르 푸틴 러시아 대통령, 시진핑 중국 주석, 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령 등 자신을 강하게 부각시키는 다른 정치인과 다른 모습이었다. “그들에게 메르켈은 미쳐 돌아가는 세상에 맞설 대항마로 비쳤다. 그녀는 독자들에게 공조와 협력으로 맞서고, 싸움닭들에게는 중재와 협상 카드를 내밀고, 협박에는 유화적인 태도로 대응하고, 프랑스의 다혈질적인 비전에는 조용한 기다림으로 반격하고, 양자택일밖에 모르는 사람에게는 타협점을 제공하고, 트럼프 같은 사람과 도저히 말이 통하지 않는다 싶으면 자신의 여성 장관들을 대화 자리에 초대했다.” 물론 비판도 적지 않다. 신념이나 원칙 없이 오직 총리가 되는 것만을 유일한 목표로 삼았다는 지적이다. “메르켈은 관리만 할 뿐 통치를 하지 않는다. 전술은 알지만 전략은 모른다. 확고하게 지지하는 것은 없고 상상력 없이 실용적으로만 통치한다. 흔들리지 않는 신념이라고 하는 것들도 상황이 달라지면 얼마든지 철회한다.” 아울러 에너지 전환 정책을 일관되게 완수하지 못한 것이나, 연금 및 의료 분야에서 미래지향적 노력을 방치한 것도 실수로 지적됐다. 책은 메르켈리즘에 대한 기본적 분석 툴을 제공한다. 다만, 대체로 주제별로 풀어가고 분석과 평가가 중심을 이루면서 메르켈을 처음 공부하는 이들에겐 다소 어려울 수도 있어 보인다.

“가정 사정으로 쉽니다.” 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 발발하기 전이던 2017년 12월 어느 날 오후, 봉천동 인근을 산책 중이던 소설가 조경란은 동네 초입의 한 식당 앞에 붙어 있는 종이 안내문을 보게 됐다. 안내문은 비틀비틀한 글자로 씌어 있었다. 걸음을 멈추고 그 문장을 읽고 또 읽었다. “보통 ‘개인 사정’이라고 하는데, ‘가정 사정’이라고 쓴 데는 무슨 이유가 있을 것 같았어요. 저 식당의 가정 사정이란 어떤 것이 있을까. 이런 생각을 하면서 매일 그 식당 앞을 지나다녔습니다. 두 사정의 같고 다름에 대해서 닫힌 문 밖에서 떠올려보려고 했죠. 그 식당은 끝내 다시 문을 열지 않았고요.” 그는 노트에 적었다. ‘가정의 사정들’. 다른 사람의 가정 사정에 대해서 더 깊이 들여다봐야겠다고 생각했다. 다른 가정의 사정에 대해 이런저런 상상을 했고, 여기에 사회적 이슈들도 맞물려 들어갔다. 그러니까, 이즈음 우연히 본 신문 사회면 기사도 가슴에 박혔다. 그해 연말 열린 불꽃놀이 축제에서 종이쪽지들이 바람에 날리면서 인근 아파트 단지로 떨어졌고, 이로 인해 아파트 경비원들이 종이쪽지를 치우느라 고생을 했다는 내용이었다. 불꽃놀이를 보고 즐긴 사람도 많았겠지만, 축제에 쓰인 종이쪽지를 끝끝내 치우며 고생하는 사람도 있겠구나. 쓸쓸한 가게의 안내문과 많은 시민이 즐기는 축제에 보이지 않는 곳에서 고생하는 사람들이 겹쳐지면서 소설이 태어나기 시작했다. 모든 집과 사람에겐 사정이 있으므로 소설은 단편소설 한 편이 아니라 여러 편의 이야기로 파생될 것이라고 생각됐다. 이듬해 2월 말부터 소설을 쓰기 시작했다. 연작소설의 첫 편 ‘가정 사정’이었다. 조경란 작가가 가끔은 가슴을 치고 들어오는 아픔을 엇갈리거나 교차하듯 간직하고 살아가는 이웃 가족들의 이야기를 담은 연작소설 ‘가정 사정’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 4년 만에 펴낸 소설집이다. 소설집에는 표제작 ‘가정 사정’을 비롯해 ‘내부 수리중’, ‘분명한 한 사람’, ‘개인 사정’ 등 8편의 단편이 담겼다. 표제작이자 2020년 김유정문학상 후보에 올랐던 ‘가정 사정’은 아내와 아들을 불시에 잃고 남겨진 경비팀장 윤씨와 그의 딸 정미 부녀가 처음으로 둘만의 새해를 맞는 모습을 잔잔하게 그리고 있다. 윤씨는 고층빌딩에서 떨어진 종이 꽃가루를 치우다가 다리 골절로 입원하게 되고, 힘겹게 수선 가게를 운영 중인 중년의 딸 정미는 가게를 닫고 아버지가 있는 병원으로 향하게 되는데. “정미는 검은색 매직으로 또박또박 썼다. 가정 사정으로 쉽니다. 가게 문을 닫고 셔터를 내리고, 그 위에 안내문을 붙였다. 아버지에게 비 예보를 전해드려야지. 그보다 먼저 아파트 야산에는 왜 올라가신 거냐고 싫은 소리부터 할지도 모르지만. 그늘진 골목을 정미는 빠른 걸음으로 내려갔다.”(41쪽) 작가 조경란은 왜 각자 상처를 안고 살아가면서 대체로 엇갈리다가 아주 가끔 공감하는 가족들의 이야기를 써야 했을까. 그의 작가적 행로는 어디를 향해 나아갈까. 조 작가를 지난달 30일 전화로 만났다. ―표제작 ‘가정 사정’의 두 인물 윤씨와 딸 정미 모두 지극히 평범해 보이는 인물들이다. “특별한 사람을 등장시켜서 특별한 이야기를 하는 건 그렇게까지 어려운 일은 아닌 것 같다. 하지만 평범한 사람이 왜 평범하지 않은지, 그 사람들에게 어떤 사연이 있는지를 소설로 구체화시키는 것이 저에겐 더 어려웠다.” 소설 ‘분명한 한 사람’은 오숙이 7년 전 모임에서 자신을 챙겨주던 선생의 장례식장에 조문을 갔다가 모임을 함께했던 유니콘과 재회하는 내용을 담고 있다. 오숙은 글을 쓰면서 치유받고 선생의 격려로 힘을 얻어 갔던 자신을 떠올리며 조용히 흐느끼게 된다. ―오숙과 선생이라는 인물은 어떻게 태어났는지. “어머니가 팬데믹 당시 받은 첫 재난지원금으로 싱크대를 바꿨는데, 그때 청소를 하다가 옛날 사진이 나왔다. 사진을 보면서 트라우마를 갖고 있고 번듯한 직업도 없는 여성 오숙이 지금 시대를 어떻게 살아가고 있을까 하는 생각을 하다가, 당신 잘될 거야 꼭 찬사를 받는 날이 올 거야, 라고 말해주는 분명한 한 사람이 있다는 걸 알면 조금 나은 삶을 살지 않을까, 하는 생각을 하게 됐다. 분명한 한 사람이 누구에게나 있었으면 좋겠어, 나에게도, 하는 마음으로 썼다.” 마지막 작품 ‘개인 사정’은 백화점에서 일하는 인주가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진자가 다녀가면서 3일간 백화점이 문을 닫게 된 뒤 오빠가 입원한 대구의 병원을 찾게 되면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 인주는 오빠의 부탁으로 7세 아이 규이와 그의 토끼를 만났다가 뜻하지 않게 휴가를 연장하게 된다. 조금씩 부족한 이들이 서로 손을 맞잡게 되는 소설의 마지막은 특히 전지적 시점으로 바뀐 뒤 다가올 잿빛 미래를 서늘하게 보여준다. ―부모 없이 자란 이들의 상처와 그들의 보이지 않는 연대도 엿보인다. 인주라는 인물은 어떻게 나오게 됐나. “자식을 죽이고 스스로 극단적 선택을 하는 부모들이 있는데, 아이의 생명권을 자신의 것이라고 착각하는 부모가 될 자격이 없는 부모에게 어떤 분노 같은 게 있었다. 이 같은 부모 밑에서 자라난 사람들은 어떻게 성장했을까 하는 질문이 처음이었다. 그러다가 인주 캐릭터가 만들어졌다. 2020년 코로나19 팬데믹이 발발했을 때 서울의 한 백화점에 23번 확진자가 나와서 이슈가 된 적이 있었다. 23번 확진자와 연관된 작은 여진 같은 일을 생각하다가, 백화점에서 일하는 직원 중 휴가다운 휴가를 가지 못한 채 원치 않는 휴가를 가는 분도 있겠구나 하는 생각을 하다 인주라는 캐릭터를 구상했다.” ―이번 연작소설집은 개인적으로 어떤 의미가 있을까. “작가에게는 자신을 바라보는 눈, 이웃과 사회를 바라보는 눈, 세계를 바라보는 눈 세 개의 눈이 있다. 여덟 번째 소설집인데, 이번 소설을 쓰고 나서야 비로소 첫 번째 눈에서 두 번째 눈으로 가게 됐다고 생각한다. 눈을 하나 더 뜨는 것 같은 느낌이랄까.” 1969년 서울에서 나고 자란 조경란은 1996년 동아일보 신춘문예에 단편소설 ‘불란서 안경원’이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘불란서 안경원’, ‘나의 자줏빛 소파’, ‘코끼리를 찾아서’, ‘국자 이야기’, ‘풍선을 샀어’, ‘일요일의 철학’, ‘언젠가 떠내려가는 집에서’, 중편소설 ‘움직임’, 장편소설 ‘식빵 굽는 시간’, ‘가족의 기원’, ‘우리는 만난 적이 있다’, ‘혀’, ‘복어’ 등을 펴냈다. 문학동네작가상, 오늘의젊은예술가상, 현대문학상, 동인문학상 등을 수상했다. ―작가로서의 비전이 있다면. “작가로서의 비전 같은 건 없다. 다만 지금 쓰고 있는 경장편을 잘 마무리하고, 문예지 겨울호에 실릴 좋은 단편을 쓰고, 앞으로 쓸 장편을 잘 쓰자고 생각할 뿐이다. 작품이 사랑을 받을지, 인정을 받을지, 아니면 호평을 받을지, 또는 어떤 작가로 평가받을지는 저의 일이 아니고, 욕심을 부려도 되는 일도 아니다.” 중앙대 문창과 겸임교수로서 일주일에 2번씩 강의를 나가는 것을 빼곤, 소설가 조경란은 봉천동 집을 중심으로 여전히 올빼미처럼 밤과 낮을 바꿔 조용히 살아갈 것이다. 천천히 읽고, 자주 생각하고, 조금씩 글을 쓰고…. 해 질 무렵에는 조용히 산책도 나설 것이다. 봉천동을 중심으로 관악산 자락과 서울대 캠퍼스, 낙성대공원, 상도동 고개 등으로. 천천히, 지치지 않고. 간헐적으로 소설의 문장도 쓸 것이다. “지금 쓰고 있는 작품, 지금 하는 일에 최선을 다한다는 생각”으로, “마지막에 쓴 작품이 대표작”이라는 생각으로. 천천히, 지치지 않고. 어느 순간, 어떤 이상이었던 소설은 생활이 돼 그의 옆에 순하게 앉아 있다. 잘 써야지, 좋은 걸 써야지, 하는 마음도 사라졌고. 남은 건 소설을 좋아하는 마음뿐. 그 마음 하나뿐. 포기하지 않는, 오랫동안 변치 않을….

“연두부 없소?” “연두부 없소이다” 그리고 나서 이제 잠자코 방울 소리 울리면서 가 버린답니다 “그냥 두부는 어떠시오?”라는 말도 않고 이제 그저 방울 소리 울리면서 가 버린답니다 -시집 ‘까치’(엄인경 옮김, 필요한책) 수록

조계종 사회노동위원회(사노위)가 유엔이 정한 ‘세계 빈곤퇴치의 날’을 맞아 17일 ‘무연고 사망자 합동 추모제’를 봉행한다. 이번 추모제는 17일 오후 1시부터 경기 파주의 서울시립승화원 제1묘지 무연고 사망자 추모의집에서 무연고 사망자를 위한 극락왕생 발원 기도로 진행된다. 보건복지부가 국회에 제출한 자료에 따르면, 지난해 국내 무연고 사망자는 3603명으로 10년 전(1025명)보다 3.5배 이상 늘었다. 올해 7월 기준 무연고 사망자는 2578명으로 이미 2019년 수준(2656명)에 근접한 상황이다. 조계종 사노위는 “무연고 사망자에 대한 장례는 지방자치단체를 중심으로 지원되는데, 관련 조례나 예산이 없는 등 지역별로 편차가 크다”며 “지자체가 아닌 복지부에서 책임 있게 이들의 존엄을 지켜줘야 한다”고 말했다.

“기술이 우리를 물리적으로 가깝게 했지만, 심리적으론 대치하는 세상에 살고 있죠. 지구 다른 편 사람을 알게 됐지만 편견의 시대에 사는 것이죠. 이런 문제를 해결해줄 수 있는 것이 문학이에요.” 제11회 박경리문학상 수상자인 레바논 출신 프랑스 작가 아민 말루프(사진)는 12일 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 기자간담회에서 “문학은 타인의 관점을 이해하는 데 도움을 준다”며 우크라이나 전쟁 등 분쟁이 계속되는 시대 속 문학의 역할을 강조했다. 그는 “기술 발전 시대에 사는 건 특권이지만, 정신적으론 한 세대에 뒤져있다”며 “서로 적개심을 느끼는 상황에 놓여 있고, 이는 우리가 겪는 현재의 문제다. 타인에 대해 더 깊이 알게 해주는 문학이 그 어느 시대보다 중요하다”고 역설했다. 말루프는 레바논 태생의 프랑스 작가로 레바논에서 일간지 기자로 활동하던 중 내전이 발생하며 프랑스로 귀화했다. 역사와 시대를 관찰하는 작가라는 평가를 받으며 역사적 사실을 배경으로 평화의 가치를 주장해왔다. 국내에는 ‘아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁’과 ‘동방의 항구들’ 등으로 알려져 있다. 박경리문학상 심사위원회도 말루프를 올해 수상자로 선정하면서 “타자성의 포용을 통해 중심부와 주변부의 경계를 허물고자 평생 노력하고 이런 것들이 작품 속에 녹아있다”며 “현대의 폭력적 사태와 사고를 막기 위해 끊임없이 용서와 화해, 공존의 중요성을 강조한다”고 문학적 업적을 평가했다. 토지문화재단과 원주시가 주최하는 박경리문학상 시상식은 13일 서울 송파구 시그니엘서울에서 열리며 15일 원주 백운아트홀에서축하 공연, 17일 교보컨벤션홀에서 수상 작가 대담회가 마련된다.

그해 가을 일요일 밤, 옛 소련 레닌그라드 한 호텔 방에서 프랑스 여성 작가 아니 에르노(Annie Ernaux)는 작가들의 소련 여행을 수행하던 파리 주재 소련대사관 외교관 A와 살을 맞대고 앉았다. 이미 기차 끝 칸에서 입을 맞췄던 두 사람은 서로 아무 말도 하지 않았지만, 모두 앞으로 일어날 일을 원하고 있다는 걸 감각했다. 관건은 그녀가 어떻게 반응하느냐에 따라 모든 게 달려 있었다. 마흔여덟의 그녀는 서른다섯 유부남인 그의 손이 바닥에 있는 재떨이에 담뱃재를 떨 때마다 자신의 다리를 스치는 걸 느꼈다. 그럼에도 여러 사람 앞에서 아무 일 없는 것처럼, 자연스럽게 대화했다. 그날 밤, 그녀는 그의 방에서 나서면 두 번 다시 돌아올 용기가 없다는 걸 알았기에 그의 방에서 나가지 않았다. 1988년 9월 25일, 그녀는 A의 방에서 동료 대부분이 나가자 그와 서로 맹렬하게 껴안았다. 실수로 현관의 불이 켜지자, 두 사람은 곧 자리를 옮겼다. 둘의 외투와 가방, 재킷들이 거침없이 벗겨져 바닥에 흘러내렸다. 그가 불을 껐고, 열정이 시작됐다. 그녀는 완벽한 격정 속에서 밤을 보냈다. “나 역시 조금도 조심스럽게 굴거나 수줍어하지 않았다. 그러니까 한 치의 주저함도 없었다. 무슨 일인가 시작된 것이다. 나는 옛날과 똑같은 잘못을 저지르고 있었다. 하지만 이제 그것은 잘못이 아니다. 단지 아름다움, 열정, 욕망일 뿐.”(‘탐닉’, 19쪽) 그녀는 파리로 돌아온 뒤에도 1990년 4월 그가 소련으로 돌아가기 전까지 비밀스러운 내연 관계를 이어왔다. 피부를 하얗게 타고 올라오는 맨살, 세포 구멍마다 벌겋게 부풀어오는 열기, 관이 리드미컬하게 삐걱거리는 것 같은 사랑…. 그가 소련으로 돌아간 뒤, 그녀는 그와의 열정을 차분하게 기록했다. 2022년 노벨문학상이 용감하게 호명한 아니 에르노의 대표작 ‘단순한 열정’(사진) 이야기다. 수상자 에르노에 대해, 스웨덴 한림원은 “개인의 기억의 근원과 소외, 집단적 억압을 용기와 임상적 예리함을 통해 탐구했다”고 평했다. 프랑스 작가로선 16번째 노벨문학상 수상이고, 프랑스 여성 작가로선 처음이다. 에르노의 1991년작 ‘단순한 열정’은 파리 주재 소련대사관에 근무하는 유부남 A와 2년여 불륜을 회고하는 프랑스 여성 작가를 주인공으로 내세운다. 작가는 레닌그라드에서 격정적인 하룻밤을 보낸 후 파리로 돌아와서도 비밀스러운 관계를 이어간다. “작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어준다거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다…내 의지나 욕망, 그리고 지적 능력이 개입되어 있는 행동은 오로지 그 남자와 관련된 것뿐이었다.”(10-11쪽) 열정은 사랑에 빠진 사람의 감수성이나 감정마저 바꿨지만, 쾌락의 몸짓이 더해질수록 시간의 질서 속에서 서서히 마모하고 식어갔다. 사랑과 열정이 사라진 뒤에 비로소 깨닫는다. 누구에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것은 행복이라고, 일상을 넘어선 어떤 사치라고. 그러니 누군가를 사랑할 수 있을 때 사랑하라고. “어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.”(66-67쪽) 책은 프랑스에서 출간되자마자 베스트셀러가 됐지만, 서술의 사실성과 선정성 탓에 평단과 독자층에서 큰 논란이 일었다. 국내에선 2001년 처음 소개됐고, 2012년 문학동네의 세계문학 시리즈로 다시 출간됐다. 노벨문학상이 호명한 아니 에르노의 문학은 어떻게 탄생했을까. 그녀의 문학 세계와 특징은 무엇일까. 국내에서 번역된 작품과 외신 기사를 토대로 살펴본다. 1940년 방직공장 노동자들이 거주하는 프랑스 노르망디의 소도시 릴본에서 태어나 근처의 소읍 이브토에서 자란 에르노는 1974년 어린 시절과 사춘기, 가족에게 느끼는 수치심, 뿌리를 잊기 위한 노력 등 자신이 속한 세상에서 분리되는 과정을 그린 자전적 소설 ‘빈 옷장’으로 등단했다. 자신의 결혼을 다룬 ‘얼어붙은 여자’(1981)를 발표한 그는 특히 1984년 아버지의 삶을 그린 ‘남자의 자리’를 발표해 르노도상을 받으며 작가의 지위를 굳혔다. 이때 소설 양식을 포기하고 사실과 체험에 근거한 진솔한 감정을 서술하는 그녀만의 스타일을 확립하게 됐다. 이후 어머니의 치매와 죽음을 다룬 ‘한 여자’(1988)와 ‘나는 나의 밤을 떠나지 않는다’(1997), 사랑의 열정과 고통을 담은 ‘단순한 열정’(1991)과 그 일기인 ‘탐닉’(2001), 낙태 체험을 다룬 ‘사건’(2000), 현대사를 기록한 ‘세월들’(2008) 등 많은 자전적 작품을 발표했다. “내게 세상에서 견딜 수 있는 두 가지는 오로지 사랑과 글쓰기다. 나머지는 암흑”(‘탐닉’, 66쪽)이라며 에로스와 글쓰기에 천착해 온 에르노는 무엇보다, “직접 체험하지 않은 허구를 한 번도 쓴 적이 없고 앞으로도 그럴 것”이라는 선언처럼, 자전적 체험과 사유를 작품에 담아왔다. 진실을 외면하거나 비껴가는 소설이 아니라, 위험천만하지만 진실에 가닿는 자전적 문학이 되겠다는 취지였다. 이를 위해 체험을 바탕으로 소설적으로 형상화하는 게 아니라 체험한 것을 하나도 놓치지 않겠다는 듯 몸의 기억을 박제해 해부학적으로 글을 쓰는 한편, “이 세상에 존재하지 않을 것처럼” 치열하게 글을 썼다. “나는 늘 내가 쓴 글이 출간될 때쯤이면 내가 이 세상에 존재하지 않을 것처럼 글을 쓰고 싶어했다. 나는 죽고, 더 이상 심판할 사람이 없기라도 할 것처럼 글쓰기. 진실이란 죽음과 연관되어서만 생겨난다고 믿는 것이 어쩌면 환상에 불과할지라도.”(‘집착’, 9쪽) “판단, 은유, 소설적 비유가 배제된” 중성적 글쓰기, 단숨에 독자의 관심을 끄는 첫 대목, 비교적 짧은 분량의 글, 담담한 문체, 오로지 사실만 기록하려는 확실성, 문단 사이의 여백…. 그녀의 글 앞에서 진실은 발가벗고 서 있고, 어떤 고급스러운 가식과 허위도 기대할 수 없게 했다. 그래서 ‘노출증’이나 ‘스캔들’의 작가라는 비판이 끊임없이 따라 다녔다. 그녀는 이에 “여성 작가에서 기대하는 ‘로맨스’도 없다”며 “그렇기 때문에 내 책이 외설로 치부되는 것”이라고 항변한다. “그 진실은 내가 위험을 무릅써서 얻어낼 가치가 있는 것이며, 내가 위험을 무릅쓸 것을 요구하는 진실이지요…난 오직 그 위험을 대가로 치르고서야 그 진실을 얻은 게 아닐까라는 생각까지 들어요.”(‘칼 같은 글쓰기’, 150쪽) 오래전, ‘단순한 열정’의 구체적 내용이 담긴 일기 ‘탐닉’을 한국어로 번역한 조용희씨는 번역 과정에서 매우 혼란스러웠다고 고백했다. “무엇보다도 적나라한 성 묘사 때문이었다. 프랑스에 거주한 지 어언 스무 해가 다 되어가는지라 이 사회의 노골적인 성 표현에 어느 정도 익숙해졌다고 생각하고 있었는데, 거침없는 에르노의 묘사를 모국어로 옮기는 작업이 생각만큼 수월하지 않았다.” 그는 그러면서 번역 당시 가까운 프랑스인들의 반응이 뚜렷하게 둘로 갈렸다고 전했다. 자신의 내밀하고도 은밀한 성적 사생활을 화자화한 작가에 비방을 넘어 분노를 느낀다는 이가 있는가 하면, 그녀의 책을 너무나 감명 깊게 읽었다는 찬미론자도 있었다고. 노벨문학상이 2022년 과감하게 호명함으로써 무관심하게 팔짱 끼고 관망할 수 없게 만든 에르노와 그녀의 작품 세계에 대해, 21세기 한국 독자들은 과연 어떤 반응을 보일까. 적나라한 노출과 노골적 성애에 분노와 비방을 보낼까, 아니면 위험천만한 사실을 넘어서 닿는 어떤 서글픈 진실에 잔잔한 지지를 보낼까. 열정의 몸, 탐닉의 혀, 카사노바 호텔…. 여기가, 바로 한국 문학의 최전선이다.