원고 청탁을 주고받는 과정에서 출판사의 편집자들과 SNS(소셜네트워크서비스) 메시지를 자주 주고받았다. 주로 젊은 편집자들이었는데, 그들의 SNS 프로필에는 대체로 사랑하는 사람이나 배우자가 될 이와 함께 찍은 사진이 내걸려 있었다. 이미 경험했을 수도 있겠지만, 이들의 빛나는 사랑이 완성되기 위해선 상당한 고통이 뒤따를 텐데. 살고 사랑하는 일은 자칫 지리멸렬해질 수도 있는데. 그럼에도 이들의 사랑이 내내 빛난다면 얼마나 좋을까. 시인 진은영 역시, 다른 사람들과 마찬가지로, 사랑에 서툰 편이었다. 한 사람을 자주 외롭게 하는 사람이기도 했고, 사랑 때문에 스스로 자주 외로워지는 사람이었으니까. 더구나 그때는 그에게 무척 어려운 시기였다. 사랑에 늘 서툰 자신의 고통이나 슬픔과, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음이 겹쳐지면서 시상이 부풀어 올랐다. 시를 써내려가기 시작했다. 우리가 희망하는 사랑, 혹은 자신이 누군가에게 주어야 할 어떤 사랑을 생각하면서. “나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고/ 별들은 벌들처럼 웅성거리고// 여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼/ 네 손바닥을 두드리는 비를 줄게/ 과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게// 어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아/ 너의 팔에 모두 적어줄게/ 내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게// 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고/ 벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고// 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해/ 쓴잔을 죄다 마시겠지/ 슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼”(「청혼」 전문) 2014년 시 「청혼」 을 지은 뒤 계간지에 발표했다. 그는 오랫동안 시집을 발간하지 않았고, 그 사이 시는 집을 갖지 못한 채 인터넷과 많은 사람들의 가슴 사이에서 떠돌고 부유했다. 거창한 인류가 아닌 구체적인 단 한 사람, 바로 당신만을 사랑하겠다는 뜨거운 사랑의 맹세로.... 진은영 시인이 10년 만의 네 번째 시집 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』 (문학과지성사)를 펴냈다. 니체 논문으로 박사 학위까지 받은 그의 시들은 철학적으로 더욱 깊어졌고 은유 역시 더욱 낯설어졌다는 평가와 함께, 시집은 출간과 함께 교보문고 베스트셀러 시 분야 1위에 오르더니 3주 만에 무려 1만 부가 팔려나갔다. 시집으로선 이례적인 판매부수다. 도대체 진은영의 시는 무엇이길래 이토록 많은 이들이 열광하는 것일까. 시인의 작가적 행로는 어디로 향해 갈까. 진 시인을 지난 21일 전화로 만났다. ―이번 시집 구성이 3부로 짜여 있는데. “시집 구성을 생각하면서 예은이에 대한 시를 어디에 넣어야 할까를 제일 먼저 고민했다. 보편적이면서도 개별적인 우리 자신의 사랑 이야기부터 먼저 하고 싶었다. 그래서 사랑에 대한 생각, 연인 간의 사랑, 시에 대한 생각, 사적인 이야기 등 사적이면서도 보편적 이야기를 먼저 다루고 이런 부드러움의 마음을 가지고 예은이에 대한 이야기를 다뤘다. 3부에선 훨씬 더 사회적 맥락의 사랑과 죽음 이야기를 다루게 됐다.” ―인상적 연애시로도 읽힐 수 있는 「청혼」 으로 시집을 열었다. “제 마음의 고통과 더불어, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음을 담아보고 싶었다. 특별한 것을 아무것도 약속하지 못하지만, 그래서 더 간절한 어떤 사랑의 태도를 쓰고 싶었다. 사랑하는 건 어려운 일이지만, 사랑을 시작하는 모든 사람들을 축복해주고 싶은 마음이 있다. 어렵지만, 한결같고 성실한 사랑의 자세를 유지하길 간절히 소망한다.” 이렇게 시작된 사랑은 결코 사랑하는 두 사람만의 문제가 아니라고, 시인은 말한다. 그러니까 사랑이란 모든 세상과 연결될 수밖에 없고, 마침내 우주로까지 확장하는 일대 사건이다. “옷장 속에서 사랑을 했네/ 하늘의 흰 무릎이 내려와/ 땅의 더러운 무릎에 닿았네/ 간지러워 나무들은 재채기했네/ 가슴이 부끄러워 두 개의 언덕으로 솟아났네/ 놀라서 구름은 달아나고/ 아름다워서 웃음이 흩어졌네/ 아아 너무 웃어 비가 내리네/ 하얗고 더럽고 무서운/ 알몸으로 나는 쏟아졌네/ 흐르는 별처럼/ 밤의 깨진 술병 속으로// 얼굴 위로/ 텅 빈 옷걸이들 흔들리네”(「우주의 옷장 속에서」 전문) ―사랑이 우주로까지 연결되는 상상력은 상당히 놀라운데. “옷장 속의 사랑은 뭔가 내밀하고 은밀한 사랑이다. 사랑은 어떤 은밀성과 내밀성이 있다. 사랑의 괴로운 부분이나 적나라한 부분을 간혹 이야기하기도 하지만, 사랑이 완전히 끝나기 전까진 끝내 못하는 사랑의 이야기들, 두 사람만 아는 이야기가 있다. 사랑은 이처럼 세상에서 가장 은밀한 것이라고 흔히 생각하지만, 아이러니하게도 사랑에 빠지면 온 세계가 이 사랑에 참여하는 느낌을 받기도 한다. 불교나 여러 철학 사상을 살펴보면, 하나의 사건이 결정되는 데에는 무수한 원인들이 작동한다. 가령, 나무가 도로에 서 있는 건 나무를 심는 사람도 있고 가꾸는 사람이 있기 때문이기도 하지만, 한편으론 지나가는 차가 그 나무를 부딪쳐 쓰러뜨리지 않아서 존재하는 것이기도 하다. 나무를 부딪치지 않고 멀쩡히 지나가주는 차, 원인이라고 생각하지 않는 모든 것까지 사건에 참여하고 있는 셈이다. 사랑도 사람 사이에 일어나는 사건 같지만, 어떤 의미에선 어떤 존재들이 방해했으면 이루어지지 않을 사건이기도 하다. 결국 사랑 역시 모든 세계가 참여하는 사건이라는 아이디어가 아름다웠다. 이것을 시적으로 표현해보고 싶었다.” 모든 세계가 연루되고 저 멀리 우주까지 나아가는 사랑일지라도 한 곳이 무너지면 전체가 쓰러질 수도 있다. 마치 도미노처럼. 사랑하는 순간은 영원처럼 느껴질 수 있듯이, 그 영원 역시 한순간이 될 수도. “너는 건드렸다/ 컵들은 다 깨졌어/ 사랑하는 이여, 금간 컵들에 대해 변명할 필요가 없다/ 나를 이 몹쓸 바닥에서/ 쓸어 담아줘”(「봄의 노란 유리 도미노를」 전문) ―사랑이 컵처럼 깨져 버렸다. “우리는 정성을 다해 도미노를 세운 뒤 살짝 건드려 모두 무너뜨린다. 무너뜨리기 위해 도미노를 한다. 사랑도 그런 것 같다. 서로 정교하게 자기 마음에 세우지만 살짝만 건드려도 무너지는 사건이기도 하다. 사랑이 갖는 독특하고 위태롭고, 위태로워서 아름다운 속성을 표현해 보고 싶었다.” 사랑은 사랑하는 사람들을 변하게 하는 마술 같은 전문가이지만, 더 이상 사랑하지 않는 사이에선 더 이상 마법을 부리지 못한다. 사랑이 떠나거나 끝난 자리에는 되레 거대한 환멸이 몰려온다. “죽은 마술사, 내 사랑 너는 녹슨 철책의 발코니 무의미의 실내악/ 나의 악보가 놀라서 내게서 도망쳤다/ 너에 대한 사랑과 슬픔에 빠져 내 귀는 익사할 지경이 되었으니까/ 소금을 쥔 당나귀를 걷어찼지/ 눈 속에 잠든 내 입술의 동네 근처로// 내 심장은 얼음 위 맨발처럼 추억 속에 뛰고 있고/ 모든 기쁨을 잠들게 하는 종소리가 어두운 언덕 위로 지나갔다/ 저녁에 탁자/ 알 수 없는 시구들이 파란 연필처럼 길게 드러눕는다/ 단어 속, 기어 깜빡이는 속눈썹을 흰개미들이 갉아 먹고 있다// 이봐, 슬픔의 좁쌀을 가득 채우라고/ 이제 내 인생은 구멍 난 주머니야”(「죽은 마술사」 전문) ―마지막 구절이 특히 인상적인데. “놀랍게도 사랑은 부서지기 쉽고, 가볍고, 속절없는 것인데도, 강력한 힘을 발휘한다. 우리는 사랑이 우리 자신을 완전히 바꿔놓는 기적적 경험을 한다. 우리는 사랑의 견습생이나 아마추어이지만, 사랑은 우리를 바꿔놓는 전문가이고 우리에게 마법을 부리는 마술사다. 하지만 사랑이 끝나고 더 이상 아무 것도 변화하지 않는 순간을 경험하게 되는데, 그런 사랑의 슬픔을 시로 썼다. 시로 사랑의 슬픔에 대해 쓰면 시는 우리를 점점 덜 슬픈 상태로 만드는 마술을 부리는 것 같다. 슬픔이 크면 자신도 모르게 줄줄 눈물이 나는데, 어떤 의미에선 슬픔이 비워지는 과정이기도 하다. 슬픔이 좁쌀처럼 다 흘러 쏟아지면, 새로운 마음을 채울 수 있다. 처음에 쓸 때는 환멸에 대해 썼지만, 어느 순간 또다른 사랑의 가능성에 대해 무의식적으로 쓰고 있다고 생각하게 됐다.” 2014년 4월16일 세월호 참사가 발생했고, 생때같은 수많은 생명이 사라졌다. 그들 가운데 단원고 2학년생 예은이도 있었다. 사고 직후 예은이의 첫 생일 때 가족들에게 들려준 시도 담겨 있다. “엄마 아빠, 그날 이후에도 너무 많이 사랑해줘 고마워 /엄마 아빠, 아프게 사랑해줘 고마워/ 엄마 아빠, 나를 위해 걷고, 나를 위해 굶고, 나를 위해 외치고 싸우고/ 나는 세상에서 가장 성실하고 정직한 엄마 아빠로 살려는 두 사람의 아이 예은이야/ 나는 그날 이후에도 영원히 사랑받는 아이, 우리 모두의 예은이// 오늘은 나의 생일이야”(「그날 이후」 부문) ―이 시는 어떻게 나왔는지. “세월호 참사 당시 희생자 유가족들을 위해 안산에 치유공간 ‘이웃’을 만든 정혜신 박사를 알게 됐다. 그런데 희생된 아이의 목소리로 시를 써서 생일잔치에서 가족들에게 읽게 해달라고 부탁을 받고 시를 쓰게 됐다. 쓰기가 무척 힘들었다. 나는 아이도 없는데, 침몰하는 배 안에서 친구들과 함께 세상을 떠난 열일곱 살 아이의 고통을 어떻게 알 수 있겠느냐. 내가 가닿을 수 없는 고통에 대해 감히 써야 한다는 사실이 너무 힘들었다. 그렇지만 조금이라도 도움이 된다면 참을 수 있는 것 아닌가 하는 생각에 쓰게 됐다. 아이가 명절 때 할머니랑 같이 전을 붙이던 이야기, 핸드폰을 잘 꺼둬서 엄마를 걱정시켰다는 이야기, 이름에 무지개 예자가 들어간다는 이야기.... 아이의 모습과 삶에 조금이라도 다가가려는 마음으로 쓰게 됐다.” 시인은 몇 년 뒤 다시 예은이를 기리는 시를 썼다. 예은이의 시선으로 쓴 「그날 이후」 와 달리 엄마 아빠의 시선으로. “...예은아, 진실과 영혼은 너무 가볍구나/ 거짓됨에 비해,/ 진실과 영혼은 너무 가볍구나/ 모시옷처럼/ 등 뒤에 돋는 날개처럼// 양팔 저울의 접시에 고이는 네 눈물/ 너의 별 쪽으로 더 기울어지려고/ 광장 위 가을 하늘이 자꾸만 태어났다 쏟아진다”(「천칭자리 위에서 스무 살이 된 예은이에게」 부문) ―진실과 영혼이 너무 가볍다고 했는데. “아름다운 것들은 가벼워서 잘 떠오르고 순수한 것에 가 닿지만, 반대로 얘기하자면 가벼워서 땅에 잘 내려앉질 못한다. 진실은 밝혀지지만, 쉽게 밝혀지진 않는다. 진실을 밝히려면 엄청난 무게의 노력이 필요하다. 천사의 날개처럼 가볍고 부드러운 진실을 모아서 세상의 무거움과 맞서려면, 무한한 노력이 필요하다. 어둠의 무게와 동등해지려면, 동등하게 맞서 싸울 만큼 무거워지려면, 많은 날개 짓들이 쌓여야 한다. 쉽게 밝혀지지 않는 진실에 절망하지 않고, 우리가 그것을 끝까지 지키려면 어떤 게 필요할까를 생각하면서 쓴 문장이다.” 이번 시집에는 사랑이나, 사회적 시각이 담긴 세월호 사건만을 다룬 건 아니다. 음악에 대한 단상(<카살스>)이나, 시에 대한 생각 등 여러 사유의 편린이 담겨 있다. 시 「그러니까 시는」 는 시에 대한 정의뿐만 아니라 시인으로 어떻게 살아야 하는가를 생각하게 한다. “우리가 절망의 아교로 밤하늘에 붙인 별/ 그래, 죽은 아이들 얼굴/ 우수수 떨어졌다/ 어머니의 심장에, 단 하나의 검은 섬에// 그러니까 시는/ 제법 볼륨이 있는 분노, 그게 나다! 수백 겹의 종이 호랑이가/ 레몬 한 조각에 젖는다/ 성냥개비들, 불꽃 한 점에 날뛴다// 그러니까 시는/ 시여 네가 좋다/ 너와 함께 있으면/ 나는 나를 안을 수 있으니까// 그러니까 시는/ 여기 있다/ 유리 빌딩 그림자와/ 노란 타워크레인에서 추락하는 그림자 사이에/ 도서관에 놓인 시들어가는 스킨답서스 잎들/ 읽다가 덮은 책들 사이에/ 빛나는 기오틴처럼 갇힌 면접장 문틈에// 잘려 나간 그림자에 뒤덮여서/ 돋아나는 버섯의 부드러운 얼굴”(「그러니까 시는」 부문) ―시인의 시론도 조금 엿보이는 것 같다. “최근 1, 2년 전 쓰인 시다. 시에 대한 정의를 많이 내려서 시적인 자의식이 많은 시인이라는 이야기를 듣기도 했는데, 저에겐 시의 이름 혹은 문학의 이름으로 바라봐야만 하는, 바라보고 싶은 존재들에 대한 서술이다. 이름을 부르면서 그 존재들이 제 곁에 있고, 그들과 어떻게 만나야 될지를 시 속에 쓰고 싶었다. 단지 시의 정의일 뿐만 아니라 개인적으로 시인이 뭐지, 시가 뭐지라고 물을 때 내가 어떻게 살아야 하지라는 방식으로 묻게 된다.” 진 시인은 「작가의 말」 에서 “불행이 건드리고 간 사람들 늘 혼자지”라는 헤르베르트의 시구를 인용한 뒤 “한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간들이 흘러갔다”고 썼다. 구체적인 설명을 부탁하자, 그는 천천히 말했다. “불행한 사건을 맞으면 사람들은 처음에는 관심을 갖지만 금방 잊고 맙니다. 결국에는 당사자만 계속 고통 속에 남겨지게 되지요. 불행이 건드리고 간 사람들은 곁에 아무도 남아 있지 않아 외롭죠. 불행한 사건에 더해, 아무도 자신의 고통에 관심을 기울여주지 않아 자신이 유기된 것 같은 기분을 느낍니다. 고통과 불행에 빠진 사람은 자기 옆에 몇몇 사람이 남아 있다는 것만으로도 훨씬 덜 어려울 수 있어요. 개인적 사랑에서도, 사회적 참사를 겪는 분들에게도 모두 해당되죠. 슬픔이야말로 연대를 가장 필요로 하는 순간이죠. 존 버거도 연대나 사랑이 필요한 곳은 행복한 천국이 아니라 냉혹한 지옥이라고 했죠.” 여고생 진은영은 오랫동안 자신의 유년을 감싸고돌던 우울한 가족 분위기가 싫어졌다. 슬펐고, 화도 났고, 힘들었다. 술꾼이던 할머니는 자주 술에 취해 살림을 부수곤 했다. 자연히 엄마가 마음고생을 많이 했고, 집안은 우울한 분위기에 휩싸였다. 어릴 때는 그러려니 하고 지나갔지만, 사춘기에 접어들자 그게 아니었다. 그는 이때부터 집에 있던 『한국시인선』 을 비롯해 시집을 학교에 가져가서 몰래 읽기 시작했다. 야간 자율학습 시간엔 소설 『데미안』 을 읽다가 들켜서 혼나기도 했다. 윤동주나 김영랑 시인 등 잘 알려진 시인들의 시를 필사하기도 했고, 혼자 조용히 낭송도 했다. 그런데 묘하게도 슬픈 마음이 진정됐다. 이게 어떻게 된 일이지? 그렇다면 나도 한번 아름다운 시를 써볼까. 고등학교 시절부터 시를 쓰기 시작했다. 시인 진은영의 원점이었다. 멋진 시를 쓰는 시인 친구들을 사귀어야지. 그는 대학에 입학한 뒤 ‘이화문학회’에 가입했다. 캠퍼스에는 여전히 민주화 운동 열기가 남아 있어 문학에만 집중하지 못했고, 대신 노동문제연구소에 가입해 노동문제를 공부했다. 박노해나 백무산의 시도 함께. 대학원에 진학해 철학 공부를 하면서도 김정환 시인이 열었던 ‘한국문학학교’에서 시인 최승자와 최승호로부터 시를 배웠다. 박사학위 논문은 시인으로 등단한 뒤에야 쓰게 됐다. 1970년 대전에서 시계회사를 다니던 아버지와 미용사였던 어머니 사이에서 태어난 뒤 성남을 거쳐 서울에서 자란 진은영은 2000년 『문학과사회』 에 시 「커다란 창고가 있는 집」 등 4편을 발표하며 등단했다. 등단 이후 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』 , 『우리는 매일매일』 , 『훔쳐가는 노래』 등을 펴냈다. 대산문학상, 천상병시문학상, 현대문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 2013년부터 한국상담대학원대학교에서 문학상담 교수로 재직 중이다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “주로 슬픈 일, 상처에 대해 시를 썼던 것 같다. 첫 번째 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』 에는 유년 시절의 기억 때문인지 온통 가족 이야기를 담았다. 첫 시집을 내고 나니까 다른 얘기를 하고 싶었고, 특히 시 쓰기의 아름다움에 매혹되어 문학적 실험을 열심히 했다. 2008년 출간된 두 번째 시집 『우리는 매일매일』 은 문학적 실험 정신이 가득한 시집이었다. 그래서 새로운 감각을 가진 젊은 시인, 미래파 시인으로 분류되기도 했다. 이후 보수 정권이 들어서면서 노무현 전 대통령 서거나 용산참사 등이 벌어지면서 사회적 발언을 하는 시들을 많이 썼다. 세 번째 시집 『훔쳐가는 노래』 에는 다른 사람들의 목소리를 많이 들어간 시를 담았다. 20대부터 심장병을 앓고 있어서 다른 시인들보다 통증이나 감각을 좀더 예민하게 느껴왔고, 그래서 감각적 표현이 좀더 드러났던 것 같다.” ―시쓰기의 원칙이나 방법, 전략은 어떤지. “시인들은 전업 작가를 거의 찾아보기 어렵다. 직업을 갖지 않으면 생계가 막연하기 때문이다. 두 가지 일을 병행하다보니 늘 쫓기듯 시를 써야 한다. 그래서 작은 노트에 좋은 글이나 아이디어를 메모해두고 거기에서 떠오르는 시상을 적고 시를 써나간다. 조금씩 쓰고 고친다. 한두 달에 걸쳐 한 편의 시를 완성할 때도 있다.” ―향후 계획이 있다면. “상담대학원대에서 문학상담을 하느라 시집 발간이 늦어진 측면도 있었다. 등단을 목적으로 하는 시인 지망생을 지도하는 게 아니라, 그냥 문학을 사랑하고 문학을 통해 누군가 마음을 들여다보는 일을 하는 친구들을 교육한다. 더 많은 사람들이 시를 읽고 쓰는 작업을 하는데 도움을 주는 다양한 프로그램을 만들고 싶고 그 과정을 책으로도 내고 싶다.” ‘최승자의 후계자’라는 말을 듣기도 하는 진 시인은 이날 휴대폰 너머에서 자주 숨을 몰아쉬었고, 기침도 낼 듯 말 듯 했다. 목소리 역시 자주 갈라졌다. 그의 말을 듣고 있자니, 은근히 걱정도 됐다. 혹시 내가 너무 몰아붙이는 건 아닌가. 그는 2017년 심장판막 교체 수술을 받았다. 하지만 부작용으로 다시 입원 치료를 받아야 했고, 1년간이나 휴직한 뒤, 가을 학기에 복직했다. 지금도 자주 숨이 차고, 쉬이 피로감을 느낀다. 운동 역시 하기 쉽지 않다고 했다. 학교가 있는 서초동에서 생활하는 그는 수업을 준비하고, 작은 노트에 시상을 메모하는 일상을 반복한다. 그럼에도 시 쓰기는 여전히 쉽지 않다. 시란 자기가 사는 만큼 쓰는 것이니까. 그 외는 모두 포즈에 불과하니까. 한 달에 딱 시 한 편이 목표. 그리하여 한 달에 1편, 1년에 12편, 2년에 24편, 3년에 36편.... 시인에게 해줄 수 있는 게 거의 없었다. 그나마 해줄 수 있는 건 그가 사춘기 시절 알 수 없는 위로를 받았다는 낭송뿐. 그리하여 휴대폰 너머로 시를 매력 없는 목소리에 담아 송신하기 시작한다. 출판사에서 보내준 그의 사진을 보면서. 어느 새 눈초리마저 순하게 내려간 그의 얼굴이 담긴. “그러니까 시는 돌들의 둥그런 무릎,/ 죽어가는 사람 옆에 고요히 모여 앉은// 한밤중 쏟아지는 폐병쟁이 별들의 기침/ 언어의 벌집에서 붕붕대는 침묵의 말벌들// 이 슬픔의 앙상한 다리는 어느 꽃술 위에 내려앉았나/ 내 속에 매달린/ 영원히 익지 않는 검은 열매 하나”(「그러니까 시는」 부문)

참된 구도와 만행의 길이라는 화두를 던진 소설 ‘만다라’와 조선조 말기 예인들과 민중의 삶을 복원한 장편 ‘국수’로 유명한 김성동 작가가 암 투병 끝에 25일 오전 건국대충주병원에서 별세했다. 향년 75세. 1947년 충남 보령 출생인 고인은 1964년 서울 서라벌고를 중퇴하고 도봉산 천축사로 출가해 수행자의 삶을 살았다. 해방 공간에서 남로당 활동을 하다가 예비검속으로 대전형무소에 수감돼 있던 부친이 한국전쟁이 나면서 대덕군 산내면 골짜기에서 2000여명의 사상범들과 함께 처형된 때문이었다. 아픈 가족사는 그의 삶과 문학의 원점이 됐다. 불행한 가족사와 연좌제로 인해 정상적 삶을 포기한 그는 탈출구로 문학을 선택한 뒤 1975년 ‘주간종교’에 첫 단편 소설 ‘목탁조’가 당선되며 등단했다. 고인은 당시 조계종으로부터 “전체 승려를 모독했다”며 승적 제적 통고를 받기도 했다. 1978년 ‘한국문학’에 중편 소설 ‘만다라’가 당선됐으며, 이듬해 장편으로 개작해 출간하면서 문단에서 주목받았다. ‘만다라’는 출가한 지 6년째 ‘병 속의 새’라는 화두를 풀지 못하던 수도승 법운의 수행과 방황, 파계와 기행을 일삼은 지산의 대비를 통해 당시 불교계는 물론 한국 사회 전체를 고발한 문제작이었다. 고인은 이후 창작에 전념해 ‘엄마와 개구리’ ‘먼산’ ‘별’ 등의 단편과 ‘피안의 새’ 등 중편, 장편 ‘꿈’ 등을 꾸준히 발표했다. 그의 또 다른 대표작으로는 ‘국수(國手)’가 있다. ‘국수’는 1991년 문화일보 창간호에 연재를 시작한 이후 27년 만인 2018년 6권으로 완간된 장편 소설로, 임오군변(1882)과 갑신정변(1884) 무렵부터 동학농민운동(1894) 전야까지 각 분야 예인과 인걸이 한 시대를 풍미하는 이야기를 그렸다. 생전 이태준문학상(2016), 현대불교문학상(1998·2002), 신동엽창작기금상(1985) 등을 받았다. 이동순 시인을 비롯해 고인의 지인들은 “한국 문학사에 길이 남을 작품을 남기셨다”며 “그동안 남북 분단과 가족사로 고생 많이 하셨는데, 이제 편히 영면하시기를 빈다”고 전했다. 빈소는 건국대충주병원 장례식장 5호실, 발인은 27일.

짧은 유럽사/사이먼 젠킨스/임웅 옮김/한울엠플러스/3만6000원 지중해 세계사/데이비드 아불라피아 총괄편집/이재황 옮김/책과함께/2만8000원 어느 날, 신들의 왕 제우스는 페니키아 해변을 바라보다가 그곳에서 놀고 있는 아름다운 공주 에우로파를 발견했다. 욕정에 사로잡힌 그는 멋진 황소로 변신해 그녀 곁으로 다가가 어슬렁거렸다. 목에 화환을 두른 에우로파가 자신의 등에 올라타자 바다를 헤엄쳐 크레타섬에 닿았다. 그는 그곳에서 나중에 왕이 되는 미노스를 낳았다. 시인 오비디우스에 따르면, 이렇게 하여 왕과 국가, 문명, 그리고 나아가 대륙이 창조됐다. 유럽이라는 대륙이…. 영국의 작가이자 언론인인 저자는 책 ‘짧은 유럽사’에서 고대 그리스의 정치가 페리클레스에서 지금의 블라디미르 푸틴 러시아 대통령에 이르기까지 유럽의 역사를 연대순으로 간명 명료하게 이야기한다. 이 책은 기존 통상적 유럽역사 개설서와 달리 국가 중심의 유럽 역사를 피하고 있다. 대신, 페리클레스와 아우구스투스, 인노켄티우스 3세, 카를 5세, 나폴레옹, 히틀러, 고르바초프 등 한 국가의 경계를 넘어서 영향력을 발휘한 개인들과 소크라테스와 아리스토텔레스, 교황 그레고리우스 1세, 셰익스피어, 괴테, 베토벤, 헤겔, 마르크스 등 역사에 광채를 더한 주요한 지적 인물을 전면에 내세워 이야기를 풀어나간다. 그리스가 몰락하게 되는 펠로폰네소스 전쟁이 시작되는 다음 장면을 보라. “페리클레스는 ‘모든 바다와 육지를 우리의 대담성이 뻗어나가는 탄탄대로가 되도록 만들었다’고 주장했다. 결국 이 탄탄대로가 반란을 일으켰다. 델로스 동맹에 종속된 도시들이 아테네의 경쟁자인 스파르타와 동맹을 맺었다. 스파르타의 금욕적인 통치자들은 페리클레스의 민주주의와 허영심을 받아들이지 않으려 했다. 기원전 431년, 페리클레스는 아테네를 스파르타와의 펠로폰네소스 전쟁으로 몰아넣었다.” 다만 책은 최근 민족주의가 다시 꿈틀대기 시작하고 푸틴이 주도하는 러시아가 유럽의 질서에 도전하기 시작하면서 크게 흔들리고 있다며 4000년 동안 유럽이 가져온 상대적인 평화와 번영의 미래에 대해 의문을 제기하며 다소 침울하게 끝을 맺는다. 영국 역사가 데이비드 아불라피아를 포함한 9명의 저자들이 쓴 ‘지중해 세계사’는 지중해 해안을 따라 번성한 여러 문명의 흥망성쇠에 주목한 역사서다. 지중해는 기독교와 유대교, 이슬람 3대 종교의 중심지이자 아시아와 아프리카, 유럽 대중이 만나는 바다이자 네트워크의 연결로. 이들은 지중해에서 발전한 각 사회가 단절된 게 아니라 서로 연결돼 있다고 주장하면서 책의 키워드로 ‘연결’을 꼽는다. 대표적인 예가 이베리아반도 문화. 이슬람의 침공을 받은 에스파냐 지역은 유럽문화와 아랍문화가 뒤섞인 지역이다.

“선배가 하는 편의점은…” 2018년 가을 무렵, 소설가 김호연은 대학 과선배가 운영하는 서울 문래동 편의점을 찾았다. 선배는 5, 6개월 정도 편의점에서 야간 알바를 한 뒤 가게를 차렸다. 편의점에서 열심히 일하는 선배의 모습이 조금 낯설었다. 왜냐하면, 오랫동안 학생 및 사회 운동을 해온 선배는 접객을 해본 경험이 없는 데다가 심지어 인상마저 조금 무섭다고 생각됐기 때문이다. 그는 편의점에서 물건을 팔아준 뒤 선배와 잠시 수다를 떨었다. “참 불편할 것 같은데, 근데 되게 잘하네.” 그의 머릿속에는 우연히 자신이 선배에게 건넸던 ‘불편한 편의점’이라는 말이 사라지지 않고 오래 머물렀다. 불편한 편의점이란 말이 지닌 형용모순, 아이러니가 마음에 들었다. 그래, 이 제목으로 언젠가 한번 이야기를 써보자. 엇비슷한 시기, 편의점 애호가였던 그는 친구에게서 편의점에서 벌어지는 이런저런 사연을 전해 들을 수 있었다. 회사를 명예퇴직한 뒤 편의점에서 야간 아르바이트를 시작한 친구였다. 재미있는 이야기가 많았다. “편의점은 예전에는 타자화된 낯선 공간, 구멍가게를 밀어낸 공간이라는 시선이 있었다면, 지금은 동네 구멍가게 역할을 합니다. 많은 사람이 편의점을 애용하고, 안 그럴 것 같지만 그곳에서 말도 많이 하죠. 제목이 좋고, 재미있는 이야기도 많고, 게다가 이 시대 가장 흔한 공간이니까 이야기가 나올 수 있겠다고 생각한 것이죠.” 곧바로 집필에 착수하진 못했다. 발상과 아이디어가 생기고 모아지던 그때, 그는 500페이지가 넘는 장편 스릴러 ‘파우스터’를 쓰고 있었다. 이듬해 여름부터 편의점 이야기를 쓰기 시작했다. 출판사와 정식 계약도 맺지 않은 채. 전작이 실패하면서 출판사와 계약하자고 용기를 내지 못했다. 계약을 하지 않고 작품을 쓰려니 집필에만 전념할 순 없었다. 2020년 말에야 완성할 수 있었다. 소설가 김호연은 정식 출판 계약을 맺은 뒤 지난해 4월 대중소설 ‘불편한 편의점’을 펴냈다. 책은 순식간에 서점가를 강타했다. 출간 2개월 뒤인 지난해 6월 ‘밀리의서재’에서 처음 1위에 오르더니 7월부터 영풍문고와 교보문고 베스트셀러 1위를 차지했고, 올해까지 꾸준히 정상권을 유지하고 있다. 판권도 아시아 7개국에 팔렸다. 김 작가는 지난달 다시 ‘불편한 편의점’ 2편을 펴냈다. 2편은 새 주인공으로 연극배우 출신 근배씨가 등장해 1편의 독고처럼 편의점 손님과 이웃, 직원들에게 선한 영향을 미치는 내용으로 이뤄졌다. 새 인물의 등장에도 1편을 좋아하는 독자들에게 비슷한 느낌도 주도록 하는 한편, 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 시대를 맞아 재기와 치유의 메시지를 좀 더 강화하려 했다. “다시 일어나 돌아가야 했다. 사람은 일어나면 가만히 서 있지 않는다. 일어나면 움직이게 되어 있고 어떻게든 앞으로 걸어가게 되어 있다. 그것이 재기이고, 정신을 차리고 내가 가야 할 길이었다.”(268쪽) ‘불편한 편의점’ 1·2권을 합쳐 80만권 이상 팔렸다고, 출판사 측은 밝혔다. 대만어판 출판을 맡은 대만 수방사가 최근 3쇄를 찍는 등 동아시아에서도 순항 중이다. 왜 지금 사람들은 대중소설 ‘불편한 편의점’에 열광하는 것일까. 소설과 시나리오를 두 손에 쥔 김 작가의 여로는 어디로 향해 갈 것인가. 김 작가를 지난 13일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―속편 출간에 고민도 적지 않았을 텐데. “당초 속편 출간을 생각하지 않았다. 지난해 여름, 출판사의 속편 제의에 고민했다. 한편으론 영광이기도 하지만, 한편으론 새로운 도전이었기 때문이다. 속편이 1편보다 좋을 수 없는 데다가 자칫 잘못 내면 1편까지 욕먹을 수 있다. 고민 끝에 아이디어가 나오면 쓰겠다고 대답했다. 지난해 가을쯤 2편 아이디어가 나왔다. 그래서 지난해 늦가을 계약을 맺은 뒤, 12월 제주로 내려가서 7개월간 아침부터 저녁까지 집필에만 몰두한 끝에 완성할 수 있었다.” ―청파동에 위치한 편의점을 공간적 배경으로 한 이유는. “어릴 때 남산 밑에서 살았고, 청파동이나 남대문 남창동 등에서 많이 놀아서 정서적으로 아는 동네인 데다가, 서울역 노숙자인 독고가 걸어갈 수 있는, 물리적 개연성이 있는 동네여서 청파동으로 했다. 편의점 이름은 노숙자를 알바로 쓴다고 하면 싫어할 수도 있고 작품 핵심 공간만큼 상상해 만드는 게 맞다고 생각해 ‘올웨이즈’라고 새롭게 지었다.” ―2편 주인공인 근배는 어떻게 탄생한 캐릭터인가. “저는 편의점 공간 자체가 작품 주인공이라고 생각했고, 주동 인물로 1편에선 독고와 70대 여성 사장 염 여사를 생각했다. 2편의 경우 작년 여름을 배경으로 염 여사의 말썽꾼 아들 민식이 사장이 된 편의점이 살아남을 수 있을까를 보여주고 싶었는데, 독고와 비슷한 캐릭터로 근배를 등장시켰다. 1편 중간쯤 독고에 대한 희곡을 쓰는 시나리오 작가 인경이 나오는데, 인경이 준비하는 연극의 주연 배우가 바로 근배다. 팬데믹 때문에 연극이 상연되지 못하는 사이, 시간도 남고 돈도 벌어야 해서 편의점 알바를 하며 독고 캐릭터를 체험하러 온 것으로 설정했다.” ―인기가 엄청난데, 왜 요즘 사람들이 ‘불편한 편의점’을 찾아 읽는다고 생각하는가. “먼저, 스토리가 따뜻해서 그런 게 아닌가 싶다. 팬데믹 시대 각박하고 힘든 세상에서 불편하지만 우리가 서로 도와서 편해진다는 화두가 잘 통한 것 같다. 아울러, 예상치 못했지만, 초등학교 고학년부터 중고생들까지 이번 작품을 많이 보는 것 같다. 청소년들이 편의점과 친근하기도 하다. 독자층이 중고생이나 가족에게로 크게 넓어진 것 같다.” 1974년 서울에서 태어난 김호연은 2013년 장편소설 ‘망원동 브라더스’로 세계문학상 우수상을 수상하며 소설가로 데뷔했다. 등단 이후 장편소설 ‘망원동 브라더스’(2013), ‘연적’(2015), ‘고스트라이터즈’(2017), ‘파우스터’(2019) 등을 펴냈다. 김호연 작가는 이날 자신을 산책이나 등산 정도만 하는, 취미가 별로 없는 ‘심심한 사람’이라고 무심하게 소개했다. 심심한 사람? 둥그런 얼굴 모양에, 상고머리 같은 짧은 머리, 많은 고뇌와 경험을 담은 듯 툭 튀어나온 넓은 이마, 뭔가 깊이 몰두해온 듯한 구릿빛 얼굴, 장인의 그것 같은 덥수룩한 턱수염, 유난히 번쩍거리는 눈빛…. 심심한 사람이라는 묘한 말이 단단한 몽돌 같은 그의 모습과 겹쳐지자 불현듯 드는 생각, 혹시 그는 내내 소설과 시나리오의 세계에만 침잠하고 몰두해온 건 아니었을까. 사람이란 일어나기만 하면 가만히 서 있지 않으니까. 지금 같은 출판 빙하기에 무려 80만부가 팔린 책을 펴낸다는 게 다만 우연이고 시대의 편승이고 운뿐이었을까. 20년 넘는 상업영화 시나리오 집필과 네 권의 장편소설 창작으로 쌓인 내공이 폭발한 건 아니었을까. 분명한 대중소설 지향과, 대중적 플롯 및 문체의 시도, ‘심심한 사람’으로 상징되는 집중과 몰입이 빚어낸 성취도 있었던 건 아닐까. “사실 쉬면 안 돼요.” 그러거나 말거나, 지금 매주 3일 이상 전국 학교와 도서관을 찾아서 독자를 만나고 있다는 김 작가가 한 말은 내년부터 다음 작품을 준비하겠다는 거였다. “쉬면 감이 떨어지고, 두려운 게 있어요. 독자들을 만나느라고 글을 못 쓰니까 조바심 나는 게 있죠.”

걱정이 많은 어른들을 위한 화학 이야기/윤정인/푸른숲/1만6000원 “자연으로 돌아가야 한다, 자연 치유가 중요하고 모든 병을 자연으로 치료할 수 있다, 옛날에는 다 이렇게 키웠다.” 우리가 해열제를 복용하거나 아이들에게 진통제, 마취제 등을 먹이려고 하면 주위 사람들에게서 자주 듣는 말이다. 해열제나 진통제를 먹거나 먹이다가 내성이 생기면 큰일 날 수 있다는 우려와 걱정일 것이다. 신약개발 전문기업 리윤바이오 공동대표이기도 한 엄마 과학자인 저자는 해열·진통제에 대한 이 같은 과한 우려와 걱정은 오해와 잘못된 이해에서 비롯된 것이라고 말한다. 즉 보통 내성은 마약성 진통제에 한해서 발생하는데, 약국에서 구매할 수 있는 일반 해열제나 진통제는 비마약성 진통제로 분류되는 제품군으로 내성이 없다는 것이다. 저자는 해열제를 설명하는 대목에서 먼저 열이란 우리 스스로 몸을 지키기 위한 전략적 방어라고 열의 개념과 원리부터 설명한다. 즉, 우리 몸이 체온을 올림으로써 바이러스나 세균이 더워서 기절하거나 혹은 행동이 느려지도록 하고 그사이 백혈구가 싸워 이기도록 하는 전략이라는 것. 그러면서 체온이 급격히 올라가는 경우 해열제를 복용하는 게 더 현명하다고 조언한다.

우리가 몰랐던 진짜 금융 이야기/문진수/북돋움출판협동조합/1만9000원 국내에서 손꼽히는 발달장애인 고용 기업 ‘동구밭’은 장애 직원들이 비장애 직원들과 함께 천연비누와 고체샴푸, 고체세제 등 친환경 생활용품을 생산하는 소셜벤처다. 2017년 설립 이후 매출이 매년 2배씩 증가해 현재 연 매출액은 100억원을 넘고, 매달 수만개의 고품질 천연비누를 생산해 국내는 물론 해외로 수출하는 혁신기업이다. 더욱 놀라운 사실은 장애 직원이 처음 6명에서 시작해 지금은 6배 넘게 늘어난 38명(전체 85명)에 이른 데다가 개인적 사정으로 그만둔 2명을 제외하곤 한 명도 그만두는 장애 직원이 없다는 점이다. 그만큼 장애 직원들이 인정받고 있다는 의미일 것이다. 당초 대학생 동아리에서 출발한 사업이 장애인 고용을 지속적으로 늘리면서도 높은 성장까지 이룬 사회적 혁신벤처로 성장하기까지 혁신 스타트업의 오랜 친구 ‘소풍벤처스’가 있었기에 가능했다. “피벗하시겠습니까?” 소풍벤처스는 동구밭이 세워지기 한 해 전인 2016년 발달장애인의 자립을 지원하는 사회적기업 대표에게 투자의 조건으로 노동 중심적 텃밭 가꾸기 사업이 아닌 지속 성장이 가능한 사업으로 전환을 요구했다. 한 달여 시장조사를 거쳐 천연 수제비누 사업이 채택됐고 준비 끝에 이듬해 동구밭이 창립됐다. 소풍벤처스의 조언과 협력을 바탕으로 동구밭은 자체 브랜드로 수제비누를 만드는 기존 장애인 고용 기업과 달리 수제비누를 위탁받아 제조하는 방식을 채택, 고용안정성을 유지하면서도 매출을 늘리는 방식을 통해 성장을 지속할 수 있었다. 소풍벤처스는 2008년 설립된 국내 최초의 소셜벤처 임팩트 투자회사다. 소풍벤처스의 핵심 가치는 사회 문제를 해결한다는 목적성과 함께 기술혁신과 빠른 속도, 효율성, 규모화를 추구하는 기업적 접근 방식을 겸비한 소셜벤처를 성장시키는 데 있다. 쏘카, 텀블벅, 스페이스클라우드, 자란다 등 성공한 많은 소셜벤처들이 소풍벤처스의 손을 거쳐 갔다. 2021년까지 투자한 24개 회사의 총 기업 가치는 약 2조8000억원. 2020년에 비해 150% 증가한 수치다. 소풍벤처스의 이 같은 투자 형태는 사회적 가치와 함께 재무적 이익을 동시에 추구한다는 점에서 전통적 투자 방식과 다른 임팩트 금융의 대표적 형태다. 가치 있는 일에 돈을 투자하면서도 수익까지 창출할 수 있어야 한다는 점에서 이차방정식을 추구하는 투자라고 할 수 있다. 지속 가능한 농업, 재생에너지, 환경보존, 마이크로 금융, 사회주택, 건강 유지와 회복 등. 물론 “결국 돈 벌려고 하는 일 아닌가”라고 쉽게 비아냥댈 수도 있지만, 그럼에도 사회와 환경 측면에서 가치 있는 일이나 사업에 투자한다는 점에서 기존 투자나 금융과는 분명히 다르다고 말할 수 있다. 임팩트 투자와 금융은 2000년대 초반 무렵부터 미국과 영국 등에서 시작됐고, 영국에서는 ‘사회목적투자’로 불려왔다. 임팩트 투자 시장은 최근 급성장을 거듭하고 있다. 국제임팩트투자네트워크에 따르면, 2020년 현재 세계 임팩트 투자 시장은 운용자산 기준 850조원을 상회하는 것으로 추산되고, 매년 성장세를 갱신하고 있다. 임팩트 투자와 금융이 증가하는 이유는 사회·환경적 위기가 증가하고 있기 때문이다. 환경 재앙은 거의 한계 수위에 이르렀고, 경제 불평등 역시 매우 심각해 폭발 일보 직전이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행)은 이런 위기를 촉진하는 불쏘시개 역할을 하면서 임팩트 투자가 더욱 주목받는 상황이다. 한국사회적금융연구원장인 저자가 ‘시장금융’의 사각지대를 메우며 ‘금융 결핍’을 해소하는 임팩트 금융을 비롯해 ‘사회적금융’의 의미와 역할을 살펴보고, 한국의 대표적 사회적금융 중개기관을 네 가지 범주에 나눠서 소개했다. 저자에 따르면, 사회적금융은 시장 원리에 따라 수익만을 추구하는, 한발 더 나아가 이익은 사유화하고 위기 땐 손실만 사회화하는 시장금융에 맞서 등장한 대안으로, 재무적 이익 못지않게 사회적 목적과 가치도 고려하는 금융을 뜻한다. 즉 시장금융에서 배제되는 소외된 이웃을 돌보고, 무너진 지역을 살피며, 사회혁신을 추구하는 기업에 자금을 공급하는 게 목적이다. 해외에선 독일의 지엘에스, 네덜란드의 트리오도스, 이탈리아의 방카에티카, 영국의 채러티, 캐나다의 밴시티 등이 대표적이다. 저자는 사회적금융을 크게 포용금융, 호혜금융, 임팩트 금융, 지역금융 네 범주로 구분해 설명한다. 우선 포용금융은 사회 취약계층을 돕기 위한 금융으로, 신나는조합과 아름다운재단 등 무담보소액대출을 포함한 마이크로 금융이 대표적이다. 호혜금융은 일정한 공간 또는 같은 정체성을 공유하는 집단에서 구성원 삶의 질을 높이기 위한 자조금융을 가리킨다. 공제조합, 신용협동조합 등이 여기에 해당한다. 최근 가장 뜨거운 관심을 받는 임팩트 금융은 사회와 환경 측면에서 가치 있는 일과 사업에 돈을 투자하는 것을 말한다. 소풍벤처스처럼 투자회사가 사회적 가치를 창출하는 기업과 펀드에 투자하는 것, 오마이컴퍼니처럼 시민들의 투자를 통해 이뤄지는 온라인 플랫폼 사업, 행복나눔재단이나 한국사회투자 등 비영리 민간기관의 활동 등이 여기에 속한다. 지역금융은 낙후된 지역 경제를 활성화하기 위한 금융으로, 한국에서 아직 가장 성장이 더딘 부문으로 꼽힌다. 책은 이와 함께 19개 임팩트 금융기관을 포함해 모두 42곳의 사회적금융 중개기관을 찾아 대표나 실무자를 인터뷰했다. 사회적금융의 도움으로 기사회생하거나 새로운 기회를 얻은 수혜자들의 따뜻한 이야기도 담겼다. 책은 이를 통해 사회적금융이란 무엇이고, 구체적으로 어떤 일을 하며, 현재 국내 사회적금융 생태계에서 어떤 기관들이 활동하고 있는지 한눈에 알 수 있도록 했다. 그리하여 경제적 이익만이 아닌 세상을 이롭게 하는 금융의 길을, 더 나아가 “변화에서 가장 힘든 것은, 새로운 것을 생각하는 게 아니라 기존에 갖고 있던 고정관념의 틀에서 벗어나는 것”이라는 걸 깨닫게 할지도.

이미지 편집프로그램 포토샵에도 능한 소설가 김중혁은 어느 날 포토샵의 ‘레이어(layer)’ 기능과 그 발상이 머릿속으로 들어오는 것을 느꼈다. 레이어는 이미지를 여러 겹으로 쌓으면서 편집하는 툴. 레이어라는 발상이 현실 세계에서도 가능하지 않을까. 레이어 아이디어를 하버드대 이론물리학자 리사 랜들(Lisa Randall)의 ‘다차원 공간’ 개념과 연결해 생각해 보기도 했다. 음, 그렇다면… 비록 우리가 현실 세계 속에 살고 있지만, 눈에 보이지 않는 레이어 같은 또 다른 세계나 우주가 있는 건 아닐까. 레이어 아이디어를 오래전부터 확장해 보고 싶었던 개념 ‘딜리터(deleter)’와도 연결해 생각하기 시작했다. 2014년 발표한 장편소설 ‘당신의 그림자는 월요일’에서 마치 인터넷에서 정보를 지우는 것처럼 현실 세계에서 사람이나 물건을 없애거나 지워주는 딜리터를 처음 등장시켰던 그는 이후부터 딜리터 개념을 확장해보고 싶었다. 다차원 공간 및 레이어 아이디어와, 다른 레이어로 사람이나 사물을 보내주는 딜리터 아이디어를 결합하자 한 편의 소설이 나왔다. 그리하여 그는 1년 전부터 먼저 소설로 선보인 후 영상 콘텐츠로 확장하는 CJ ENM과 블러썸크리에이티브의 프로젝트 두 번째 작품으로 소설을 쓰기 시작했다. 다만 판타지나 장르소설 문법을 잘 몰라서 관련 책을 읽고 공부하면서 써나갔다. 자연히 이야기는 처음 CJ 측에 보냈던 시놉시스와 많이 달라질 수밖에. “레이어와 딜리터 이야기를 판타지처럼 만들 수 있겠다고 생각했고, 그래서 장르소설을 읽고 공부하면서 소설을 썼습니다. 다만 처음에는 판타지 공간이 소설 속에서 이렇게 확장될 것이라고 생각하진 못했지요.” 소설가 김중혁이 세계는 여러 겹의 레이어로 이뤄져 있다는 독특한 세계관을 배경으로 이 세계에서 한 번쯤 사라지고 싶었던 사람들을 위한 판타지 장편소설 ‘딜리터’(자이언트북스)를 들고 돌아왔다. 주인공 강치우는 베스트셀러 소설가이지만 세상에서 사라지고 싶은 이들의 의뢰를 받아서 이들이 세상에서 사라지는 것을 돕는 딜리터다. 그는 딜리팅 대가로 의뢰인들의 이야기를 소설로 쓴다. 소설가 및 딜리터로 승승장구하던 강치우는 어느 날 자신이 딜리팅한 존재들이 어디에 어떻게 존재하는지 알고 싶어진다. 그리하여 다른 겹의 레이어를 볼 수 있는 능력을 지닌 초능력자 조이수와 함께 여정을 시작하는데. 소설가 김중혁은 왜 소설가를 주인공으로 내세운 판타지 소설을 써야 했을까. 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난 6일 전화로 만났다. 중저음의 그의 목소리는 느릿했지만, 그럼에도 꿋꿋하게 밀고 가는 어떤 힘 같은 게 느껴졌다. ―소설가이자 딜리터인 주인공 강치우는 어떻게 태어났는지. “딜리터가 하는 일을 생각했을 때 뭔가를 지우는 것처럼 보이지만, 이동시키는 사람일 수도 있고 새롭게 창조하는 사람 같더라. 딜리터의 일 혹은 이 과정을 의논할 수 있는 직업이 뭐가 있을까 생각해 보니까 소설가인 것 같았다. 딜리팅 과정이 소설을 쓰는 일이고, 소설가가 그 일에 적격일 것 같다고 생각하면서 소설가를 주인공으로 내세우게 됐다.” ―강치우가 책점을 치는 소설 도입부는 인상적이더라. “강치우의 캐릭터를 가장 잘 보여줄 수 있는 게 책점이다. 아울러 책점을 통해 이야기를 전개해 나가기도 한다. 글을 쓰는 사람, 책을 좋아하는 사람은 모든 것을 텍스트로 환원시키고, 텍스트로 번역해 정보를 입수하는 버릇이 있다. 아마 자신의 운명도 텍스트로 보고 싶어 하는 것 같다.” ―주인공이 소설가여서 김 작가로 오해할 여지도 있을 텐데. “출판사와 얘기를 하거나 책 관련 행사를 한다는 점 등은 비슷하다. 하지만 작가가 건물을 소유한 소설 속 설정은 비현실적이다. 예전에 어떤 드라마에서 럭셔리한 소설가가 나왔는데, 비현실적이면서도 재미있는 부분도 있더라. 좀 비현실적이지만 소설가를 한번 등장시켜보고 싶었다.” ―다른 레이어(세계)를 볼 수 있는 초능력자 조이수는 어떻게 태어난 것인지. “파일은 읽기나 쓰기 하나만 가능하거나, 쓰기와 읽기 모두 가능한 경우도 있다. 레이어 역시 레이어를 보는 것만 가능한 사람이 있고 레이어를 보지 못하지만 그 안에 들어갈 수 있는 사람이 있을 수 있다. 말하자면 레이어라는 세계를 한 사람이 모두 알 수 없기에 파트너를 만들어 서로 보완하도록 했다. 강치우는 레이어를 보지 못하지만 적극적으로 행동하는 사람이고, 조이수는 오랫동안 들여다보고 관찰하는 사람이다.” ―이번 장편은 김중혁 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까. “장르적 특성 때문에 큰 변화가 생길 것 같지는 않다. 이미 이전에도 좀비나 SF 장르소설을 쓰기도 했고 새 장르를 쓴다는 생각도 별로 없었기 때문이다. 다만 이번 소설은 소설가, 글 쓰는 자를 주인공으로 내세웠다는 점에서 이전과 조금 달랐다. 제가 하고 있는 일이 어떤 의미가 있는지를 되돌아보게 됐던 것 같다. 앞으로 글을 쓴다는 것, 소통한다는 것에 대해 질문을 하게 되는 계기가 될 것 같다.” 1971년 김천에서 나고 자란 김중혁은 2000년 문학잡지 ‘문학과사회’에 중편소설 ’펭귄뉴스’를 발표하면서 등단했다. 등단 이후 장편소설 ‘좀비들’(2010), ‘미스터 모노레일’(2011), ‘당신의 그림자는 월요일’(2014), ‘나는 농담이다’(2016), ‘내일은 초인간’(2019) 등을, 소설집으로 ‘펭귄뉴스’(2006), ‘악기들의 도서관’(2008), ‘1F/B1’(2012), ‘가짜 팔로 하는 포옹’(2015), ‘스마일’(2022) 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 등을 수상했다. ―장편 쓰기의 즐거움은 꼽는다면. “긴 시간 마라톤처럼 달려서 하이라이트 부분을 쓸 때 말로 설명하기 힘든 감정적으로 환희랄까 격정, 쾌감 같은 게 생길 때가 있다. 초반에는 이렇게 할까 저렇게 할까 많은 선택을 해야 하지만, 작품의 5분의 4지점쯤 되면 작가가 선택할 건 별로 없고 기본 조건을 가지고 마무리를 짓기 때문에 머리로 쓰기보다 온몸으로 쓰는 것 같은 느낌이 든다. 그때가 되게 재미있는 순간이다.” 발칙한 상상력과 유머러스한 티키타카 문장이 인상적인 소설가 김중혁은 지난 4월 인터뷰 이후 자신의 생활에 큰 변화가 없다고 했지만, 기자는 두 번째 인터뷰를 한 뒤 엉뚱한 생각을 떠올렸다. 혹시 그가 현실 세계와 다른 레이어에서도 살고 있는 게 아닐까, 하는. “한 사람이 가지는 스펙트럼은 다양합니다.” 이때 지난 4월 인터뷰 내용도 설핏 눈으로 들어왔다. “바깥 활동은 독방에서 혼자 글 쓰는 사람에게 큰 위로가 됩니다. 저의 경우 두 개가 병행돼야 글도 잘 써지고, 일도 더 잘 되는 것 같아요.” 맞아, 그가 말하는 스펙트럼이라는 게 다른 레이어의 교묘한 흔적이라면…. 혹시, 그렇다면…. “현실이 하나의 레이어라면, 한 권의 소설 역시 하나의 레이어 같다.” 더구나 그는 ‘작가의 말’에서 삶뿐만 아니라 소설조차 다른 레이어일 수 있다고 말하고 있지 않은가. “내가 읽은 소설이 무수히 많은 레이어로 쌓였고, 내가 만든 이야기를 그사이에 슬쩍 끼워 넣었다. 시간이 한참 흐르면 현실 레이어와 소설 레이어를 구분하기 힘들 것이다.” 오 마이 갓! 삶도 다른 레이어인데, 소설마저 다른 레이어라면…. 음, 그렇다면…. 다른 레이어의 소설가 김중혁과 그의 소설 이야기를 전하는 이 기사도 다른 레이어에서 온 것일지도. 그러니, 쉿!

가을철 비수기로 접어드는 극장가에 이미 검증된 캐릭터를 앞세운 인기 애니메이션들이 총출동한다. 14일 개봉하는 ‘드래곤볼 슈퍼: 슈퍼 히어로’는 손오공에 의해 절멸됐던 레드리본군이 다시 지구를 습격하자 이를 막으려고 나서는 피콜로와 손오반의 이야기다. 1984년 만화책으로 첫선을 보인 이래 수많은 단행본과 애니메이션으로 제작됐고, 지난달 19일 북미에서 개봉과 동시에 박스오피스 1위를 차지했다. 에반게리온 신극장판 시리즈 4부인 ‘신 에반게리온 극장판’은 다음 달 한국 관객을 만난다. 네르프와 빌레 소속 파일럿들이 등장해 신극장판 시리즈의 마침표를 찍는다. 에반게리온은 1995년 TV 시리즈로 처음 선보인 애니메이션. 또 다른 전설의 애니메이션 ‘은하철도 999’(사진)도 선명해진 화질로 한국 관객을 만난다. 다음 달 5일 개봉하는 ‘은하철도 999 극장판’은 1979년작 애니메이션을 4K 디지털 화질로 복원한 버전이다. 오는 28일 개봉하는 ‘극장판 짱구는 못말려: 수수께끼! 꽃피는 천하떡잎학교’는 스물아홉 번째 짱구 극장판이다.

이정재(남우주연상)와 박해수(남우주연상), 오영수(남우조연상), 정호연(여우조연상). 과연 누가 에미상 수상의 영예를 안을 수 있을까. 넷플릭스를 뜨겁게 달궜던 시리즈 ‘오징어 게임’의 배우 4명이 한국인 최초로 미국 최고 방송계 최고 권위상인 에미상 주·조연 연기상을 정면으로 조준하고 있다. 현지시간 12일(한국시간 13일) 열리는 제74회 에미상 시상식에서 이정재, 오영수, 박해수, 정호연은 연기상 후보에 당당히 이름을 올렸다. 미국 연예매체 할리우드 리포트 등에 따르면 이정재가 남우주연상, 오영수가 남우조연상의 유력 후보로 꼽히고 있다. 남우주연상의 또 다른 후보 박해수, 여우조연상 후보 정호연도 쟁쟁한 후보들 사이에서 수상 기대를 높이고 있다. ‘오징어 게임’에서 이정재는 사채업자들에 쫓기다 생존 게임에 참가한 주인공 성기훈 역을, 박해수는 투자에 실패해 거액의 빚을 진 후 재기를 위해 게임에 참가하는 엘리트 조상우 역을 각각 맡았다. 오영수는 극 중 참가번호 1번, 뇌종양을 앓는 오일남으로 등장하고, 정호연은 북에 남아 있는 어머니를 남한으로 데려오려다 브로커에게 사기를 당한 뒤 목숨을 건 게임에 참가하게 된 새터민 강새벽을 연기했다. 그동안 에미상에서 한국 배우가 주·조연상 후보에 오른 적은 없다. 한국계 캐나다인 샌드라 오가 13차례 후보에 이름을 올렸지만, 모두 고배를 마셨다. 주·조연상은 아니지만 앞서 현지시간 4일 열린 크리에이트 아츠 에미상 시상식에서는 ‘오징어 게임’의 이유미가 게스트상을 타며 올해 에미상 시상식의 기분 좋은스타트를 끊었다. 이 상은 드라마의 에피소드마다 주인공급 역할을 한 배우에게 주는 상이다.

한가위 연휴는 바쁘게 사는 많은 이들에게 모처럼 독서를 할 수 있는 시간이기도 하다. 일상 속에서 읽고 싶었으나 읽지 못한 책이나 마음의 감수성을 되찾기 위한 책을 찾아서 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 올 추석 연휴 읽을 만한 책을 교보문고의 추천을 받아 소설과 비소설 두 분야로 나눠 간단히 소개한다. 소설 분야에서 먼저 추천된 장편소설 ‘하얼빈’은 작가 김훈이 인생 과업으로 삼아왔던 특별한 작품이라고 한다. 대학 시절 안중근의 조서를 읽고 깊은 감명을 받은 이래 오랜 시간 ‘인간 안중근’을 품어왔다고 밝혔다. 김훈의 ‘칼의 노래’ 글쓰기 방식을 다시 느끼고 싶은 독자라면 읽어볼 만하다. 장강명의 ‘재수사’는 치밀한 취재로 만들어낸 생생한 현장감과 비판적 사유가 더해진 사회파 추리소설이다. 방대한 취재를 통해 치밀하게 전개되는 수사 과정, 우리 사회를 겨냥한 범인의 통렬한 비판 등은 두툼한 분량에도 책을 내려놓을 새 없이 소설의 끝을 향해 내달리게 한다. 열여덟 살 소년을 따라 열흘간의 여정을 탁월한 스토리텔링으로 풀어간 에이모 토울스의 ‘링컨 하이웨이’도 추석 연휴 읽어볼 만한 작품이다. SF를 좋아하는 독자라면 특유의 독특한 판타지성을 가미한 호러 및 스릴러풍의 조예은의 ‘트로피컬 나이트’를 권할 만하다. 유머러스하면서도 사랑스러운 괴담에 빠져들지도 모르겠다. 죽더라도 끊임없이 전임자의 기억을 갖고 복제인간으로 되살아나게 되는 미키의 일곱 번째 삶을 소재로 한 에드워드 애슈턴의 ‘미키 7’로 함께 읽어볼 수 있다. 비소설 분야에선 우선 질리언 테트의 ‘알고 있다는 착각’이 추천됐다. 당연한 것을 의심하고 새롭게 문제를 통찰하는 인류학자의 사고법을 익힐 수 있다. 10년 넘게 광고 기획자, 브랜드 마케터로 일해온 안성은씨의 저작 ‘믹스(Mix)’나 노동에 대한 새로운 철학적 역사적 관점을 제시한 ‘가짜 노동’도 함께 읽어볼 수 있을 것이다. 역사를 좋아하는 독자라면 ‘세상에서 가장 짧은 한국사’를 권할 만하다. 고대부터 근현대까지 한국사의 가장 중요한 순간들을 소개하면서, 단 한 권으로 역사의 흐름을 단숨에 파악할 수 있도록 돕는다. 영화에 관심이 많다면 영화전문 기자 김혜리의 ‘묘사하는 마음’을 추천할 만하다. 20년이 넘는 시간 동안 영화를 깊이 있게 볼 수 있도록 리뷰한 기자의 단정한 사유와 섬세한 문장을 만날 수 있다.