시집 ‘비 위드(Be With)’로 2019년 퓰리처상을 받은 시인이자 번역가 포레스트 갠더를 비롯해 장편소설 ‘편의점 인간’으로 2016년 아쿠타가와상을 수상한 소설가 무라타 사야카, 세계적 추리문학상인 휴고상과 에드거상을 수상한 소설가 나오미 크리처…. 한국문학번역원(원장 곽효환)은 14일 서울 종로에서 기자간담회를 갖고 인천국제공항공사와 공동으로 오는 23∼30일 서울 마포구 서울생활문화센터 서교 등에서 해외작가 12명을 비롯해 국내외 작가 35명이 참여한 가운데 ‘2022 서울국제작가축제’를 연다고 밝혔다. 오는 23일 오후 3시 캐나다 그리핀 시문학상 수상자 김혜순과 퓰리처상 수상자 포레스트 갠더(미국)의 개막 강연을 시작으로 막이 오르는 올해 서울국제작가축제는 ‘월담: 이야기 너머’를 주제로 강연, 작가 낭독, 대담, 공연 등 19개의 다채로운 문학 행사로 꾸며진다. 국내 작가와 해외 작가가 짝을 이룬 대담 프로그램에는 독특한 스릴러 장르를 구축해온 강화길과 아쿠타가와상을 수상한 무라타 사야카가 여성과 젠더를 주제로 이야기하는 것을 비롯해 김언수·메가 마줌다르(인도), 김보영·이윤하(미국), 하성란·사만타 슈웨블린(아르헨티나), 이원·사샤 더그데일(영국), 임철우·카리나 사인스 보르고(베네수엘라) 등이 나선다. 메가 마줌다르는 주목받는 인도 작가이고, 사만타 슈웨블린은 2017년 ‘피버 드림’으로 인터내셔널 부커상 최종후보에 오른 라틴 아메리카 작가다. 특정 주제를 놓고 여러 작가가 참여하는 토론 프로그램에는 국내 SF 작가 천선란, 조예은과 휴고상과 에드거상을 동시에 석권한 미국의 나오미 크리처의 토론을 비롯해 강영숙·천운영·최돈미(미국), 김현·오은·우밍이(대만) 등이 포함됐다. 우밍이는 2018년 ‘The Stolen Bicycle(훔친 자전거)’로 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오른 대만 작가다. 작가와 번역가가 만나 이야기하는 ‘작가의 방’ 프로그램에는 콜롬비아 작가 산티아고 감보아와 그의 소설을 번역한 송병선(번역가, 울산대 교수), 김혜순과 맥아더 펠로십을 받은 미국의 시인 최돈미 등이 나선다. 곽효환 원장은 간담회에서 “2년여간의 팬데믹을 극복하고 일상으로 돌아가는 신호탄이 되는 문학축제가 될 것”이라며 “아일랜드의 더블린 문학축제, 독일의 베를린 문학축제를 생각하듯 서울이라고 하면 서울국제작가축제를 떠올릴 수 있으면 좋겠다”고 말했다. 기획위원장인 우찬제 문학평론가는 “생명에 대한 간절한 염원과 욕망을 담아 문학의 언어로 함께 넘어가며 꿈꾸는 이야기 잔치가 될 수 있기를 소망한다”고 말했다.

이미지 편집프로그램 포토샵에도 능한 소설가 김중혁은 어느 날 포토샵의 ‘레이어(layer)’ 기능과 그 발상이 머릿속으로 들어오는 것을 느꼈다. 레이어는 이미지를 여러 겹으로 쌓으면서 편집하는 툴. 레이어라는 발상이 현실 세계에서도 가능하지 않을까. 레이어 아이디어를 하버드대 이론물리학자 리사 랜들(Lisa Randall)의 ‘다차원 공간’ 개념과 연결시켜 생각해 보기도 했다. 음, 그렇다면... 비록 우리가 현실 세계 속에 살고 있지만, 눈에 보이지 않는 레이어 같은 또다른 세계나 우주가 있는 건 아닐까. 레이어 아이디어를 오래 전부터 확장시켜 보고 싶었던 개념 ‘딜리터(deleter)’와도 연결해 생각하기 시작했다. 2014년 발표한 장편소설 『당신의 그림자는 월요일』에서 마치 인터넷에서 정보를 지우는 것처럼 현실 세계에서 사람이나 물건을 없애주는 딜리터를 처음 등장시켰던 그는 이후부터 딜리터 개념을 확장시켜보고 싶었다. 다차원 공간 및 레이어 아이디어와, 다른 레이어로 사람이나 사물을 보내주는 딜리터 아이디어를 결합하자 한 편의 소설 아이디어가 나왔다. 그리하여 1년 전부터 먼저 소설로 선보인 후 영상 콘텐츠로 확장하는 CJ ENM과 블러썸크리에이티브의 프로젝트 두 번째 작품으로 소설을 쓰기 시작했다. 다만 판타지나 장르 소설 문법을 잘 몰라서 관련 책을 읽고 공부하면서 써나갔다. 자연히 이야기는 처음 CJ 측에 보냈던 시놉시스와 많이 달라질 수밖에. “레이어와 딜리터 이야기를 판타지처럼 만들 수 있겠다고 생각했고, 그래서 장르 소설을 읽고 공부하면서 소설을 썼습니다. 다만 처음에는 판타지 공간이 소설 속에서 이렇게 확장될 것이라고 생각하진 못했지요.” 소설가 김중혁이 세계는 여러 겹의 레이어로 이뤄져 있다는 독특한 세계관을 배경으로 이 세계에서 한 번쯤 사라지고 싶었던 사람들을 위한 판타지 장편소설 『딜리터』(자이언트북스)를 들고 돌아왔다. 소설의 주인공 강치우는 베스트셀러 소설가이지만 세상에서 사라지고 싶은 이들의 의뢰를 받아서 이들이 세상에서 사라지는 것을 돕는 딜리터다. 그는 딜리팅의 대가로 의뢰인들의 이야기를 소설로 쓴다. “제가 어릴 때부터 마이너스의 손으로 유명했어요. 뭘 만지면 전부 사라지고, 깨지고, 망가지고… 그거야말로 타고난 거죠. 모든 걸 망가뜨리는 사람.”(66쪽) 소설가 및 딜리터로 승승장구하던 강치우는 어느 날 자신이 딜리팅한 존재들이 어디에 어떻게 존재하는지 알고 싶어진다. 그리하여 실종자 모임의 배수연 대표와 이윤기, 오재도 형사 등의 추적을 받는 속에서 다른 겹의 세계(레이어)를 볼 수 있는 능력을 지닌 조이수와 함께 여정을 시작하는데. 소설가 김중혁은 왜 소설가를 주인공으로 내세운 판타지 소설을 써야 했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 추석을 앞둔 지난 6일 전화로 만났다. 중저음의 그의 목소리는 느릿했지만, 그럼에도 꿋꿋하게 밀고 가는 어떤 힘 같은 게 느껴졌다. 지난 4월 인터뷰 내용도 일부 반영했다. ―이번 장편 출간을 앞두고 특별한 이벤트도 했는데. “지난 8월 한 달간 독자 200분을 대상으로 작가 이름을 숨기고 가제본으로 리뷰를 받는 이벤트를 했다. 모처럼 독자들의 리뷰를 열심히 읽은 것 같다. 재미도 있었고, 소설에 어떤 재미를 기대하는 지도 알게 됐다.” ―소설가이자 딜리터인 주인공 강치우는 어떻게 태어났는지. “저는 그 동안 소설가를 잘 쓰지 않았다. 그런데 딜리터가 하는 일을 생각했을 때 뭔가를 지우는 것처럼 보이지만, 이동시키는 사람일 수도 있고 새롭게 창조하는 사람 같더라. 딜리터의 일 혹은 이 과정을 의논할 수 있는 직업이 뭐가 있을까 생각해 보니까 소설가인 것 같았다. 소설 후반부의 딜리팅 과정은 소설쓰는 과정과 되게 비슷하고, 소설 전체 이야기가 한 편의 소설을 쓰는 은유일 수도 있겠다는 생각도 들었다. 딜리팅 과정이 소설을 쓰는 일이고, 소설가가 그 일에 적격일 것 같다고 생각하면서 소설가를 주인공으로 내세우게 됐다.” ―강치우가 책점을 치는 소설 도입부는 인상적이더라. “강치우의 캐릭터를 가장 잘 보여줄 수 있는 게 책점이다. 아울러 책점을 통해 이야기를 전개해 나가기도 한다. 글을 쓰는 사람이나 책을 좋아하는 사람은 모든 것을 텍스트로 환원시키고 텍스트로 번역해 정보를 입수하는 버릇이 있다. 아마 자신의 운명도 텍스트로 보고 싶어 할 것이다. 만약 오늘이 10일이라면 아무 책이나 펼쳐서 10번째 줄 문장이 나의 운명이라는 식으로 농담처럼 보는 재미가 있다. 개인적으로 책이 많으니까 책을 펼쳐보는 놀이 같은 것을 좋아한다. 그래서 넣었던 것 같다.” 여기에서 잠깐, 소설 도입부에서 주인공 강치우가 아침 ‘책점’을 보는 장면을 한번 들여다보자. “강치우는 아침이면 늘 하던 대로 책 한 권을 집어 아무 페이지나 펼쳤다. 11월 2일이니까 펼쳐진 페이지의 두 번째 줄 문장이 오늘의 운세가 될 것이다. 모든 것을 책에 의존하다 못해 하루의 운세마저 책에서 무작위로 뽑아내기 시작했다. 운세가 좋든 나쁘든 하나의 문장을 읽고 나면 마음이 편안해졌다. 왼쪽 페이지의 두 번째 줄에는 이런 문장이 적혀 있었다. ‘그래야지. 이미 땅에 묻은 걸.’ 망할, 기분 나쁜 문장이었다. 오늘 겪어야 할 일을 생각하면 더욱 마음이 불편한 문장이었다. 다행인 것은 종이책에는 왼쪽과 오른쪽 페이지가 함께 있다는 사실. 오른쪽 페이지 두 번째 줄로 눈을 옮겼다. ‘위스키 어디에 뒀냐니까?’ 이쪽이 훨씬 나았다. 뭔가 땅에 묻히는 것보다는 위스키를 찾아 헤매는 날이 되기를 바랐다.”(10쪽) ―주인공이 소설가여서 김 작가로 오해할 여지도 있을 텐데. “출판사와 얘기를 하거나 책 관련 행사를 한다는 점 등은 비슷하다. 하지만 작가가 건물을 가지고 있는 소설 속 설정은 비현실적이다. 예전에 어떤 드라마에서 럭셔리한 소설가가 나왔는데, 비현실적이면서도 재미있는 부분도 있더라. 좀 비현실적이지만 소설가를 한 번 등장시켜보고 싶었다.(강치우는 이기동을 고용하기도 하는데) 국내 현실과는 조금 다르다. 다만 외국 작가나 국내 드라마 작가의 경우 자료를 수집해주는 보조 작가를 두고 있고, 무라카미 하루키의 경우 자료 조사원도 있다고 하더라.” ―다른 레이어(세계)를 볼 수 있는 초능력자 조이수는 어떻게 태어난 것인지. “파일은 읽기나 쓰기 하나만 가능하거나, 쓰기와 읽기 모두 가능한 경우도 있다. 레이어 역시 레이어를 보는 것만 가능한 사람이 있고, 레이어를 보지 못하지만 그 안에 들어갈 수 있는 사람이 있을 수 있다. 말하자면 레이어라는 세계를 한 사람이 모두 알 수 없기에 파트너를 만들어 서로 보완하도록 했다. 강치우는 레이어를 보지 못하지만 적극적으로 행동하는 사람이고, 조이수는 오랫동안 들여다보고 관찰하는 사람이다. 글을 쓴다는 것은 그 두 가지가 결합하는 것이다. 역할 분배 차원 혹은 파트너로 두 존재가 결합돼야 해서 조이수가 필요했다.” ―독자에게 꼭 소개하고 싶은 작품 속 장면이 있다면. “작품 후반부 강치우가 레이어로 들어가는 장면을 위해서 그 앞에 연극 대본 스타일의 장면을 준비했다. 얽혀 있던 등장인물들이 연극처럼 모두 한 무대에 등장했다가 퇴장하기를 반복하면서 관계가 서로 얽히는 장면을 쓸 때가 재미있었다. 연극 대본 스타일로 썼던 딜리팅 장면부터 그 이후까지가 소설의 하이라이트이자 제일 공을 많이 들인 부분이다.” ―소설이 속도감 있게 읽히던데, 어떻게 한 것인지. “첫 구상부터 4부, 한 부당 7개 챕터로 쓰기로 했다. 흐름을 놓치지 않으면서도 빨리 사건을 감지할 수 있게 이야기 구성을 짰다. 챕터 사이의 시간 간격을 어느 정도로 벌릴 것인가가 중요했다. 너무 가깝지도, 너무 벌어지지도 않고 적당한 간격이 유지되도록 했다. 챕터가 넘어갈 때마다 이야기를 따라잡기 힘들 만큼 빠르지 않으면서도 장면이 확확 전환되도록 했다.” ―대사 역시 전작처럼 찰지고 유머러스하다. “인물들이 대화를 주고받을 때 각자의 방식으로 대화하는 게 중요하기 때문에 대사를 계속 곱씹곤 한다. 대사가 여러 개 있어도 누가 한 말인지 정확하게 구분되게 해 가독성이 생긴 것 같고, 빨리 읽게 되는 것 같다. 예를 들면 강치우는 굉장히 건방지고, 양자인 대표는 약간 능글능글한 말투이며, 이기동은 더듬는 것 같지만 자기 말을 똑바로 할 줄 아는 사람으로 했고, 조이수는 거짓말을 하지만 곧바로 수정하는 사람으로 구별되도록 했다.” ―순문학 작가가 이른바 장르 소설을 쓴 셈인데. “장르문학과 순문학이 구분되지 않게 된 건 비교적 오래된 것 같다. 많은 작가들이 자신이 하고 싶은 이야기가 어떤 장르에 더 잘 어울리는지를 생각한 뒤 판타지나 SF, 호러 등 장르적 기법을 많이 가져 오고 있다. 장르 구분 같은 게 이젠 무의미해지지 않았나. 개인적으로 판타지 소설을 쓰면서 존재하지 않는 공간을 마음껏 상상해 보고 현실과 다른 새로운 공간을 묘사하는 기쁨 같은 게 있더라.” ―이번 장편은 김중혁 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까. “장르적 특성 때문에 큰 변화가 생길 것 같지는 않다. 이미 이전에도 좀비나 SF 장르소설을 쓰기도 했고, 새 장르를 쓴다는 생각도 별로 없었기 때문이다. 다만 이번 소설은 소설가, 글 쓰는 자를 주인공으로 내세웠다는 점에서 이전과 조금 달랐다. 이를 통해 제가 하고 있는 일이 어떤 의미가 있는지를 되돌아보게 됐던 것 같다. 앞으로 글을 쓴다는 것, 소통한다는 것에 대한 질문을 하게 되는 계기가 될 것 같다.” 주인공 강치우가 소설가여서 작품 속에는 소설 창작에서 중요하게 다뤄지는 개념이나 용어, 방법 등이 적지 않게 나왔다. 예를 들면 현실의 개연성과 소설의 개연성 문제(50쪽), 소설가 헤밍웨이 이야기(96쪽), 글쓰기와 마약의 비교(98-99쪽), 소설과 관찰(177쪽) 등등. “소설가는 관찰하는 사람이에요. 관찰의 핵심이 뭔지 알아요? 자신을 사라지게 하는 겁니다. 내가 드러나면 관찰이 제대로 이뤄질 수 없어요. 나를 버리고 상대를 온전히 지켜볼 수 있을 때 관찰이 완성되거든요. 그래서 소설가는 경력이 거듭될수록 눈에 잘 띄지 않는 사람, 어디선가 많이 본 듯한 사람으로 변하는 겁니다.”(177쪽) 세상과 우리네 삶이 소설보다 더 소설적일 때가 가끔 있다. 학생 김중혁이 처음 소설을 써보고 싶다고 생각하고 글을 쓰게 된 것 역시 그러했다. 그러니까, 고교 시절 시를 좋아했던 그는 이성복 시인이 계명대에서 강의하고 있다는 걸 알고 계명대 국문학과에 진학했다. 그런데 어이없게도, 이 시인은 계명대 국문학과가 아닌 불문학과 교수였다. 더구나 시를 배우려던 자신의 기대나 예상과 달리, 국문학과는 문학보다는 국어를 주로 가르쳤다. 학과와 맞지 않구나, 하고 생각한 그는 마침내 소설을 써보고 싶다는 생각을 했고 자연스럽게 소설을 쓰게 됐다. 그는 자신이 나고 자란 김천이 서울이나 대구 같은 문화 인프라를 갖추지 못한 탓에 오히려 더욱 문화적 갈망을 키워왔다. 그래서 자주 대구에 가서 책과 음반을 사서 홀로 읽거나 들었다. 물론 그렇다고 특별히 작가가 되고 싶다고 생각하거나, 글쓰기를 해서 상을 받은 적도 거의 없었지만. 1971년 김천에서 슈퍼마켓을 하는 평범한 가정에서 나고 자란 김중혁은 2000년 문학잡지 『문학과사회』에 중편소설 「펭귄뉴스」를 발표하면서 등단했다. 소설가 김연수와 시인 문태준과 친구다. ―어떤 계기로 작가의 꿈을 꾸게 됐는가. “무라카미 하루키는 야구장에서 플라이볼을 보고서 작가가 되기로 결심했다고 하는데, 저는 그런 드라마틱한 계기가 없다. 어느 순간 저도 모르게 글을 쓰고 있더라. 굳이 계기를 찾는다면, 영남대 교수였던 이동순 시인이 수강 중에 쓴 글에 대해 문장이 좋다, 작가를 꿈꿔 봐도 좋다고 써줘서 작가를 꿈꿀 수도 있구나, 라고 처음 생각했다.” 등단 이후 장편소설 『좀비들』(2010), 『미스터 모노레일』(2011), 『당신의 그림자는 월요일』(2014), 『나는 농담이다』(2016), 『내일은 초인간』 (2019) 등을, 소설집으로 『펭귄뉴스』(2006), 『악기들의 도서관』(2008), 『1F/B1』(2012), 『가짜 팔로 하는 포옹』(2015), 『스마일』(2022) 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 등을 수상했다. ―소설 세계를 조금 설명해 달라. “단편의 경우 초기엔 패티쉬나 편집증적 인간을 많이 다뤘고, 두 번째 소설집 『1층/지하 1층』에선 도시 이야기를 담았다가, 이제 점점 인간에 집중하기 시작했다. 작품집 『스마일』은 근원적인 공포나 죽음에 대한 두려움, 혼자 남겨졌을 때 외로움 등의 감정들에 더 집중을 했다. 인간에게 더 가까이 오는 과정 같다.” ―소설쓰기 전략이나 노하우를 공개한다면. “제일 중요한 것은, 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하지 않는다. 보통 초심자나 글이 잘 안 써진다고 얘기하는 분들은 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하기에 잘 안 써지는 것 같다. 앉아서 쓰려고 할 때가 어깨에 힘이 들어가는 순간이다. 책상에 앉기 전에 이미 다 써놔야 한다. 글을 쓰지 않을 때 쓰고 있는 글이 진짜 글이고 더 중요하다. 정리가 되고 꽉 차 오르면 책상에 앉자마자 쓸 수 있게 된다. 저는 하루 24시간 일하는 느낌이다. 가만히 있을 때도 어떤 상황이고, 어떤 감정이며, 문장을 어떻게 쓸 수 있을까, 하고 늘 생각한다.” ―단편과 장편 글쓰기는 어떤 차이가 있는지, 장편소설의 전략이나 방법이 있다면. “장편소설은 인간이 겪는 사건의 이야기이고, 단편소설은 사건을 겪은 인간의 이야기라고 얘기한 적이 있다. 단편소설은 인간에 대해 더 집중하고 잘할 수 있는 분야 같고, 장편소설은 인간도 드러나지만 사건이 더 중심이 되고, 그 사건을 통해서 무엇을 말하는지가 중요한 것 같다. 단편이나 장편 모두 어떻게 쓸 것인지를 오랫동안 고민하는 과정은 비슷한데, 차이가 있다면 실제 글을 써야 하는 시간이 다르다. 단편은 1년을 고민했다고 하더라도 글을 쓰는 시간 자체는 한 달이면 되지만, 장편은 일단 양이 많으니까 오래 써야 된다. 따라서 무엇보다 체력 관리가 중요하고, 꾸준한 페이스를 유지하는 것이 중요하다. 예를 들면 장편을 쓸 때 5일 동안 잘 써지다가 하루나 이틀을 쉬어버리면 다시 돌아오는데 힘이 많이 든다. 지속력을 유지하는 게 힘들다. 개인에게 여러 상황과 변수가 생기는데, 그것을 무시하고 집필에만 집중해야 된다는 게 매우 힘든 일이다.” ―장편 쓰기의 즐거움은 꼽는다면. “장편소설 쓰기에는 짧은 단편에서 느낄 수 없는 카타르시스 같은 것을 느낄 때가 있다. 아주 긴 시간 마라톤처럼 달려서 하이라이트 부문을 쓸 때 말로 설명하기 힘든 감정적으로 환희랄까 격정, 쾌감 같은 게 생길 때가 있다. 초반에는 이렇게 할까 저렇게 할까 많은 선택을 해야 하지만, 작품의 5분의 4 지점쯤 오면 작가가 선택할 건 별로 없고 기본 조건을 가지고 마무리를 짓기 때문에 머리로 쓰이기보다 온몸으로 쓰는 것 같은 느낌이 든다. 그때가 되게 재미있는 순간이다. 몸의 힘듦을 감정의 쾌감으로 보상을 받는 것 같다. 그것 때문에 계속 쓰게 된다.(장편소설은 교정과 편집 역할도 매우 중요할 것 같다) 장편소설은 편집과 편집자가 매우 중요하다. 작가 한 사람이 작품 속의 많은 이야기를 여러 각도에서 객관적으로 다 보기 힘들기 때문이다. 편집자가 다른 각도로, 여러 각도로 보고 이야기해주면 큰 도움이 된다.” 발칙한 상상력과 유머러스한 티키타카 문장이 인상적인 소설가 김중혁은 지난 4월 인터뷰 이후 자신의 생활에 큰 변화가 없다고 했지만, 기자는 두 번째 인터뷰를 한 뒤 엉뚱한 생각을 떠올렸다. 혹시 그가 현실 세계와 다른 레이어에서도 살고 있는 게 아닐까, 하는. “한 사람이 가지는 스펙트럼은 다양합니다.” 이때 지난 4월 인터뷰 내용도 설핏 눈으로 들어왔다. “바깥 활동은 독방에서 혼자 글 쓰는 사람에게 큰 위로가 됩니다. 외롭게 혼자 글 쓰다가 활동을 하거나 강의를 하며 사람을 만나면 행복함 같은 게 있죠. 저의 경우 두 개가 병행돼야 글도 잘 써지고, 일도 더 잘 되는 것 같아요.” 맞아, 그가 말하는 스펙트럼이라는 게 다른 레이어의 교묘한 흔적이라면.... 혹시, 그렇다면.... “현실이 하나의 레이어라면, 한 권의 소설 역시 하나의 레이어 같다.” 더구나 그는 「작가의 말」에서 삶뿐만 아니라 소설조차 다른 레이어일 수 있다고 말하고 있지 않는가. “내가 읽은 소설이 무수히 많은 레이어로 쌓였고, 내가 만든 이야기를 그 사이에 슬쩍 끼워 넣었다. 시간이 한참 흐르면 현실 레이어와 소설 레이어를 구분하기 힘들 것이다.”(293쪽) 오 마이 갓! 삶도 다른 레이어인데, 소설마저 다른 레이어라면.... 음, 그렇다면.... 다른 레이어의 소설가 김중혁과 그의 소설 이야기를 전하는 이 기사도 다른 레이어에서 온 것일지도. 그러니, 쉿!

특별한 경쟁작 없이 추석 연휴를 겨냥해 개봉한 ‘공조2: 인터내셔날’(사진)이 예상대로 관객을 대거 쓸어 담았다. 12일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 지난 7일 개봉한 ‘공조2’는 엿새째인 이날 오후 손익분기점 추정치인 누적 관객수 300만명을 돌파했다. ‘공조2’는 추석 연휴 시작인 9일 53만2000여명을 시작으로 10일 71만3000여명, 11일 85만2000여명을 기록하며 꾸준히 늘어나는 등 사흘 동안 관객 209만8000여명을 동원하며 박스오피스 정상을 차지했다. 사흘간 매출액 점유율은 75.9. ‘공조2’는 남북한 형사가 북한 출신 범죄자를 함께 쫓은 전편의 설정에 미국 연방수사국(FBI) 요원을 추가로 투입했다. 볼거리와 유머가 모두 전편보다 업그레이드됐고, 가족과 함께 보기 좋은 영화라는 평가를 받으며 관객을 끌어모으는 데 성공했다. ‘공조2’가 독주하면서 극장가는 다소 맥 빠진 분위기였다. 사흘간 영화관 전체 관객수는 276만2000여명으로, 일일 관객수 100만명을 훌쩍 넘기던 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 이전 명절 연휴에 비해 저조한 성적을 기록했다.

마음의 철학자/클레어 칼라일/ 임규정 옮김/ 사월의책/ 2만8000원 1843년 5월, 독일 베를린에서 시속 65㎞의 속도로 덴마크 코펜하겐을 향해 달리던 기차 안에 막 서른이 된 한 청년이 앉아 있었다. 삼년 전 한 번의 운명적 연애를 했다가 이듬해 파경을 맞고서 “연애는 언제나 실존한다는 것의 의미와 관련된 교훈적 주제”라는 점을 깨달았고, 석 달 전에는 많은 화제를 불러일으킨 철학서 ‘이것이냐 저것이냐’를 출간한 쇠렌 키르케고르였다. 귀향길에 오른 그의 가방 속에는 두 편의 원고가 담겨 있었다. 하나는 젊은 여성과 약혼하지만 마음이 변해서 파혼하는 남자 이야기를 담은 ‘반복’이었고, 다른 하나는 창세기 아브라함과 이삭의 이야기를 담은 ‘공포와 전율’이었다. ‘반복’은 이미 집필이 끝난 상태였고, ‘공포와 전율’은 한창 집필 중이었다. 키르케고르는 귀향 이후 왕성하게 저술을 하면서 비트겐슈타인과 하이데거, 카뮈, 사르트르 등에게 영감을 준 실존주의 철학의 선구자가 됐다. 이와 함께 헤겔, 마르크스, 니체와 함께 19세기 최고 철학자로 어깨를 나란히 했다. 그는 삶이 편리해지고 안락해졌지만 이는 오히려 새로운 불안감을 불러일으킨다는 사실을 꿰뚫어 봤다. 즉, 물질적 삶이 편리하고 쉬워질수록 모든 삶의 방식에 매뉴얼이 생기는 한편, 전문가의 힘이 커질수록 오히려 개인의 불안감만 커지고 삶의 생동감이 실종된다고 통찰했다. 이는 또한 ‘누구로 존재해야 하는가’와 함께 ‘타인에게 어떻게 보여야 하는가’에 관한 새 불안감을 불러일으킨다고 봤다. 그러면서 근대 철학의 추상 개념을 비판하면서 삶 한가운데에서 ‘우리가 누구인가’와 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 문제를 해결해야 한다고 역설한다. 고통과 의심의 체험이야말로 온전히 인간답게 되게 하는 핵심적 수련이라고 봤다. 키르케고르와 관련한 다수의 철학서와 에세이 등을 집필해온 킹스 칼리지 런던의 철학과 교수인 저자가 실존주의 철학 선구자 쇠렌 키르케고르의 평전을 펴냈다. 키르케고르의 터닝포인트로 볼 수 있는 1843년 귀향 여행(제1부)을 먼저 서술한 뒤, 귀향 이전(2부)과 귀향 이후(3부)의 삶과 사랑으로 나눠 서술한다. 특히 일반적 평전과 달리 연대기적으로 서술되지 않을 뿐 아니라 회상이나 내면 묘사, 시간 건너뛰기 같은 소설적 기법이 적극 활용되는 점이 눈에 띈다. 다만 철학자의 삶과 사상을 다루다 보니 개념이나 논리 전개에서 다소 어렵거나 난해하게 느껴질 수도.

송환, 끝나지 않은 이야기/민병래/ 원더박스/ 2만원 0.75평 감옥에 투옥 중이던 1965년, 북한 군관학교 출신 남파 간첩 양원식씨는 자신의 편지를 조작한 ‘밀서 사건’으로 억울하게 추가 기소가 되면서 10년형이 추가됐다. 1960년 노동당 대남공작사업을 위해 세 번째 남파됐다가 신혼여행 도중 체포됐고, 이듬해 대법원에서 무기징역을 선고받은 그였다. 그는 재판 과정에서 방어를 위해 교정당국에 집필을 요청했다. 이때 은밀하게 종이와 볼펜을 줄 테니 ‘전향서’를 쓰라는 당국의 압박을 받았다. 고민을 했지만, 자신이 옥중으로 있는 동안 어머니를 모신 아내를 지키고 무죄를 소명하기 위해 그들이 내미는 종이를 읽어보지도 않고 도장을 찍을 수밖에 없었다. 그날 이후, 그는 ‘전향’으로 처리됐다. 30대에 시작된 징역은 29년 6개월이 흐른 뒤인 1988년 12월 광주교도소에서 풀려나면서 끝이 났다. 그를 막막한 60대로 만들어놓고. 그는 2000년 6월 역사적인 남북정상회담에서 비전향 장기수 송환이 합의되고 그해 9월 63명의 비전향 장기수들이 북녘으로 돌아갔지만 여기에 포함되지 못했다. 자의가 아닌 집요하고 교묘한 회유와 기만에 의한 전향이었음에도, 순수한 ‘비전향’ 장기수가 아니라는 이유에서였다.올해로 93세인 양씨는 한 해가 다르게 허리가 구부정해지고 다리 힘도 빠져가지만 여전히 사상의 거처인 북한으로 돌아가겠다는 꿈을 버리지 않고 있다. “고향이 북쪽이 아니고 거기에 가족도 없지만, 죽음은 북쪽 땅에서 맞고 싶습니다. 그것이 제 정치적 삶을 완성하고 인생을 마무리하는 길이라고 생각하니까요.” 2000년 비전향 장기수들의 북송이 역사적으로 처음 이뤄졌지만, 양씨를 비롯해 제2차 북송은 더는 이뤄지지 못하고 있다. 이명박 및 박근혜정부 시절 송환 이야기는 사라졌고, 문재인정부 때에도 2차 송환은 논의되지 않았다. 그 사이에 비전향 장기수들은 하나둘 세상을 떴고, 지금 살아있는 이들은 고작 9명 정도다. 지난 7월 말 향년 95세로 숨을 거둔 이두화씨처럼 귀환의 한을 품고 사라진 이들은 지난 20여년 동안 외로이 저세상으로 떠났다. 2년여 동안 비전향 장기수들의 삶을 기록해온 저자는 양씨를 비롯해 생존 장기수 11명을 만나서 그들이 지나온 삶과 현재의 심정, 소망을 책에 담았다. 저자는 “양씨를 비롯해 이들은 전향 공작에 의해 강제전향을 당했다고 해서 2000년 9월 제1차 송환에서 배제됐다”며 “올해가 가기 전 판문점을 통한 2차 송환이 이뤄지길 역사는 기다린다”고 말했다.

2011년 5월, 소설가 정지아는 삼 년 전 작고한 아버지의 기일에 맞춰 서울 생활을 정리하고 고향 구례로 내려왔다. 각종 질환을 앓는 어머니의 병구완을 위해 2주마다 구례로 내려와야 하는 상황이었기에 아예 백운산 자락에 정착한 것이다. 한동안 구례 밖은 물론 읍내에도 자주 나가지 않았다. 하지만 생활의 필요 때문에 가끔이라도 구례 읍내나 장을 찾지 않을 순 없었다. 읍내에 나가면 가끔 아버지 친구들을 만나곤 했다. 아니 아버지를 알던 사람들이 먼저 알아봤다. 너, 운창이 딸내미 아니냐. 심지어 이름을 잊지 않은 이들도 있었다. 너, 지아 아니냐. 아부지랑 붕어빵처럼 똑같이 생겼구먼. 아버지 친구들은 굳이 그녀의 손을 끌고 허름한 밥집이나 선술집에 데려가 밥이나 술을 사주곤 했다. 전어회를 주문해준 아버지 친구도 있었다. 느그 아부지가 이거 얼마나 좋아했는지 아냐, 긍께 한번 묵어봐라. 어릴 때부터 아버지가 왜 구례에서 살아가는지 궁금했다. 구례에는 아빠를 적으로 생각했던 사람도, 자신이 적으로 알았던 사람도, 함께 산에 올랐다가 죽은 동지의 가족도 모두 살고 있는데. 나 같으면 구례에 살기 힘들 텐데. 자신을 모르는 곳에 가서 살 텐데.... 구례에서 사람들, 특히 아버지를 기억하는 사람들을 만나면서 빨치산이 아닌 한 아버지이자 인간 정운창이 자신에게 걸어오는 게 보이기 시작했다. 아, 아버지는 구례를 떠날 수 없었구나. 구례는 아버지가 초등학교를 다닌 곳이었고, 철도원을 했던 직장이었으며, 가족과 친구, 이웃이 사는 생활공간이었다. 구례 사람들에게 아버지는 빨치산이기 전에 한 명의 자식 운창이였고, 초등학교 동창 운창이였고, 멋진 옆집 청년 운창군이었으며, 멋쟁이 남자 운창씨였다. 서서히 깨달았다. 사람들은 아버지를 단지 이데올로기로만 보지 않는다는 걸, 이데올로기란 사람의 아주 작은 일부에 불과하다는 걸. 자신이야말로 아버지를 잘못 생각해 왔다는 걸. 나만 아버지를 빨치산에 혁명가로만 가둬 뒀구나. 한 아버지로, 남편으로, 남자로, 그리하여 온전한 한 인간으로 보지 못하고.... 생각이나 깨달음은 삼년 전인 2008년 5월, 기묘하게 각인됐던 아버지의 장례식 풍경과 겹쳐지기 시작했다. 한쪽에선 옛 빨치산 동료들이 숭고한 민족통일을 얘기하고 있고, 다른 쪽에선 우파 성향의 고향 친구가 제비가 먹이를 물어오듯 조문객을 데려오고, 빨갱이 새끼 잘 죽었다! 월남전에서 다리를 잃은 나이 지긋한 남성은 식장 입구에서 소리를 지르며 행패를 부리고.... 한국 사회의 압축판 같았던 장례식 풍경이.... “기묘했던 아버지의 장례식 풍경과 아버지가 구례에서 구례 사람으로 살아왔던 기억이 포개지기 시작했어요. 단순히 빨치산이 아닌 한 인간으로서 아버지를 온전히 이해하는 소설이 될 수 있겠구나 하는 생각이 들더군요.” 정 작가는 5, 6년 전부터 장편소설을 쓰기 시작했다. 소설은 쉬이 앞으로 나가지 못했다. 쓰다가 멈추다가를 반복했다. 집필이 한창이던 3년 전인 2019년쯤에는 소설 속 ‘학수’로부터 자못 충격적인 이야기를 전해 듣기도 했다. 아버지의 얼굴에 난 상처를 본 학수가 경로당에 들이닥쳐 난리를 쳤고, 노인들에게 용돈을 주면서 아버지의 ‘가오’를 확실히 세워줬던 일을, 아버지가 그 일 뒤에야 비로소 ‘씨’를 붙이지 않고 학수라 불렀다는 이야기를.... 아버지에게 한없이 죄송했다. 아버지가 혁명가로 살았던 건 겨우 4, 5년 정도밖에 되지 않는데, 그 짧은 시간으로 아버지의 전 생을 재단했다니. 아무 것도 해준 것이 없으면서 빨치산의 딸이라는 굴레만 씌워줬다고 분노한 자신이 원망스러웠다. “아버지가 혁명가이거나 말거나 그냥 좀 든든한 자식이 가오 좀 살려주고 이랬으면 좋아했을 아버지였구나를 깨달았어요. 아버지에게 되게 죄송했죠. 빨치산이라는 사실에 사로 잡혀서 딸로서의 저를 생각해 본 적이 없었으니까요. 아버지는 내가 어떤 딸이기를 바랐을까. 어떤 딸이었더라면 아버지가 더 행복했을까 기뻤을까. 스스로 아버지를 아버지로 본 게 아니었다는 사실을 깨달았죠.” 인간에 대한 따뜻한 시선과 한국적 유머 감각, 남도의 구수한 입말을 구사해 ‘여자 이문구’라는 평을 받는 소설가 정지아가 장편소설 『아버지의 해방일지』(창비)를 들고 돌아왔다. 비록 1990년 히트작 『빨치산의 딸』이 장편소설로 분류돼 왔지만 소설보다는 논픽션이나 ‘실록’ 성격이 강하다는 점에서, 이번 작품이 사실상 그녀의 첫 장편소설이라고 부를 만하다. 소설은 ‘전직 빨치산’이었던 아버지가 갑작스런 사고로 숨지자 딸인 아리가 인연들이 거미줄처럼 엮인 고향 구례에 내려와 상주로서 조문객을 맞게 되면서 시작된다. 아리는 3일간 상주로서 수많은 사연을 가진 조문객을 맞는다. 빨갱이 형 때문에 집안이 망했다며 평생을 반목해온 작은 아버지, 평생을 군인과 교련 선생으로 일해 온 우파 성향의 초등학교 동창 박한우 선생, 전혀 아버지와 연결이 되지 않는 담배 친구인 노랑머리 소녀, 경로당에 가서 한바탕 난리를 피워 아버지의 ‘가오’를 세워준 학수.... 아리는 다양한 사람들을 만나면서 그간 자신이 보지 못한 아버지의 다채로운 삶을 알게 되고 대면하게 된다. 빨치산에 가려져 보이지 않던 속 깊은 친구, 친근한 아저씨, 다정한 남편, 멋진 남자, 그리하여 한 명의 인간을.... “아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇 개의 얼굴을 보았을까?”(249쪽) 소설 속 ‘전직 빨치산’ 아버지는 입에 유물론이나 혁명을 달고 살지만 삶의 방식이 매우 진지해서 오히려 유머러스하다. 가령, 혁명을 외치면서도 정작 노동을 무서워하는. 장례식 3일간을 시간적 배경으로 했지만, 얽히고설킨 장례식장 이야기를 따라가다 보면 해방 이후 70년 한국 현대사의 질곡이 고스란히 담겨 있다. 소설가 정지아는 왜 아버지의 죽음을 모티브로 장편소설을 써야만 했을까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 정 작가를 만나기 위해 지난 2일 구례 백운산자락 무수내에 위치한 작가 자택을 찾았다. 지난해 봤던 배롱나무 백일홍은 올해에도 여여했다. −소설은 3일간의 아버지 장례식을 배경으로 하고 있는데. 아버지 장례식이 어땠는가. “보통 자식이 젊었을 때 부모가 돌아가면 부모가 어떻게 살아왔는지 이런 것들은 잘 보이지 않는다고 하더라. 자신의 고통과 상실감, 슬픔이 더 압도적이니까. 하지만 저의 경우 아버지가 사고로 돌아가시긴 했지만, 저도 사십대였고 아버지 역시 여든 둘이어서 거리감이 좀 있었다. 그래서 조금 더 잘 기억할 수 있었던 것 같다. 게다가 실록 『빨치산의 딸』을 쓰기 위해 두 분의 삶을 통째로 들었던 데다가 실제 책으로 펴내면서 보통 부모 자식과 달리 긴밀했던 것 같다. 이런 것이 기저에 있어서 장례식장 아버지 사람들을 조금 더 알 수 있었을 것이다.” −인물들이 풍성하고 너무 사랑스러운데, 어떻게 탄생했는지. “이번 소설에서 실제 인물은 아버지와 엄마밖에 없다. 나머지는 다 바꾸거나 가공의 인물이다. 여주인공 아리 역시 반 이상은 만들어낸 이야기다. 소설 속 인물이 풍성한 것은 먼저 아버지 옆의 인물들이 풍성했기 때문이다. 제가 평생을 봐온 아버지 주변 친구를 일부 가져왔고, 아버지의 여러 지인을 한 사람으로 살려서 모은 것도 있다. 이를테면, 작은아버지 캐릭터 같은 경우는 실제가 아니지만, 지리산 자락에 그런 정도의 사연을 가지지 않은 집이 없다. 언젠가 어느 집에서 들었던 얘기 등을 합쳐서 나온 얘기다. 두 번째 제가 구례에 내려와서 만난 사람들이 소설 속 어떤 인물로 모여지기도 했다.” −작품 속에서 특별히 애정하는 캐릭터가 있다면. “소설 속 떡집 언니나 사촌 오빠 같은 캐릭터가 지금까지 제 소설의 대부분이었고, 제가 좋아하는 캐릭터였다. 참고 견디고 표현하지 않는 유형이라고 할 수 있다. 그런데 좀 살아보니까, 지극히 현실적이지만 신념도 있고, 다양한 계층의 다양한 사람들을 능수능란하게 다루기도 하고, 너스레도 잘 떠는 윤학수나 박동식 같은 캐릭터가 요즘에는 더 마음이 쓰인다. 앞으로도 이런 캐릭터들을 좀더 확장시켜 나가려고 생각한다.” −이번 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는가. “모든 사람에게는 다양한 측면이 있고, 그것을 옳고 그름으로 재단하지 않았으면 좋겠다는 게 기본적 생각이었다. 제 아버지는 산에서 4, 5년 보냈던 사람이었는데, 산에서의 삶이 아버지 전체의 삶을 짓눌러 버렸다. 그 그림자만 걷어내고 나면 아버지 역시 자식이 예쁘기도 하고 무섭기도 했던 평범한 아버지였다. 만약 우리 사회가 아버지에게 뭔가를 하도록 허용했다면 곧 잊혔을 것이다. 1980년대 운동권 인사들의 경우 결혼하고 취직해 다들 잘 살고 있지 않는가. 심지어 일부는 아예 우파로 옮겨서 활동한다. 빨치산을 과거의 붙박이로 살게 만든 건 그들에게 아무 것도 못하게 만든 세상, 사회일 수 있다. 그들만 거기 과거에 화석이 된 채 멈춰 있다.” 요컨대 장편소설 『아버지의 해방일지』는, 3일간의 장례를 통해 전직 빨치산 아버지를 보내는 딸의 반성적 이야기라는 형식을 빌었지만, 이 세상 모든 자식들의 “나 잘났다고 뻗대며 살아온 지난 세월에 대한 통렬한 반성”이자, 뒤늦게 아버지의 굽은 등과, 그 등에 새겨진 수많은 슬픔을 뒤늦게 이해하게 된 자식들의 애절한 전상서로 읽힐 수도 있겠다. 다음의 「작가의 말」은 더 서늘한 이유다. “아버지. 아버지의 딸, 참 오래도 잘못 살았습니다.... 그간의 오만을, 무례를, 어리석음을 너그러이 용서하시길.... 감사합니다, 아버지. 애기도 하는 이 쉬운 말을 환갑 목전에 두고 아버지 가고 난 이제야 합니다. 어쩌겠어요? 그게 아버지 딸인 걸. 이 못난 딸이 이 책을 아버지께 바칩니다.”(268쪽) “빨갱이 딸 주제에….” 초등학교 사학년생 정지아는 어느 날 같은 반 여자 친구가 툭 내뱉은 한 마디에 자신의 삶이 밑둥부터 흔들리는 것을 느꼈다. ‘빨갱이의 딸’. 병보석으로 나왔다가 다시 투옥된 아버지가 당시 무슨 혐의로 형을 살고 있는지 전혀 모를 때였다. 소녀는 이전까지 공부도 잘했고, 백일장과 학술제 등에서 각종 상을 휩쓸던, 다른 무엇보다 인정 욕이 강했다. 어릴 적 작가가 꿈이었던 엄마와 말잇기 놀이를 하며 언어 감각을 키워왔고, 특히 세 살 무렵 엄마와 물이 흐르는 징검다리 위에서 경험한 잊을 수 없는 기억도 갖고 있었다. 물이 부딪히며 지나가는 징검다리를 보고는 깔깔거리며 엄마에게 말했더랬다. 물이 돌한테 간지밖을 멕이잖애, 그랑게 돌이 웃는 거재이. 엄마에게서 폭풍 칭찬을 받았고, 되새김하듯 반복해 그 얘기를 들어왔던 소녀였는데. 친구로부터 빨갱이의 딸이라는 말을 듣고 집으로 돌아오던 1974년 그날, 소녀는 농협 창고에 쓰인 네 글자가 너무 거대해 보였다. ‘멸공방첩’. 세상에서 당당히 인정받고 싶었는데. 자신이 설 곳이 없어 보였고, 세계는 도저히 벗어날 수 없는 것처럼 보였다. 세상이 나를 거부하다니. 세계와 자아의 선명한 분리, 세계와 나의 선연한 갈등.... 소설가 정지아의 원점이었다. “빨치산의 딸이기 때문에 원하는 것을 이 세상에서 이룰 수 없다는 생각이 저에겐 굉장히 큰 장벽이었어요. 그 순간, 세계와 저와의 명료한 갈등이 화산처럼 폭발한 거죠. 작가로서의 자의식, 그러니까 작가로의 출발은 아마 4학년 그 어느 날이었을 것 같아요.” 아무도 알아보지 못하는 곳에서 살고 싶었다. 엄마를 졸라서 서울로 전학을 갔다. 중학교, 고등학교에 진학했지만 누구에게도 고민을 시원히 털어놓을 수 없었다. 부모의 이데올로기 때문에 아무 것도 할 수 없다는 좌절감을. 마음이 통하는 친구를 만들 수 없었다. 문학만이 그녀의 유일한 탈출구였고 세상으로 향하는 통로였다. “위로받을 곳이나 친구가 전혀 없는 그때, 제가 유일하게 동질감을 느낄 수 있는 곳이 바로 문학이었어요. 문학의 세계에는 저만큼 괴로운 사람들로 가득했죠. 그래서 문학에 빠져들었어요.” 그녀는 세상으로부터 예상치 못한 마구를 상대해야 했고, 그녀의 삶은 마치 소설처럼 세상에 꽂혀야 했다. 이어진 방황과 염세주의, 순천으로의 낙향, 재수 끝에 중앙대 문예창작학과 입학과 학생운동의 참여, 사노맹 외곽조직 연루와 3년의 수배, 자수 및 집행유예, 대학원 진학과 모교 강의.... 그럼에도 인생은 살만한 가치가 있는 것이어서, 팽나무처럼 기품 있게 그녀를 지켜준 문학에게서 위로와 위안과 희망을 찾게 된다. 등단 6년 전인 1990년 빨치산이던 부모의 삶을 담은 실록 『빨치산의 딸』을 펴냈다. “이태 선생이 1988년 『남부군』을 출간하면서 ‘빨치산 붐’이 일었습니다. 이 선생의 책은 사실은 틀리지 않았지만, 바라보는 관점이 자유주의자의 시선이었어요. 빨치산들을 안타깝게 바라봤죠. 하지만 많은 빨치산들은 조국을 위해 목숨을 바쳤기에 억울하지 않다는 시각이었어요. 많은 이들이 빨치산 활동을 했던 부모를 찾아왔어요. 소설가 송기원 선생도 찾아왔는데, 아버지가 딸에게 자신의 이야기를 쓰도록 하겠다고 하니까, 그럼 『빨치산의 딸』로 하라고 제목까지 정해줬어요. 부모님의 말을 듣고 썼죠. 문학적 묘사가 들어가 있지만, 내용은 거짓이 없는 실록입니다. 예를 들면 달이 훤한 밤이었다고 부모가 말하면, 저는 그것을 묘사한 것이죠. 『빨치산의 딸』로 작가로서 너무 빨리 풀렸던 것 같아요. 잊힌 역사를 드러내는 것만으로도 의미가 있다고 생각했기에 썼는데, 사람들이 그걸 소설이라고 해서 겁이 나서 글로부터 도망쳤지요. 그렇게 10년 정도 글을 거의 못 쓰고 주춤했어요.” 1965년 구례에서 남로당 빨치산 출신 아버지 정운창과 어머니 이옥남 사이에서 태어난 정지아는 단편소설 「고욤나무」가 1996년 조선일보 신춘문예에 당선되면서 정식으로 등단했다. 등단 이후 소설집 『행복』(2004), 『봄빛』(2008), 『숲의 대화』(2013) 등을, 청소년소설로 『숙자 언니』, 『어둠의 숲에 떨어진 일곱 번째 눈물』, 『노구치 이야기』 등을 펴냈다. 이 사이 김유정문학상, 이효석문학상, 한무숙문학상, 오늘의 소설상, 노근리평화문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “늙은 혁명가 부모를 모시고 통일 전망대를 여행가는 딸의 시선을 그린 작품 「행복」 등을 비롯해 소설집 『봄빛』까지는 대체로 역사적 상흔을 가지고 고달픈 현실을 살아가는 사람들을 그렸다. 역사적 상흔을 전면으로 내건 작품은 몇 개 없고, 대체로 사소하게만 등장한다. 『숲의 대화』부터 조금 유머러스해지고 넓어지기 시작했고, 이번 소설집에서 조금은 더 넓어지지 않았을까 싶다.” −작품 전반에 전라도의 구수한 입말이 풍부하게 담겨 있다. “전라도 사투리도 각 지역마다 조금씩 다른 것 같다. 광양 여수 사투리는 더 세고, 구례 사투리는 조금 약한 편이다. 순천 광양 순천과도 조금 다르고, 광주 사투리와 또 다르다. 목포와 해남 사투리가 제일 세고. 예를 들면, 목포나 해남에선 말끝에 ‘했어라우’처럼 ‘−우’가 붙지만, 구례에선 ‘−우’가 붙지 않고 ‘했어라’로 끝난다. 남도 말, 특히 구례 사투리에 대해선 기억이 한 80퍼센트쯤 되는 것 같다. 기억력이 빼어났고 무엇보다 말을 생생하게 재밌게 잘 하신 할머니의 영향이 컸다. 할머니는 순천에서 태어났고 열세 살에 첩첩 산골인 구례 반내골로 시집 와서 아흔한 살까지 사셨다. 가매를 타고 오는디... 할머니는 할아버지가 바람을 펴서 첩을 데려 온 이야기를 비롯해 재밌는 이야기를 귀에 쏙쏙 박히는 사투리로 들려주시곤 했다. 이와 함께 구례 출신 학자들의 도움을 받아서 구례 사투리를 공부하기도 했다.” −소설 창작의 원칙이나 노하우가 있다면. “저는 소설을 두 종류로 쓰는 것 같다. 대략 90퍼센트의 소설들은 머리가 아니라 경험에서 온다. 어떤 인물이나 상황, 이런 것들을 접할 때 그것이 내포하고 있는 무엇인가 마음에 박힌다. 그런 것들을 곰곰히 생각하다 보면 인물, 장면, 상황 속에 내포된 본질이 생생해진다. 살면서 경험한 이야기 중 그 본질ㅇ르 가장 잘 표현할 수 있는 것들이 모이기 시작하면 비로소 쓸 수 있다. 보거나 경험하자마자 이렇게 쓰면 되겠다 싶을 때도 있지만, 뭔가 모르는데 강력하게 기억에 남을 때도 있다. 그럴 경우 계속 머릿속에서 생각하다가 인물은 물론이고 줄거리와 에피소드가 나오고 에이포 한두 장 정도의 문장까지 쭉쭉 정리가 되면 소설을 쓴다. 그래서 쓰는 건 빠른 편이다. 제 소설은 어디까지 진짜이고 어디까지 허구인지가 애매한 경우가 많다. 왜냐하면 작품 속의 에피소드 대부분이 경험이기 때문이다. 한 사람의 여러 경험을 모으거나 여러 사람의 경험을 한 사람에게 집중시키거나 극화시킨다. 1, 2년 정도 고민을 하면 경험하고 기억한 에피소드들이 주제를 향해 모이고, 저는 그것을 그냥 옮겨 적는 것일 뿐이다. 반면 단편 「존재의 증명」이나 「애틀랜타 힙스터」 등은 발상만 현실에서 따온 것이고 전달하고 싶은 주제에 맞게 이야기를 짜맞춘 경우다. 물론 이런 작품 속의 에피소드 역시 경험이 녹아 있다. 주제가 잡혀 있기 때문에 구상하는데 시간이 많이 걸리지 않는 대신 글을 쓸 때는 시간이 좀더 걸린다.” −장편소설을 이번에 처음 썼는데. 장편은 단편과 또 다를 텐데. “우선 밀도가 달랐다. 단편소설은 밀도가 촘촘한데, 장편은 휙휙 건너뛰어야 하는 대목이 많더라. 미시적으로 파고 들어가는 것을 좋아해 자꾸 단편처럼 나왔다. 단편 밀도를 갖고 쓰려고 했더니 진도가 나가지 않고 글도 재미가 없더라. 처음엔 조금 힘들었고, 마음에 들지 않아 덮어버리기도 했다. 몇 년 동안 못 쓴 이유 중 하나다. 사건 위주로 쓰는 대중소설은 속도감이 있는데 그런 것도 배워야 되겠더라. 장편소설은 총체성 측면에서도 단편과 많이 다르다. 이야기가 굉장히 방대하기 때문에 경험한 에피소드들만 갖고 쓸 수 없을 것이고, 공부도 해야 할 것이다. 아직은 장편을 쓰기에 조금 부족한 것 같다. 악인이나 교활한 사람, 사기 치는 사람, 폭력적 사람 등 다양한 인간도 이해해야 된다. 그런데 제 주변에서 악인을 별로 본 적이 없다.(웃음) 그런 인간을 깊이 이해할 수 있어야 제대로 된 장편에 도전해 볼 수 있지 않을까. 개인적으로 인물 유형을 넓혀가는 과정인 것 같다. 지난번 「숲의 대화」부터 인간을 조금씩 확장시키고 있다.(앞으로 기대가 크다) 장편을 쓸 수는 있겠지만, 결국 잘 쓸 수 있느냐가 관건이다. 소설을 단순한 테크닉이 아니라 자신이 이해하는 인간이나 세상의 반영이다. 공부도 하고, 스스로 더 넓어지고 깊어져야 될 것 같다.” −앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지. “개항에서 오늘날까지를 망라한, 한국 현대사를 다룬 대하소설을 쓰고 싶다. 한국의 근대가 어디에서 어떻게 열렸고, 일제 강점기와 한국전쟁을 거쳐 어떻게 오늘에 이르렀는지를, 좌익의 관점이 아니라 총체적으로 보여주는 작품을 쓰고 싶다. 한국 현대사를 담은 이야기나 여성 3대와 같은 이야기들은 써보고 싶다.” 적당히 덥고 신선해 사람을 만나기 좋았던 그날, 백운산 자락의 무수내 구릉마다 배롱나무나 밤나무, 칡넝쿨, 강아지풀까지 온갖 생명들이 가지나 잎을 이리저리 뻗거나 흔들며 노래하고 있었다. 생명을, 우주를. 사람이 오죽하면 글겄냐고. 발아래 시내에선 맑은 물이 졸졸졸 소리를 내면서 아래를 향해 내려가고 있었다. 어디로 향하는 것일까. 너무 맑고 유속마저 빨라서 개구쟁이 가재가 없음에도, 물은 아래로 흐르고 또 흘렀다. 쉼 없이. 그래, 다 사정이 있겄제. 구릉과 시내 사이를 절묘하게 이어나간 산책로에서 풀들이 손을 뻗어서 인사하고 가끔은 칡넝쿨이 시비를 걸기도 했다. 밤송이들은 지친 듯 곳곳에 누워 있었고, 성미 급한 밤알 몇 놈은 옷을 벗고서 나체로 돌진해 왔다. 산책로는 이내 끊겼지만, 구릉은 끝없이 이어졌다. 무수내를 넘어, 백운산 자락 이곳저곳으로, 멀리 지리산으로, 그리하여 저 우주까지.... 긍게 사람이제. 따뜻한 시래기국 한 그릇과 소주를 앞에 두고, 현대사의 수레에 깔린 빨치산 아버지와 어머니, 그 수레를 되돌리려다 함께 치여 버린 작가, 그럼에도 우주 같은 소설과 문학 이야기도 끝없이.... 마치 먹이 앞의 제비 새끼처럼, 기자는 무심하게 또 묻는다. Well, open up your mind and see like me. 이때 제이슨 므라즈의 노래가 은은하게 울려 퍼지고 있었다. Open up your plans and, damn, you're free....

일의 역사/제임스 수즈먼/김병화 옮김/알에이치코리아/2만4000원 남아프리카공화국의 반건조 지대인 노던 케이프주 소도시 쿠루만 북쪽에 있는 돌로미테 언덕에서 약 140m 정도 아래로 들어가면 본데르베르크 동굴이 있다. 그런데 동굴 안 바닥의 퇴적층에서 100만 년 전 호모 에렉투스로 추정되는 인류 조상들이 불을 체계적으로 활용했음을 보여주는 증거가 발견돼 큰 화제가 됐다. 잘 관리된 불에 탄 그을음이 묻은 뼈와 식물의 재였다. 케냐의 투르카나 호수 인근에 있는 시빌로이 국립공원에서도 160만 년 전까지 거슬러 올라갈 수 있는 불의 사용 증거가 발견되기도 했다. 약 100만 년 전, 인류의 조상 호모 에렉투스들이 불을 사용하기 시작했다. 인류가 불을 계획적으로 사용함으로써 일과 시간, 노동 관행에 엄청난 변화가 일어났다. 호모 에렉투스들은 불을 사용함으로써 추운 날씨에도 따뜻하게 지낼 수 있었고, 음식 종류도 크게 늘릴 수 있었다. 식량을 찾으러 다니지 않고도 생명을 유지하는 시간을 늘릴 수 있었다. 특히 다양한 요리가 가능해지면서 두뇌에 더 많은 에너지를 공급할 수 있었다. 이는 인류의 두뇌를 지속적으로 커지도록 했다. 인간의 두뇌는 전체 몸무게의 2% 정도에 불과하지만 사용하는 에너지는 전체 에너지의 20% 정도. 큰 뇌를 유지하기 위해선 단순히 채집으로 꾸려진 생식이나 채식 위주의 식단으론 어려웠다. 더 밀도 높은 영양분을 먹어야 했다. 불을 체계적으로 사용하게 되면서 비로소 긴 시간에 걸쳐 더 큰 뇌를 가진 인류로 진화할 수 있었다. 그리하여 60만 년 전에서 80만 년 전 사이 호모 에렉투스 일족에서 두뇌가 더 커진 호모 하이델베르겐시스가 태어났고, 다시 30만 년 전에서 50만 년 전 사이 하이텔베르겐시스 일족에서 뇌가 더욱 커진 현생 인류인 호모 사피엔스와 네안데르탈인, 데니소바인들이 분기했다. 호모 사피엔스들은 지구에 모습을 드러낸 이후 30만 년에 이르는 역사 가운데 95%가 넘는 기간 동안 수렵과 채집을 하며 살았다. 이들은 식량을 저장하지 않았고, 부와 지위를 축적하는 데에는 관심이 거의 없었다. 수렵과 채집을 했지만 이들이 지속적인 기아 상태에 산 것은 아니었다. 그들은 대체로 영양 상태가 양호했고, 훨씬 여유롭게 살았다. 일주일에 15시간 이상 일을 하는 경우는 드물었고, 휴식과 여가로 보내는 시간의 비중이 컸다. 일하는 목적은 오로지 단기적 물질적 필요를 충족시키려는 것뿐이었다. 하지만 1만8000년 전부터 빙하기에서 온난한 간빙기로 서서히 이행하면서 인간을 둘러싼 생태가 변화하기 시작했고, 수렵과 채집 위주의 호모 사피엔스에게도 일대 위기가 닥쳐왔다. 즉, 기존에 익숙한 식량이 사라지고 새로운 종류의 식량이 등장함에 따라 살기 위해 일종의 원시 농경을 시도하지 않을 수 없었다. 그리하여 1만2000년 전, 지중해 연안 레반트지역의 나투프인을 비롯해 일부 호모 사피엔스들이 밀 등을 이용해 원시 농경을 시작했다. 이른바 ‘신석기 혁명’이 일어났다. 이때부터 노동은 명실상부한 고통이 되는 등 일과 노동이 다시 한 번 바뀌었다. 호모 사피엔스는 일상적으로 식량을 저장하고 재배하는 방식을 실험하며, 환경, 타인과의 관계를 변화시켰다. 몇몇 농경사회가 생산하는 식량이 도시 주민들을 먹여 살릴 만큼 많아진 8000년 전, 사람들이 도시와 읍내에 모여 살기 시작하면서 일은 다시 새 양상으로 바뀌었다. 도시가 탄생하면서 농경사회에서는 농업 노동은 더욱 조직화, 체계화된 반면, 도시 안에서는 이전에 상상할 수 없는 완전히 새로운 기술과 직업, 업종들이 생겨났다. 특히 대부분 도시 주민들의 물질적 필요는 농촌에서 식량을 생산하는 농부들에 의해 충족됐기 때문에, 그들의 불안정한 에너지는 지위와 부와 쾌락과 여가와 권력을 추구하는 데 집중됐다. 도시는 순식간에 불평등의 도가니로 변했다. 다시 18세기, 거대한 굴뚝에서 연기를 토해내는 근대식 공장이 출현했다. 화석 연료 속에 오래 저장돼 있던 에너지를 풀어놓아 상상도 하지 못했던 물질적 번영을 인류에 가져다줬다. 증기기관으로 시작된 제1차 산업혁명, 전기 소켓에서 튀어나온 2차 산업혁명, 마이크로프로세서에서 번진 3차 산업혁명에 이어 바야흐로 4차 산업혁명에 따른 기술의 변화, 노동의 변화를 겪고 있다. 자동화 기계가 쏟아지고 인공지능도 생활 깊숙이 자리 잡았다. 아프리카 수렵 채집인들에 관한 연구로 정평이 난 영국 인류학자이자 옥스퍼드대 교수인 저자는 역사적 시기에 따라 인류가 일의 개념을 어떻게 정립하고 일을 대해왔는지 차분히 설명한다. 특히 100만 년 전 불의 사용, 1만2000년 전 농경의 시작, 8000년 전 도시의 탄생, 18세기 공장의 출현이라는 네 개의 주요한 변곡점을 중심으로 일과 노동의 개념이 어떻게 바뀌어왔고, 이러한 변화가 인류의 경제적 사회적 문화적 삶을 어떻게 바꿔왔는지를 자세히 규명한다. 저자는 그러면서 산다는 것은 곧 일하는 것이라면서 일이야말로 생명의 주요한 특성이라고 강조한다. “생명체에는 비생명체에는 없는 특징적 성격이 많이 있다. 그중에서 가장 눈에 띄고 중요한 성격은 생명체가 분자와 원자를 조직하여 세포로 구성하고, 세포를 기관으로, 또 그 기관을 신체로 구성하기 위해, 즉 성장하고 생식하기 위해 에너지를 능동적으로 수확해 사용한다는 점이다. 그런 일이 중지되면 그 과정에 속한 것을 소멸한다. 다른 말로 하면, 산다는 것은 곧 일하는 것이다.”

좋은 불평등/최병천/메디치미디어/2만2000원 진보정당과 민주당에서 오랫동안 ‘정책통’으로 활동했고 고 박원순 서울시장의 정책보좌관을 역임한 저자가 ‘일반 시민을 위한 한국경제 불평등 교과서’를 목표로 집필했다. 한국경제 불평등 30년의 역사, 불평등과 경제성장의 관계는 물론 사회복지, 초고령화 문제까지 두루 살핀 이 책의 미덕은 여러 가지다. 먼저 1980년대 후반부터 최근까지 한국경제 불평등 요인을 입체적으로 다루면서 기존 통념을 과감히 뒤집는다. 예를 들면 한국경제 불평등 기원을 기존 1997년 외환위기 이후가 아닌 1992년 한·중 수교 이후로 바라본다. 아울러 풍부하고 다양한 통계 데이터를 바탕으로 한국경제 불평등 전반을 세계경제 및 중국경제와 연결해 설명할 뿐만 아니라, 불평등 문제를 정책적으로 접근하면서 자연스럽게 대안 모색으로 나아가도록 돕는다. 최대 미덕은 역시 불평등 문제뿐만 아니라 흔히 보수진영의 어젠다처럼 생각되기 쉬운 성장 담론을 과감하게 포용하고 주장한다는 점이다. 즉, 고용과 성장과 관계 속에서 불평등 문제를 진지하게 고민함으로써 진보 진영의 사고 지평을 확장시켜준다. 저자는 이를 통해 한국경제의 정책적 방향으로 국가 경쟁력 강화, 계층 간 사다리 복원을 통한 사회적 역동성 회복, 불평등 완화 세 가지를 제시한다. 특히 불평등 축소를 저임금 노동자 문제가 아닌 노인 문제와 초고령화 대책의 시각으로 보는 것도 인상적이다. 그러면서 문재인정부는 불평등 해소에 가장 강력한 의지를 가졌지만 불평등 문제의 핵심을 노인 문제가 아닌 저임금 노동자 문제로 잘못 짚으면서 효과를 보지 못했다고 안타까워했다.

소설가 조용호는 2014년 한 문예지에 대학 시절 짧게 경험한 야학 이야기를 담은 단편소설 「춘양」을 발표했다. 단편소설을 쓰고 발표할 무렵, 그는 박제가 돼 남아있던 기억이 되살아나 이야기로, 소설로 나오려고 꿈틀대는 게 느껴졌다. 단편으로 끝낼 성질이 아니구나, 장편소설을 써야겠구나. 그러니까 40년 전인 1981년, 대학 1학년생 조용호는 몇 개월 대학 인근의 시장통 단칸방에서 선배들의 손에 이끌려 노동야학을 했다. 가르치며 배우는 강학으로서, 배움에 대한 열망이 펄펄 끓던 직장인 학강 십여 명을 가르쳤다. 애초 문학청년이던 그는 2학년이 되면서 전국 최초로 결성된 동아리 ‘민요연구회’의 창단 멤버로 참여해 노래운동을 했다. 노래패 활동에 열심이던 1983년, 그는 엉뚱하게 전국의 노동야학을 사회주의 세력으로 몰아가려던 ‘야학연합회 사건’으로 남영동 치안본부 대공분실에 끌려가게 됐다. 노동야학을 주도했던 많은 선배들은 남영동에 끌려가 고문을 받았지만, 1학년 때 잠깐 참여한 그는 일주일간 자술서만 쓰고 풀려났다. 40년 전, 그의 몸에 이렇게 소설의 씨앗이 뿌려진 것이다. “모든 것은 서서히 바스라진다. 한때는 절절하고 애틋했던 기억조차 모두 사라진다. 스러져 가다가, 한 번 사로잡혔던 사람이나 기억은 깊은 망각 속에서도 가끔 유령처럼 솟구쳐 일렁일 때가 있다. 그 사람에 대한 기억이 독자적인 생명체가 되어 저 홀로 희미한 빛줄기 속을 부유한다. 강렬했던 기억이 다 그런 것은 아니지만, 아픈 기억은 세월이 흘러도 쉬이 잊히지 않는다. 세월이 흐를수록 더 선명해지다가 미라로 박제되는 기억도 있다.”(7쪽) 곧바로 장편소설을 쓰진 못했다. 일간지 문학전문 기자로서 문학면과 연재기획 기사를 준비하느라 워낙 바빴기 때문이다. 틈틈이 시간이 날 때 소설을 썼지만, 일하다가 곧바로 소설로 몰입하는 게 쉽지 않았다. 필생의 과업이 아닌 필생의 방치가 8년째 이어졌다. “우선 정서적으로 대면하는 게 힘들었습니다. 일도 너무 바빠서 장편소설에 집중하기 어려웠고요. 시간이 나면 집중해 쓸 수밖에 없었어요. 자연스럽게 밀도는 높았지만, 짤막짤막하게 이야기가 이어질 수밖에 없었죠.” 소설가 조용호가 새 장편소설 『사자가 푸른 눈을 뜨는 밤』(민음사)을 들고 돌아왔다. 소설집 『떠다니네』 이후 9년 만이고, 『기타여 네가 말해다오』 이후 12년 만에 발표하는 장편소설이다. 작품은 1980년대 야학연합회 사건 이후 흔적도 없이 사라진 연인 ‘하원’을 잊지 못하는 화자인 ‘나’가 하원의 젊은 시절 모습을 닮은 여성 ‘희연’과 함께 40년 만에 하원을 찾아 나서는 일종의 여로(旅路) 소설이다. 두 사람은 하원과 마지막으로 우주적 시간을 보낸 월포를 찾아가는 등 월포 할머니, 월포에서 하원을 검거한 형사, 도망 중이던 하원이 만난 학강 순영 등을 차례로 만나며 하원의 흔적을 더듬어 나간다. 이 과정에서 시대의 야만에 바스러진 인물과, 사랑하는 사람을 잃고 그 상처와 기억으로 고통 받는 사람들이 진실과 상처를 차례로 대면하고 어루만지면서 어떤 그리움의 감각을 회복하는데. “시간이 흐르면 아픔도 희미해질 줄 알았습니다. 세월이 흘러도 가라앉기는커녕 그리움이라는 고통은 더 깊어지더군요. 이곳 카주다리 사자의 눈을 나도 지니고 싶습니다. 깊은 밤 푸른 눈을 뜨고 저승의 그리운 이들을 이승에서도 볼 수 있는, 그들을 만나러 갈 수 있는, 오르페우스가 다녀왔다는 그 길을 찾고 싶습니다. 오늘 밤 사자의 눈이 유난히 맑고 푸릅니다.”(159-160쪽) 조 작가는 40년 전에 배태되고 8년 전부터 꿈틀대던 이야기를 왜 이제야 장편소설로 써내야만 했을까. 아직도 현역 문학전문 기자이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향해갈까. 조 작가를 지난 23일 오후 서울 용산역 인근 커피숍에서 만났다. −오래 동안 가슴에 품어온 이야기라고 했는데. 소회는. “가슴 속에 오래 묻어두었던 이야기를 소설로 탈고했으니까 시원함이겠지, 뭐. 늦었지만 이제 한 시대의 그리움을 정리할 수 있을 것 같다.” −소설 속 하원이라는 인물은 어떻게 탄생한 것인지. “하원은 살았는지 죽었는지도 모르고, 죽었다는 증거도 살아 있다는 증거도 없는, 그리움의 상징이다. 소설에서는 그런 존재로 설정한 것이다. 과거 의문사진상조사위원회에서 여러 의문사를 조사했지만 강제수사권이 없어 진상규명은 결과적으로 형식에 불과했다. 끝내 행방을 찾지 못해 빈 관에 유품을 넣고 초혼장을 치른 경우도 있었다. 이런 팩트와 하원이라는 가상의 인물을 결합해 인간 보편의 그리움 이야기로 넘어간 것이다.” −화자인 ‘나’에게는 노래패 활동이나 등단 과정 등에서 자전적 요소가 조금 겹쳐 보이기도 하더라. “화자를 1인칭으로 쓰면서, 아마 작가와 겹쳐 읽게 됐기 때문일 것이다. 정서적인 것이나 어떤 경험이 스며들 수는 있겠지만, 대체로 픽션이다. 물론 어디까지 사실이고 어디까지 픽션이냐고 묻는다면, 대략 난감한 부분이다.” −1980년대 ‘야학연합회 사건’을 배경으로 했는데. 실제 경험이나 관계가 있는지. “소설 속 인물 수호에게 당시 에피소드가 투영돼 나온다. 소설처럼 투신한 것은 아니지만, 이 친구는 나와 절친이었다. 친구에 대한 기억과 그 시절이 항상 맺혀 있었다. 대학 1학년 때 야학에 참여했거나 이 때문에 남영동 대공분실에 끌려간 것은 사실이지만, 소설 속 주인공 하원이나 나머지 서사들은 전부 픽션이다.” 소설에는 ‘모든 것을 말하기’를 의미하는 ‘파레시아’의 개념이나 제왕나비 이야기, 작고한 시인 고정희의 시 「파도타기」, 이스파한의 미스터리인 ‘사자의 푸른 눈’ 이야기가 잘 버무려져 이야기의 긴장과 감동, 풍성함을 배가시키는 역할을 한다. −이번 소설에서 무엇을 이야기하고 싶었나. 독자와 무엇을 공감하고 싶었는가. “시대의 폭력을 고발하거나 증언하는 것에 방점을 찍은 게 아니라, 살아있는 모든 존재들이 숙명적으로 짊어질 수밖에 없는 어떤 그리움에 대해 이야기하고 싶었다. 사람은 누구나 정도의 차이는 있겠지만, 어떤 그리움을 갖고 산다. 죽은 사람도 있을 것이고, 살아있어도 못 만나는 사람도 있고, 그리움 때문에 고통을 겪는 이들도 많다. 그리움이야말로 인간을 인간답게 만드는 굉장히 중요한 정서이고, 그 그리움의 끝까지 한번 가보고 싶었다. 그리움을 공유하면서 결과적으로 치유 받고 위로하고 서로 따뜻함을 나눠보고 싶었다. 그리움이라는 긴 여로, 여기에 방점을 찍었다.” 요컨대 조용호의 장편 『사자가 푸른 눈을 뜨는 밤』은 1980년대를 비롯한 어떤 시대적 증언이나 고발로도 읽힐 수 있겠지만, 오히려 특정한 시대를 뛰어넘은 인간 보편에 자리한 감정인 그리움에 대한 이야기라고 하겠다. 즉 인간 보편의 그리움을 구체적인 시대와 공간에 펼쳐놓고 그것을 보고 맛보고 만지며 느끼고 이야기하게 하는 소설이라고 하겠다. 그가 「작가의 말」에서 “시대의 야만을 죽음이라는 인간 보편과 숙명, 그 어두운 너머를 보면서 간절한 그리움에 대해 말하고 싶었다”(187쪽)거나 “지난 시대의 아픔을 빌려 이야기를 풀어 나갔지만, 단순히 공권력의 폭력에 대한 고발로 읽히기를 바라지 않는다. 따지고 보면 모든 죽음은 의문사이고, 그리움은 살아 있는 존재들의 숙명이기도 하다. 보고 싶지만 만나지 못하는 이가 그녀뿐이겠는가. 그리움으로 고통 받는 이들이 조금이라도 위로를 받았으면 좋겠다”(190쪽)고 말한 이유다. 아, 나도 이런 소설을 쓰고 싶구나. 서울대 신문학과 81학번 신입생 조용호는 도스토옙스키의 장편 『까라마조프가의 형제』를 읽고 막연하게 소설가를 떠올렸다. 이 시기 자취방에서 베트남에 가는 군인과 그 주변 이야기를 다룬 황석영의 단편 「몰개월의 새」를 필사하기도 했다. 이미 초등학교 5학년 때 삼남지역 학생들이 참여하는 백일장에서 최고상을 받았고, 중학교 땐 벽골제문화축제에서 2년 연속 장원을 차지했으며, 전주고 2학년 시절에는 헤르만 헤세의 소설 『데미안』의 주인공 에밀 싱클레어의 친구인 데미안과 자신을 일치시키며 문학에 대한 낭만적 꿈을 키워오던 그였다. 기숙사에서 생활하던 1학년 2학기 어느 날, 그는 룸메이트인 외교학과 동기에게서 학내 대학문학상에 응모해 보라며 원고지 뭉치를 선물 받았다. 그가 늘 입에 소설을 달고 다닌 것을 봐왔던 때문이다. 그는 룸메이트가 사다준 원고지에 단편 소설을 써봤다. 이때 그의 가슴에는 소설쓰기에 대한 열망이 구체적으로 자리하게 됐다. 조용호 문학의 원점이었다. 하지만 그는 시대의 자장을 벗어날 수 없었다. 문학에 대한 열망으로 대학 내 공개 서클 에 찾아갔다가 선배들의 손에 이끌려 노동 야학을 하게 됐다. 2학년 때에는 남도 출신으로 민요 정서도 있는데다가 목소리도 괜찮았던 덕에 학내 동아리 ‘민요연구회’ 창단 멤버로 활동했다. 특히 서교동에서 배우이자 소리꾼, 나중에 문화장관까지 역임한 김명곤의 상여소리를 접한 뒤 전율했다. 각종 공연에 참여 했고, 민주화 시위에서 숨진 이들의 만가를 부르기도 했다. “1980년대는 저에게 문학을 할 만한 환경이나 여건이 아니었습니다. 소리의 정서가 좋았고, 소리가 저를 위로해 줬어요. 어찌 보면 그 소리로 시대 광풍을 견디어낸 셈이었어요. 문학에 대한 열망이 노래로 치환된 시기였죠.” 1985년 대학 졸업 후에도 한동안 노래패에서 활동한 그는 기아산업(현재 기아자동차)의 홍보실에서 사보를 제작했다. 이때 신경림 시인과 함께 민요기행을 하고 사보에 게재하기도 했다. 세계일보에 입사해 이후 문학을 담당하면서 마침내 문학 열정을 폭발시키게 된다. “1980년대가 저물면서 딴따라로서 저의 복무가 끝나갔습니다. 문학에 대한 열망은 1980년대 상황 속에서 잠복돼 있다가 문학 기자를 하면서 폭발한 것이죠. 오랫동안 꿈꿔왔던 문학으로, 소설로 제 얘기를 하고 싶은 욕구가 솟구쳤어요.” 1961년 정읍에서 태어난 조용호는 1998년 문예지 『세계의 문학』에 단편소설 「베니스로 가는 마지막 열차」를 발표하며 작품 활동을 시작했다. −작품 활동은 어떻게 시작하게 됐는지. “처음 발표한 단편소설 「베니스로 가는 마지막 열차」는 1993년 쓴 작품이었다. 유럽 출장 당시 파리 일정을 모두 마치고 야간열차를 타고 베니스를 가고 있는데, 알프스 산맥 중간쯤에서 많은 비와 천둥을 만나서 기차가 가다 서다를 반복했다. 그때 제 머릿속에서 1980년대가 잔잔히 떠오르기 시작했고, 그걸 받아쓴 것이다.” 등단 이후 그는 장편소설 『기타여 네가 말해 다오』를, 소설집 『떠다니네』, 『왈릴리 고양이나무』, 『베니스로 가는 마지막 열차』 등을 펴냈다. 무영문학상, 김용익소설문학상 등을 수상했다. −작품 세계를 조금 설명해 달라. “현장을 떠난 공간이나 이국적인 공간을 배경으로 어떤 상실과 그리움 사이에 오가는 감정이나 기억을 포착하려 했던 것 같다. 정면에서 맞닥뜨리지 못하고 왜 주변에서 자꾸 떠도느냐고 물을 수도 있겠지만, 떠나야만 비로소 보이는 것도 있다. 어떤 상처나 상실을 돌아보면서 그것을 위무하고 극복하고 따뜻한 정서를 교감하고 싶은 열망 아니었을까.” −앞으로 쓰고 싶은 작품이나, 작가로서 비전은. “종교와 죽음과 사랑과 인간이라는 존재를 복합적으로 뭉뚱그려내는 작품을 한 번 쓰고 싶다. 이번 장편이 앞으로 계속 소설을 쓸 수 있는 동력이 되기를 바란다. 우선 꽃을 모티브로 한 연작 소설집을 내고 싶다. 지금까지 꽃을 모티브로 연작 단편소설 3편을 썼다.” −소설 쓰기의 전략이나 노하우가 있다면. “특별히 그런 것은 없다. 자료 조사하고, 생각하고 묵히다가, 안에서 뭔가 오를 때 한두 줄씩 쓰기 시작하게 되는 것 같다. 기사를 마감할 때도 그렇지만, 일단 시작을 하면 가기 때문에 먼저 시작하고 일단 부닥치고 보자고 생각한다. 꾸준히 조금씩이라도 쓰는 그런 습관을 들이면 좋은데 아직까지 그러지 못하고 있다. 이번에 토지문화관이나 변산 레지던시 등에서 집중적으로 쓰기도 했는데, 정서적으로 집중할 수 있는 공간도 필요한 것 같다.” 소설가 조용호는 이날 인터뷰 도중 자신은 머리나 이성으로 1980년대를 살았던 사람이 아니라고, “정서적으로 시대에 맞닥뜨렸던 사람”이었다고, 그래서 오히려 새 시대에 대한 지체 현상이 있었던 것 같다고 말했다. 무심하게. 그러면서 1980년대에는 시대가 너무 엄혹해서 문학과 소설에 몰입할 수 없었다고, 1990년대에는 세상이 너무 확 바뀌어서 사람들이 도리어 1980년대를 거들떠도 보지 않더라고, 1980년대를 이야기하면 후일담이라는 경계의 레테르가 붙더라고 말했다. 안타깝게. 십여 년 전 기자에게 데스크와 전임자로서 문학기자의 본령에 대해 입이 아닌 등으로 가르쳐준 그는, 그날 어느 새 흰머리마저 많지 않아서 모자가 더 잘 어울리는 바짝 마른 몸피였다. 인터뷰를 마친 그는 용산역 인파 속으로 터벅터벅 걸어갔다. 마치 흐르는 세월이나 시간 속으로 걸어 들어가는 것 같았다. 좀처럼 페이드아웃이 되지 않았지만, 그렇다고 기자의 머릿속에 맴도는 말을 들었을 것 같지도 않았다. 형, 우리 이제 젊음 같은 건 시시해서 버립시다. 언젠가 떠나갈 놈이기에 미리 선제적으로 내다버립시다. 꿈 아닌 것들, 문학이나 소설 아닌 것들, 그리움이나 공감 아닌 것들 모두. 나이랄까 세상이랄까 풍문이랄까 하는 것도 모두....

소설가 조용호는 2014년 한 문예지에 대학 시절 짧게 경험한 야학 이야기를 담은 단편소설 ‘춘양’을 발표했다. 단편소설을 쓰고 발표할 무렵, 그는 박제가 돼 남아있던 기억이 되살아나 이야기로, 소설로 나오려고 꿈틀대는 게 느껴졌다. 단편으로 끝낼 성질이 아니구나, 장편소설을 써야겠구나. 그러니까 40년 전인 1981년, 대학 1학년생 조용호는 몇 개월 대학 인근 시장통 단칸방에서 선배들 손에 이끌려 노동야학을 했다. 가르치며 배우는 강학으로서, 배움에 대한 열망이 펄펄 끓던 직장인 학강 10여명을 가르쳤다. 애초 문학청년이던 그는 2학년이 되면서 전국 최초로 결성된 동아리 ‘민요연구회’의 창단 멤버로 참여해 노래운동을 했다. 노래패 활동에 열심이던 1983년, 그는 엉뚱하게 전국의 노동야학을 사회주의 세력으로 몰아가려던 ‘야학연합회 사건’으로 남영동 치안본부 대공분실에 끌려가게 됐다. 노동야학을 주도했던 많은 선배는 남영동에 끌려가 고문을 받았지만, 1학년 때 잠깐 참여한 그는 일주일간 자술서만 쓰고 풀려났다. 40년 전, 그의 몸에 이렇게 소설의 씨앗이 뿌려진 것이다. 곧바로 장편소설을 쓰진 못했다. 일간지 문학전문 기자로서 문학면과 연재기획 기사를 준비하느라 워낙 바빴기 때문이다. 틈틈이 시간이 날 때 소설을 썼지만, 일하다가 곧바로 소설로 몰입하는 게 쉽지 않았다. 필생의 과업이 아닌 필생의 방치가 8년째 이어졌다. “우선 정서적으로 대면하는 게 힘들었습니다. 일도 너무 바빠서 장편소설에 집중하기 어려웠고요. 시간이 나면 집중해 쓸 수밖에 없었어요. 자연스럽게 밀도는 높았지만, 짤막짤막하게 이야기가 이어질 수밖에 없었죠.” 소설가 조용호가 새 장편소설 ‘사자가 푸른 눈을 뜨는 밤’(민음사)을 들고 돌아왔다. 소설집 ‘떠다니네’ 이후 9년 만이고, ‘기타여 네가 말해다오’ 이후 12년 만에 발표하는 장편소설이다. 작품은 1980년대 야학연합회 사건 이후 흔적도 없이 사라진 연인 ‘하원’을 잊지 못하는 화자인 ‘나’가 하원의 젊은 시절 모습을 닮은 여성 ‘희연’과 함께 40년 만에 하원을 찾아 나서는 일종의 여로(旅路) 소설이다. 두 사람은 하원과 마지막으로 우주적 시간을 보낸 월포를 찾아가며 월포 할머니, 월포에서 하원을 검거한 형사, 도망 중이던 하원이 만난 학강 순영 등을 차례로 만나 하원의 흔적을 더듬어 나간다. 이 과정에서 시대의 야만에 바스러진 인물과, 사랑하는 사람을 잃고 그 상처와 기억으로 고통받는 사람들이 진실과 상처를 차례로 대면하고 어루만지면서 어떤 그리움의 감각을 회복하는데. “시간이 흐르면 아픔도 희미해질 줄 알았습니다. 세월이 흘러도 가라앉기는커녕 그리움이라는 고통은 더 깊어지더군요. 이곳 카주다리 사자의 눈을 나도 지니고 싶습니다. 깊은 밤 푸른 눈을 뜨고 저승의 그리운 이들을 이승에서도 볼 수 있는, 그들을 만나러 갈 수 있는, 오르페우스가 다녀왔다는 그 길을 찾고 싶습니다. 오늘 밤 사자의 눈이 유난히 맑고 푸릅니다.”(159~160쪽) 조 작가는 40년 전에 배태되고 8년 전부터 꿈틀대던 이야기를 왜 이제야 장편소설로 써내야만 했을까. 아직도 현역 문학전문 기자이기도 한 그의 작가적 여로는 어디로 향해갈까. 조 작가를 지난 23일 오후 서울 용산역 인근 커피숍에서 만났다. -소설 속 하원이라는 인물은 어떻게 탄생한 것인지. “하원은 살았는지 죽었는지도 모르고, 죽었다는 증거도 살아 있다는 증거도 없는, 그리움의 상징이다. 과거 의문사진상조사위원회에서 여러 의문사를 조사했지만 강제수사권이 없어 진상규명은 결과적으로 형식에 불과했다. 끝내 행방을 찾지 못해 빈 관에 유품을 넣고 초혼장을 치른 경우도 있었다. 이런 팩트와 하원이라는 가상의 인물을 결합해 인간 보편의 그리움 이야기로 넘어간 것이다.” -화자인 ‘나’에게는 노래패 활동이나 등단 과정 등에서 자전적 요소가 조금 겹쳐 보이기도 하더라. “화자를 1인칭으로 쓰면서, 아마 작가와 겹쳐 읽게 됐기 때문일 것이다. 정서적인 것이나 어떤 경험이 스며들 수는 있겠지만, 대체로 픽션이다. 물론 어디까지 사실이고 어디까지 픽션이냐고 묻는다면, 대략 난감한 부분이다.” -1980년대 ‘야학연합회 사건’을 배경으로 했는데. 실제 경험이나 관계가 있는지. “소설 속 인물 수호에게 당시 에피소드가 투영돼 나온다. 소설처럼 투신한 것은 아니지만, 이 친구는 나와 절친이었다. 친구에 대한 기억과 그 시절이 항상 맺혀 있었다. 대학 1학년 때 야학에 참여했거나 이 때문에 남영동 대공분실에 끌려간 것은 사실이지만, 소설 속 주인공 하원이나 나머지 서사들은 전부 픽션이다.” -이번 소설에서 무엇을 이야기하고 싶었나. 독자와 무엇을 공감하고 싶었는가. “시대의 폭력을 고발하거나 증언하는 것에 방점을 찍은 게 아니라, 살아있는 모든 존재가 숙명적으로 짊어질 수밖에 없는 어떤 그리움에 대해 이야기하고 싶었다. 사람은 누구나 정도의 차이는 있겠지만, 어떤 그리움을 갖고 산다. 그리움이야말로 인간을 인간답게 만드는 굉장히 중요한 정서이고, 그 그리움의 끝까지 한번 가보고 싶었다.” 요컨대 조용호의 장편 ‘사자가 푸른 눈을 뜨는 밤’은 1980년대를 비롯한 어떤 시대적 증언이나 고발로도 읽힐 수 있겠지만, 오히려 특정한 시대를 뛰어넘은 인간 보편에 자리한 감정인 그리움에 대한 이야기라고 하겠다. 1961년 정읍에서 태어난 조용호는 1998년 문예지 ‘세계의 문학’에 단편소설 ‘베니스로 가는 마지막 열차’를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘기타여 네가 말해다오’를, 소설집 ‘떠다니네’, ‘왈릴리 고양이나무’, ‘베니스로 가는 마지막 열차’ 등을 펴냈다. 무영문학상, 김용익소설문학상 등을 수상했다. -앞으로 쓰고 싶은 작품이나, 작가로서 비전은. “종교와 죽음과 사랑과 인간이라는 존재를 복합적으로 뭉뚱그려내는 작품을 한번 쓰고 싶다. 이번 장편이 앞으로 계속 소설을 쓸 수 있는 동력이 되기를 바란다. 우선 꽃을 모티브로 한 연작 소설집을 내고 싶다. 지금까지 꽃을 모티브로 연작 단편소설 3편을 썼다.” 소설가 조용호는 인터뷰 도중 자신은 머리나 이성으로 1980년대를 살았던 사람이 아니라고, “정서적으로 시대에 맞닥뜨렸던 사람”이었다고, 그래서 오히려 새 시대에 대한 지체 현상이 있었던 것 같다고 말했다. 무심하게. 그러면서 1980년대에는 시대가 너무 엄혹해서 문학과 소설에 몰입할 수 없었다고, 1990년대에는 세상이 너무 확 바뀌어서 사람들이 도리어 1980년대를 거들떠보지도 않더라고, 1980년대를 이야기하면 후일담이라는 경계의 레터르가 붙더라고 말했다. 안타깝게. 10여년 전 기자에게 데스크와 전임자로서 문학기자 본령에 대해 입이 아닌 등으로 가르쳐준 그는, 그날 어느새 흰머리마저 많지 않아서 모자가 더 잘 어울리는 바짝 마른 몸피였다. 인터뷰를 마친 그는 용산역 인파 속으로 터벅터벅 걸어갔다. 마치 흐르는 세월이나 시간 속으로 걸어 들어가는 것 같았다. 좀처럼 페이드아웃이 되지 않았지만, 그렇다고 기자의 머릿속에 맴도는 말을 들었을 것 같지도 않았다. 형, 우리 이제 젊음 같은 건 시시해서 버립시다. 언젠가 떠나갈 놈이기에 미리 선제로 내다 버립시다. 꿈 아닌 것들, 문학이나 소설 아닌 것들, 그리움이나 공감 아닌 것들 모두. 나이랄까 세상이랄까 풍문이랄까 하는 것도 모두….