신예 SF 작가 천선란(사진)씨가 ‘한국 문학의 미래가 될 젊은 작가’를 선정하는 독자 온라인 투표에서 당당히 1위에 올랐다. 국내서점 예스24는 지난달 11일부터 이달 11일까지 온라인 독자 투표를 진행한 결과 소설가와 시인 등 젊은 16명 가운데 천 작가가 3만9740표(9.2%)를 받아 1위를 차지했다고 15일 밝혔다. 올해 현대문학상을 받은 임솔아 작가와 젊은 독자들로부터 사랑받고 있는 이유리 작가가 각각 3만1763표(7.4%)와 3만 1733표(7.4%)를 얻어 2위와 3위에 올랐다. 천 작가는 “심적으로 지쳐있던 찰나에 힘이 되는 소식을 들었다”며 “누군가가 저를 뽑아주었다는 사실 자체만으로도 내가 하고 있는 일들의 이유가 생긴 느낌이었다”고 소감을 밝혔다. 그러면서 “쓰지 않을 수 없어서 쓸 뿐인데, 그 이야기를 함께 좋아해주고 기다려주는 분들이 계신다는 것만으로 벅찬 행복과 두근거림을 느낀다”고 덧붙였다. 2019년 ‘천 개의 파랑’으로 4회 한국과학문학상 장편 대상을 받은 천 작가는 유려한 문체로 SF는 물론 추리와 미스터리, 스릴러 등 다양한 장르 소설을 써오고 있다.

우유의 역사/마크 쿨란스키/김정희 옮김/와이즈맵/1만9000원 4.5퍼센트 지방과 1.1퍼센트 미만의 단백질, 6.8퍼센트의 락토오스, 87퍼센트의 물로 구성된 우유. 아이들이 특히 좋아하는 이 우유를 인간이 먹기 시작한 것은 인류가 가축을 사육하면서부터 시작됐다. 약 1만 년 전 전후 문명이 태동한 메소포타미아 지역에서 인간은 가축으로부터 젖을 짜기 시작했을 것으로 추정된다. 미국 베스트셀러 작가 마크 쿨란스키의 책 ‘우유의 역사’는 시대와 대륙, 과학과 종교를 넘나들며 음식·문화·역사 등 인류 문명에 기여한 우유의 1만 년 역사를 담은 책이다. 저자는 만약 1만 년 전 중동에서 인간이 가축으로부터 젖을 짜기 시작했다면 소가 아닐 가능성이 높다고 추정한다. 왜냐하면 당시 그 지역에선 젖소가 흔하지 않았기 때문이다. 대신 염소의 친척뻘인 양이었을 가능성이 크다고 분석한다. 실제 점토판 등에 따르면 수메르인들이 처음으로 대량으로 기르기 시작한 동물은 양이었고, 그 시기는 최소 6000년 전으로 거슬러 올라간다. 당시 그들이 기른 양떼의 개체 수는 150마리에서 180마리 사이. 물론 인간이 젖을 얻은 최초의 동물이 낙타일 수도 있다. 낙타는 심술이 많지만 키가 커서 젖을 짜기 수월하고, 지금도 중동 사람들은 낙타의 젖을 짜서 먹기도 하기 때문이다. 저자는 인간이 애초 아이에게 먹이기 위해 동물에게서 우유를 짠 것은 아니었다고 말한다. 즉 불안정한 우유에 소금을 넣고 응어리를 만들고 굳히고 발효시켜서 다양한 음식을 만들기 위해 생산됐을 것이라는 얘기다. 인간은 다양한 종류의 가축으로부터 우유를 얻고 다양하게 소비했다. 고대 그리스·로마 시대에 우유는 대체로 천박한 음식으로 간주됐다. 우유는 귀하게 여긴 초기 교회와 달리 중세가 되면서 다시 천시됐다. 가톨릭에서는 붉은 고기와 함께 유제품 섭취를 금했다. 우유는 피와 마찬가지로 액체였고, 많은 사람이 우유를 그리스도의 피가 아니라 꺼림칙한 피와 같다고 믿었던 탓이다. 위생 관념이 부족했던 근대에는 수많은 사람이 우유를 마시고 목숨을 잃기도 했다. 독성 있는 풀을 먹고 자란 소의 우유를 마시거나 상한 우유, 콜레라가 있는 우유를 마시고 죽었다. 우유는 한때 ‘하얀 독약’이라는 오명을 얻었다. 그럼에도 우유에 대한 인류의 사랑은 멈추지 않았다. 유럽과 중동에서는 치즈, 버터, 요구르트, 아이스크림 등 수많은 우유 음식이 만들어졌다. 미국인들은 버터를 신선하게 유지하기 위해 냉장고를 발명했다. 파스퇴르는 저온 살균 공법을 개발해 우유의 안전도를 높였다.

공연예술 분야의 불공정 공연장 대관 계약을 막기 위한 표준대관계약서가 도입된다. 문화체육관광부는 감염병 확산 등을 대관료 반환 사유로 명시한 ‘공연예술 표준대관계약서’를 제정, 10일부터 도입한다고 이날 밝혔다. 공연예술 분야에서는 코로나19 이후 공연 취소와 연기 등으로 공연장 대관을 둘러싼 불공정 계약 문제가 계속 제기됐다. 일부 민간 공연장은 사회적 거리두기 강화로 공연이 취소돼도 대관료 반환을 꺼리거나 과도한 위약금을 징수했다. 표준대관계약서는 감염병과 천재지변 등 기타 불가항력 사유, 공연장 운영자의 고의·과실 등을 대관료 반환 사유로 명시했다. 계약금 및 반환금 요율은 공연장 규모나 대관 기관, 유형 등에 따라 달라 양 당사자의 상호 합의를 통해 정하도록 했다. 또한 공연장 운영자가 사용자에게 공연장 상태 유지 의무와 부당한 요구를 하는 것을 금지하고, 사용자는 공연장 관리주의·안전사고 방지 등 의무를 지도록 했다.

예일대 역사학과에 재학 중이던 대학생 이민진은 정규 수업을 빼먹는 대신 친구와 함께 맛있는 쿠키와 달콤한 차가 나오는 특강에 참석했다. 특강에는 일본에서 활동했던 미국인 선교사가 강사로 나왔다. 선교사는 일본에 살던 한국인 이야기를 들려줬다. 그 가운데 일본에서 태어난 자이니치(在日) 소년 이야기는 그의 뇌리에 깊은 흔적을 남겼다. 교구 신자였던 열세 살 자이니치 소년은 어느 날 아파트 옥상에서 극단적 선택을 했다. 왜 아들은 죽어야 했을까. 너무나 슬펐던 소년의 부모는 소년의 물건을 찬찬히 들여다봤다. 그런데 아들 앨범에 일본인 친구들이 아들에게 욕하고 저주하는 글이 담겨 있었다. “김치 냄새가 난다” “우린 네가 너무 싫다” “너네 나라로 돌아가라” “죽어! 죽어! 죽어!” 그는 큰 충격을 받았다. 슬펐고, 화도 났다. “저도 아들이 있는 엄마인데, 열세 살 자식을 잃는다는 건 상상할 수 없는 일이었죠.” 13세 자이니치 소년의 죽음은 그의 뇌리에 깊게 박혔다. “그 이야기를 떨쳐버릴 수가 없더라고요.” 1987년, 그의 나이 열아홉 살이었다. 그로부터 8년 뒤인 1995년, 스물여섯의 그는 전업 소설가가 되기 위해 고수익이 보장되던 기업전문 변호사를 그만뒀다. 자이니치 소년 이야기를 소설로 쓰고 싶었다. 왠지 소설을 곧 출간할 수 있으리라는 자신감에 차 있었고, 그렇게 되면 날아간 수입도 금세 채워지리라 생각했다. 그런데 웬걸. 이야기가 장편소설 ‘파친코’로 나오기까진 많은 시간이 필요했다. 처음 자이니치 3세 솔로몬을 주인공으로 내세운 초고 ‘모국(motherland)’을 썼다. 하지만 그는 초고의 한 챕터만 남기고 모두 버려야 했다. 소년 솔로몬으론 큰 이야기를 다 담을 수 없었고, 재미 역시 없었다. 남편조차 재미없다고 고개를 흔들었다. “첫 번째 버전은 솔로몬이 주인공이었습니다. 착한 소년이지만, 재미가 크지 않고, 삶 역시 너무 무난했어요. 솔로몬은 큰 서사의 주인공이 될 만한 인물은 아니었죠. 더구나 첫 버전에선 지금의 여주인공 선자도 없었어요. 그래서 다시 쓰게 된 겁니다.” 2007년 일본계 미국인 남편과 함께 일본으로 건너간 뒤 4년간 사람들을 만나고 인터뷰했다. 곧 초고가 잘못됐다는 걸 깨달았다. 왕이나 통치자의 역사가 아닌, “역사가 함부로 제쳐놓은 사람들”, 그러니까 역사의 격랑에 맞선 개인들의 이야기를 써야겠다고 생각했다. 자연스럽게 주인공은 솔로몬에서 선자로, 제목 역시 ‘모국’에서 ‘파친코’로 바뀌었다. 그리하여 일제강점기부터 한국전쟁, 1980년대 일본 버블경제까지 이어진 굴곡진 현대사를 배경으로 자이니치 4대의 애환을 핍진하게 그린 이민진 작가의 장편소설 ‘파친코’가 탄생했다. 소설 제목의 파친코는 일본의 대표적 사행사업으로, 자이니치가 할 수 있었던 몇 안 되는 사업 가운데 하나였다. 부산 영도에서 어머니 양진과 함께 허름한 하숙집을 운영하며 살아가던 선자는 생선장수 한수에게 속아서 그의 아이를 임신한다. 선자는 목사 이삭의 청혼을 받고 결혼한 뒤 새 인생을 위해 이삭과 함께 오사카로 향한다. 선자는 일본에서 한수의 핏줄 노아와 이삭의 핏줄 모자수를 낳고 아내와 어머니로서 고단한 삶을 살아간다. 자이니치에 대한 괄시와 차별에 맞서 노아는 공부에 파고들고, 모자수는 파친코 사업에 나선다. ‘파친코’는 출간과 동시에 ‘뉴욕타임스’ 베스트셀러와 전미도서상 최종후보에 오르는 등 작품성과 대중성을 널리 인정받았다. 특히 최근 애플TV+가 제작비 1000억원을 투입해 드라마로 제작해 큰 화제를 모았다. 문학사상사에 의해 국내에 번역 출간됐지만, 지난 4월 계약 문제가 불거진 뒤 인플루엔셜로 바꿔 최근 새 번역본으로 재출간됐다. 재미교포 소설가 이민진은 왜 ‘파친코’를 써야 했을까. 그의 작가적 여정은 앞으로 어디로 향해 갈까. 올해 만해문예대상 수상자로 선정돼 방한한 이 작가를 8일 서울 중구 프레스센터에서 국내 기자들과 함께 만났다. ―선자를 비롯해 선자네 4대 가족들의 꺾이지 않는 용기와 강인한 생명력이 무척 인상적인데. “선자의 자녀들과 손주들에게 가장 큰 힘은 위대한 존엄과 도덕성을 갖고 있다는 사실이다. 부패하거나 복수심에 불타거나 혐오스러워지는 것을 단호하게 거부하는 이들의 인간성과 잠재력에 대한 헌신을 강조하고 싶었다.” ―결국 ‘뿌리’ 이야기를 한 셈인데, 왜 지금 뿌리 이야기를 해야 했는가. “전 세계에 있는 젊은 사람들의 편을 좀 들어주고 싶었다. 젊은 세대들은 정체성에도 관심이 많다. 정체성을 이야기할 때 역사가 빠지면 의미가 없게 된다. 역사를 모르면 빈 깡통 같은 것이 되는데, 빈 깡통이 되지 않도록 역사적인 것을 채워주고자 뿌리를 다뤘다. 다만 역사를 누가 이기고 누가 졌다는 식으로 사실만 나열하면 사람들은 재미없어 역사 속 사람 이야기를 통해 뿌리 이야기를 했다.” ―소설이나 드라마에선 부산이나 오사카 사투리도 인상적이더라. “한국에서 정치 이야기를 할 때 지역 색을 빼놓고 얘기할 수가 없는 것처럼, 사투리도 매우 중요하게 생각하고 존중한다. 인터뷰할 때 어떤 이야기를 하느냐 뿐만 아니라 어떤 방식으로 이야기하느냐가 오히려 저에게 더 중요하다. 어떤 지역 사투리를 쓰는지, 말하는 방식은 어떠한지, 언제 쉬는지, 몸짓을 어떻게 하는지 등을 중요하게 여긴다. 이런 것을 바탕으로 더 많은 것을 알 수 있기 때문이다. 다만 영어는 존댓말이 없어서 차이가 좀 있다.” ―첫 출간 이후 벌써 5년이 흘렀다. 그 사이 어떤 변화가 있었는지. “저는 글을 아주 느리게 쓰는 작가다. 저널리스트처럼 취재나 연구를 많이 하기 때문에 책 한 권을 쓰려면 거의 수백 명을 인터뷰하거나 사전 연구를 한다. 역사적으로 봤을 때 인간은 항상 다른 인간을 억압하려고 했고, 이런 부분은 정말 문제라고 생각한다.” 1968년 서울에서 태어난 이민진은 1976년 가족과 함께 미국 뉴욕으로 건너갔다. 2004년부터 단편 소설을 발표했고, 2007년 미국 이민자의 이야기를 담은 첫 장편 ‘백만장자를 위한 공짜 음식(Free Food for Millionaires)’으로 작가로서 이름을 알렸다. 2017년 두 번째 장편 ‘파친코’를 출간한 그는 현재 세 번째 장편 ‘아메리칸 학원(American hagwon)’을 집필 중이다. ―차기작 ‘아메리칸 학원’에 대해 알려달라. “교육에 초점을 맞추고 있다. 한국에 있는 사람들의 교육뿐만 아니라 전 세계에 퍼져 있는 한국인이 교육을 어떻게 바라보는지, 교육이 어떤 역할을 하고 있는지에 관해 쓰고 있다. 교육이 사람을 억압하는 요인으로 작용할 수도 있다.” “한국말을 잘하지 못해서 죄송합니다.” 사과로 시작한 그는 질문하는 기자들에게 일일이 안녕하세요라고 인사를 건넨 뒤 유창한 영어로 답했다. 답변하는 동안 두 손은 부지런히 움직였고, 둥근 아이라인 아래에서 눈은 가끔씩 웃음에 잠겼다. “한마디로 대답해 드릴게요,” 방한 소감을 묻는 질문에 눈시울을 붉히며 울컥하던 그는 드라마 ‘파친코’ 질문이 나오자 단호하게 이렇게 대답했다. 그것도 두 번이나. “저는 답변을 드리지 않겠습니다.” 웃고, 울고, 응시하고…. 기자간담회는 단 두 권으로 유명 작가가 된 이민진의 ‘1인극’ 같았다. 90분간의 공연 뒤에 남은 것은, 단 한 권의 소설을 쓰기 위해 수백 명을 저널리스트처럼 인터뷰하고, 수많은 자료를 고고학자처럼 수집하며, 많은 증언과 자료를 교수처럼 분석한다는 선연한 작가 정신. 그날 손톱만 한 굵은 빗방울이 탁탁 소리까지 내면서 창문을 거세게 들이치고 있었다.

“정체성은 역사를 모르면 빈 깡통과 같습니다. 승자와 패자처럼 사실만 나열한 역사가 아닌, 사람의 이야기가 있는 역사를 통해 빈 깡통을 채울 ‘뿌리’를 이야기하고 싶었습니다.” 한국계 미국인 이민진(54) 작가는 4대에 걸친 재일조선인 이야기를 그린 장편소설 ‘파친코’의 새 한국어 번역본 출간을 기념해 8일 서울 프레스센터에서 기자간담회를 가졌다. 그는 기자간담회를 시작으로 사인회와 북토크 등 다양한 행사로 한국 독자들을 만날 예정이다. 이 작가는 “파친코의 독자들이 한국 사람을 만났을 때 얼굴만 봐도 5000년 넘는 역사를 가진 나라의 사람이라는 걸 알았으면 좋겠다”며 “파친코가 굉장히 위험한 책이란 것은 책을 읽는 모든 사람이 알 것”이라고 말했다. 그는 소설이 주류 사회에서도 인기를 끈 비결에 대해 “전지적 작가 시점이라 유럽과 미국 독자들로부터 호감을 얻은 게 아닌가 생각한다. 인종차별, 계급, 문화적 제국주의, 식민지 등을 다루는데 19세기 영문학에서 많이 쓰인 스타일”이라고 설명했다. 이 작가는 “한국 독자들도 ‘파친코’를 읽고 ‘엄마와 아빠를 이해할 수 있게 됐다’ ‘한국인이라는 게 자랑스럽다’는 반응을 보여줘 기쁘다”며 “톨스토이의 소설을 읽으면 러시아인이 되고, 디킨스의 소설을 읽으면 영국인에 이입되는 것처럼 ‘파친코’를 읽을 때는 누구나 다 한국인이 되길 바란다”고 말했다. 그는 새 번역으로 출간된 한국어판 개정판에 대해 “출판사 인플루엔셜은 번역에 대해 많이 컨트롤할 수 있게 허가해 준 부분이 있어서 원하는 방향으로 번역을 이끌 수 있었다”고 강조했다. 이 작가는 차기작으로 전 세계에 퍼져 있는 한국인의 교육을 이야기하는 ‘아메리칸 학원(American Hagwon)’을 집필 중이다. 그는 “학원을 다녔든 안 다녔든 한국인을 이해하기 위해선 ‘학원’을 먼저 이해해야 한다”고 말했다. 소설 ‘파친코’는 일제강점기부터 한국전쟁, 1980년대 일본 버블경제까지 굴곡진 현대사를 배경으로 ‘선자’를 중심으로 재일조선인 4대 가족의 애환을 핍진하게 그린 작품이다. 미국에서 출간과 동시에 ‘뉴욕타임스’ 베스트셀러와 전미도서상 최종 후보에 오르는 등 작품성과 대중성을 인정받았다. 최근 애플TV+가 동명의 드라마로 제작하면서 세계적으로 큰 화제를 불러 모았다.

디지털 권리장전/최재윤/어바웃어북/1만8000원 지난해 6월, 서울에서 온라인 배달 플랫폼으로 음식을 주문한 이용자로부터 환불 요구에 시달린 김밥집 50대 점주 영희(가명)씨가 뇌출혈로 쓰러져 숨지는 사건이 발생했다. 당시 영희씨의 안타까운 사연이 언론 등에 알려지면서 플랫폼 기업들의 책임과 횡포 문제를 비롯한 여러 사회적 논란이 일기도 했다. 언론보도 등에 따르면, 영희씨는 한 고객에게서 배달된 새우튀김 3개 가운데 하나가 이상하다는 불만이 접수되자 당일 플랫폼을 통해 새우튀김 1개 값 2000원을 환불해줬다. 그런데 고객은 하루 뒤 플랫폼 앱을 통해서 영희씨와 김밥집에 대해 ‘개념 없는 사장’이라는 댓글과 함께 별점 1점의 혹평을 남겼다. 고객과 말싸움을 벌이게 된 영희씨는 플랫폼 기업으로부터도 고객의 요구사항과 함께 사과를 요구하는 전화를 받았다. 영희씨는 플랫폼 기업의 전화에 응대하다가 스트레스로 인한 뇌출혈로 정신을 잃었고, 병원으로 옮겨졌지만 숨지고 말았다. 사회적 문제로 불거졌던 이른바 ‘새우튀김 갑질 사건’은 우리나라 자영업자와 소상공인들이 대형 온라인 플랫폼 기업에 얼마나 취약한지를, 얼마나 부당한 대우를 받고 있는지를 단적으로 보여주는 사례로 소개돼 왔다. 경제를 비롯해 사회 전반의 디지털화가 급속히 이뤄지고 있다. 특히 팬데믹을 거치면서 디지털 전환은 더욱 가속이 붙는 양상이다. 이에 따라 자연스럽게 대형 온라인 플랫폼도 속속 등장하고 있다. 앱과 온라인을 통해 서비스를 제공하는 이들과 이용하는 사람들이 연결되는 온라인 플랫폼은 처음 혁신을 기치로 등장하지만 어느 순간 독점적 양상으로 치닫는 모습을 흔히 볼 수 있다. 플랫폼이 갖게 되는 ‘네트워크 효과’와 빅데이터를 기반으로 한 ‘알고리즘’은 독점으로 이어지고, 독점은 필연적으로 불공정 거래를 낳기 때문이다. 리나 칸 미국 연방거래위원회(FTC) 위원장은 예일대 로스쿨 재학 시절 발표한 논문 ‘아마존 반독점의 역설’에서 다음과 같이 지적했다. “플랫폼 기업은 소비자에게는 공짜로 서비스를 제공하거나 다양한 할인 혜택을 제공하지만, 이를 토대로 구축한 시장점유율을 바탕으로 소비자로부터 데이터를, 판매업체로부터는 과도한 수수료 등을 착취하고 있다.” 전 세계는 지금 온라인 플랫폼의 독점적 폐해를 겪고 있고, 각국에서 온라인 플랫폼 규제에 대한 논의가 활발하게 이뤄지고 있다. 미국 하원은 반독점 소위원회에서 온라인 플랫폼 공룡기업인 구글과 애플, 메타, 아마존 등의 반독점 위반 혐의에 대한 조사보고서를 발표한 뒤, 2021년 6월 플랫폼의 자사제품 우대 및 차별적 취급 금지, 자사제품 판매 제한 등을 내용으로 한 반독점 패키지 법안을 발의해 법사위원회를 통과시켰다. 국내에서도 공정위원회가 플랫폼 사업자에 대해 계약서 작성 및 교부를 의무화하고 공정거래법상 지위 남용행위 금지 조항을 적용하는 것을 골자로 한 ‘온라인 플랫폼 중개거래의 공정화에 관한 법률’ 제정안을 입법 예고했다. 물론 IT업계가 강력하게 반발하면서 현재 법 통과가 어려워진 상황이지만. 플랫폼 기업들이 속속 등장하면서 플랫폼 노동자 역시 급증세다. 문제는 이들 플랫폼 노동자의 법적 지위와 역할에 대한 규정이 쉽지 않다는 데 있다. 현행 노동법 및 노동관계법은 대체로 18, 19세기 노동자들의 삶을 개선하기 위해 만들어진 ‘공장법’에서 비롯됐는데, 정해진 시공간적 구속을 받는 ‘전속적 노동’을 전제로 한다. 하지만 플랫폼 노동자들은 노동하는 시간도 일정치 않고, 노동 장소도, 심지어 사업장마저 일정치 않고 개인 사업자로 규정돼 있어서 기존 ‘노동자성’을 곧바로 대입할 수 없기 때문이다. 중앙노동위원회가 2020년 5월 모빌리티 플랫폼 ‘타다’ 드라이버를 근로기준법상 노동자라고 판단했지만, 서울행정법원이 2022년 7월 타다 드라이버를 근로기준법상 노동자가 아니라며 중노위 재심판정을 뒤집은 이유다. 오랫동안 스타트업의 법률자문을 해온 법무법인 태일 변호사이자 변호사협회 홍보이사로 활동 중인 저자는 급변하는 디지털 사회 속에서 새롭게 부상한 핵심 개념과 법률적 쟁점을 정리하고 시민들이 자신의 권리를 지키고 보호할 수 있는 방안을 모색했다. 구체적으로 △디지털 전환, 유토피아 혹은 디스토피아 △블록체인 위에서 펼쳐지는 법률 오디세이 △인공지능, 적과의 동침 △대한민국은 데이터공화국인가 데이터식민지인가 등 4개 장으로 나눠서 디지털 전환과 플랫폼 경제, 블록체인과 가상자산, 인공지능, 빅데이터 등을 살핀다. 저자는 데이터 분산형 저장 기술로 정의할 수 있는 블록체인의 경우 ‘축산물 이력제’를 비롯해 이미 다양한 분야에서 실제로 활용되고 있고 앞으로도 무궁무진한 활용 범위를 가질 것이라고 예측하면서 마치 ‘블록체인=가상자산’으로만 인식하는 건 곤란하다고 지적한다. 그러면서 테라와 루나 사태로 불거진 암호화폐의 실체, 메타버스를 비롯한 가상공간에서 현행법 효력 범위 등 블록체인 기반 위에서 펼쳐지는 다양한 법리 논쟁을 살펴본다. 이와 함께 인공지능 혹은 로봇에게 법인격을 부여하는 ‘전자인간’ 이슈도 피해갈 수 없다며 인공지능 지식재산권 문제, 로봇세와 디지털세 논쟁, 자율주행차가 파생시킨 교통사고 법적 책임 문제 등 더 이상 외면할 수 없는 논쟁 지점을 들여다본다. 저자는 그러면서 플랫폼 경제의 승자독식 구조는 데이터 경제시대 자산이자 경쟁력인 데이터 소유권 문제와 연결될 수밖에 없지만, 거대한 플랫폼 기업이 향유하는 빅데이터에 대한 주권이나 소유권에 대해 어떤 법에도 명시돼 있지 않다고 지적한다. 4차 산업혁명과 디지털 전환이 더욱 가팔라지면서 법으로 해결하기 어려운 첨예한 분쟁 또한 급증하고 있다. 법이 기술 발전 속도에 따라가지 못하는 탓이다. 디지털 주권을 지키고 회복하기 위해 고민하고 모색해야 할 이때, 책은 디지털 제국에 맞서는 시민들의 ‘항소 이유서’가 될지도 모르겠다.

소설가 김훈은 지난해 몸이 아팠고, 올해 초에야 건강을 회복했다. 몸을 추스르고 나서 여생의 시간을 생각했다. 더는 미루어 둘 수가 없다는 어떤 절박함이 벼락처럼 “그를 때렸다”. 안중근의 빛나는 청춘을 소설로 쓰는 건, 고단한 청춘의 소망이었다. 대학시절, 이순신의 ‘난중일기’와 함께 일본인이 작성한 안중근 신문 조서를 읽고 말로 표현할 수 없는 충격을 받았다. “블라디보스토크에서 우덕순과의 만남이 아름답게 생각됐습니다. 두 사람은 이때 열흘 후 이토 히로부미(伊藤博文)가 하얼빈에 온다며 함께 죽이러 가자고 뜻을 모으면서도, 대의명분이나 준비 정도 등은 한마디도 토론하지 않았어요. 인간 사상의 밑바닥은 매우 혼란스럽고 무질서한 것들을 포용하고 있겠지만, 그 사상을 배경으로 혁명에 나서는 자들의 몸가짐은 이렇게 가벼운 것이구나, 이런 것들이 혁명의 추동력이고 삶의 열정이로구나 하는 생각을 했지요.” 그는 이때부터 안중근을 소설로 쓰고 싶었다. 밥벌이를 하는 동안 틈틈이 자료와 기록을 찾아보았다. 특히 이토 히로부미의 스승 요시다 쇼인이 가르친 스쿨이 있는 야마구치현 하기를 찾는 등 이토의 족적을 찾아서 일본 여러 곳을 들여다보기도 했다. 하지만 오랫동안 소설을 쓰지 못했다(그는 이를 “방치”라고 표현했다). 그건 밥벌이를 하느라 바쁘기도 했지만, 무엇보다 청년 안중근의 에너지를 감당해낼 자신이 없었기 때문이다. 김훈은 그럼에도 덜 만족스럽더라도 빨리 소설을 써야겠다고 생각했다. 올해 1월 1일부터 서둘렀다. 대신 안중근과 이토 전 생애가 아닌 저격 직후 시기로 압축해 쓸 수밖에 없었다. 소설가 김훈이 안중근 의사를 소재로 한 장편소설 ‘하얼빈’(문학동네)을 내고 3일 서울 합정역 부근 한 커피숍에서 기자간담회를 가졌다. 소설은 1909년 10월 26일 하얼빈에서 안중근이 이토를 저격한 순간과 그 전후의 짧은 나날에 초점을 맞췄다. 그는 “청년 안중근은 그 시대 대세를 이루었던 세계사적 규모의 폭력과 야만성에 홀로 맞선 서른하나의 청년이었다”며 “특히 이토를, 안중근의 총에 맞아 죽어 마땅한 쓰레기 같은 인물이 아니라 문명 개화라는 대의와 약육강식이라는 야만성을 동시에 내면에 지닌 인물로 그리려 했다”고 설명했다. 그는 ‘칼의 노래’ 이순신과 ‘하얼빈’ 안중근에 대해 “제 소설 속의 이순신은 근왕주의가 없는 인물로 절망적인 상황에서 그것을 들이받고 나가는 인물인 반면, 안중근은 동양 평화라는 희망의 목표를 갖고 싸운 사람”이라고 비교했다. 김 작가는 그러면서 “안중근 시대에 비해 지금 우리는 더욱 고통스러운 시대에 살고 있다. 세계 강국이 된 중국과 핵무장한 북한의 군사동맹, 일본의 군사대국화와 미국과의 동맹 때문에 동양 평화가 정말로 위기에 처해 있다”며 “안중근을 그의 시대 안에 가두어놓을 수는 없다”고 강조했다.

“잡지사에서 직장생활을 처음 시작했어요. 신문사 기자들이 수습 시절 경찰서를 돌면서 고생하듯이, 잡지사 기자들 역시 최저시급도 받지 못한 채 특유의 도제식 학습 같은 문화가 있었죠. 그때는 그걸 당연하게 생각했어요. 근데 나중에 생각해 보니까, 결코 당연한 게 아니더라고요. 사회 초년생들에게 학습 차원에서 강요됐던 그런 것들을 좀 얘기해 보고 싶다는 생각이 들었죠.” 인간관계나 감정의 문제를 주로 다뤄온 젊은 소설가 박상영은 작가 초년생 때부터 직업인 이야기와 그 세계에 대해 쓰고 싶었다. 코로나 팬데믹이 터지기 전인 2019년, 오래 전 다녔던 잡지사 시절 경험과 당시의 감정―주로 억울했던 감정―을 바탕으로 추가 취재와 조사를 거쳐서 단편소설 「요즘 애들」을 썼다. 비록 발표는 2021년 봄에 이뤄졌지만. 「요즘 애들」은 서른한 살이 된 남준이 몰이해와 멸시 속에서도 어떻게든 자리를 잡아보겠다며 고군분투했던 자신의 20대 직장 초년생 시절을 회고한 작품이다. 스물여섯에 잡지 인턴으로 일하게 된 남준이 네 살 밖에 차이 나지 않는 사수 배서정에게 틈만 나면 혼이 난다. 그는 배서정이 수습기간이 끝났음에도 여전히 모욕적 언사를 하자 결국 복도로 불러내는데. “선배 있잖아요, 저는 칭찬을 듣고 싶었던 게 아니라, 그냥 인간 취급을 받고 싶었어요. 실력도 없는 주제에 이름이나 알리고 싶어 하는 요즘 애들이 아니라, 방사능을 맞고 조증에 걸린 애가 아니라, 최선을 다해 삶에 적응하려고 노력하는 한 명의 인간으로요.”(49쪽) 2020년, 예상치 못한 코로나 팬데믹이 세계를 강타했다. 확진자들이 하루가 다르게 늘어갔고, 강력한 사회적 거리두기가 실시됐다. 자주 다녔던 카페와 헬스장도 갈 수 없었다. 전업 작가이던 그의 사회적 접촉은 제로에 가까웠다. 힘들고 괴로운 시절이었다. 이때 문뜩 한 생각이 떠올랐다. 소설 속 인물들은 이 코로나 시대를 어떻게 견디며 살고 있을까. 그들의 ‘이후의 삶’이 궁금해졌다. 「보름 이후의 사랑」과 「우리가 되는 순간」, 「믿음에 대하여」로 이어지는 연작 소설의 얼개가 떠올랐고, 2021년 가을부터 하나씩 문예지에 발표하기 시작했다. 올해 유명한 문학상인 부커상의 인터내셔널 부문 후보작으로 선정돼 화제를 모았던 소설가 박상영이 연작소설 『믿음에 대하여』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 지난해부터 문예지에 발표한 중단편 4편을 엮은 것으로, 주인공들의 이름을 부제로 단 작품들이 서로 얽히고 엮여서 직장 젊은이들의 삶과 연애, 그들의 내밀한 고민과 통증을 펼쳐 보인다. 장편소설 『1차원이 되고 싶어』가 가슴 저릿한 첫사랑의 동요와 말 못할 비밀로 인한 상처를 회복해가는 십대를, 연작소설집 『대도시의 사랑법』이 실패하면서도 끊임없이 사랑에 몸을 던지는 이십대를 각각 그렸다면, 이번 『믿음에 대하여』는 어느새 사회 초년생이 돼 직장에서 분투하고 안정된 가족을 꿈꾸는 삼십대의 모습을 담았다. 박상영는 왜 이번 연작소설을 써야 했고, 무엇을 이야기하고 싶었을까. 전도유망한 이 작가는 앞으로 어떤 작품 세계를 펼쳐 보일까. 박 작가를 지난달 26일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 운동선수처럼 가슴이 딱 벌어진 그는, 인터뷰 내내 자주 웃었다. 그의 젊음과 열정이 부럽다는 생각이 조금. ―첫 작품 「요즘 애들」에는 남준을 비롯해 소위 ‘MZ세대’(1981년 이후 태어난 밀레니엄 및 제트세대)의 직장 생활과 생각이 잘 드러나는 것 같다. “제가 MZ세대이기도 하고, 직장 생활도 7년 정도 했다. 저랑 같이 회사에 들어갔던 친구 가운데 팀장이 된 이도 있고 소위 말하는 제트세대와 생활하고 있다. 처음 사회생활을 시작했을 때 기성제도에 대한 반감이랄까, 불합리를 계속 견뎌야 되는 게 괴롭다는 생각이 있었다. 그런데 저와 친구들 역시 나이가 들어감에 따라 여러 양상이 있다는 걸 깨닫게 된다. 개인적 감정도 있겠지만, 사회 구조적 문제도 큰 것 같다는 생각이 들어서 통합적이고 포괄적으로 얘기해 보고 싶었다. 단편이 아니라 한 권을 써야 되겠다고 마음먹었던 것도 어떻게든 살아남고 선배처럼 안 되려고 했던 이들이 결국엔 세상에 의해서 조금씩 닳고 변해가면서 새 세대들에게 ‘요즘 애들’라고 부르는 모습까지 그려보고 싶었다. 요즘 애들은 뭐라고 하면 바로 소송건대. 제 세대 친구들도 후배 사원을 보고 이런 얘기를 하고 요즘 애들이라고 호명하는 세대가 됐구나는 생각도 든다.” ―작품 속에선 남준, 은채는 선배인 배서정과 다양한 지점에서 충돌하는데(예를 들면 배서정의 일관성 없는 지시, 참신하지 않는 세대분석, 페이스북 친구 신청의 강요, 오와 열에 집착, 과도한 복장 간섭, 집단문화의 추구, 성의와 태도의 강조 등등). “(경험도 있겠지만) 많은 부문을 취재했다. 친구 가운데 스타트업에서 팀장을 하거나, 대기업에 다니거나, 기성 언론에 종사하는 친구들이 있는데, 알아보고 조사해보니 일상에서 발생하는 대부분 갈등이 이런 것들이더라. 예를 들면, 연차를 금요일만 쓰는 얌체 같은 후배가 있거나, 일을 시켰는데 다음 날 아프다고 병원에 간다든가, 2주짜리 급한 프로젝트가 떨어져서 야근하고 있는데 예약해 놨다며 어디 가버린다든가. 이런 갈등은 보편적이면서도 개별적으로 계속 일어나는데, 세대 갈등으로 풀 수도 있겠다고 생각하고 고민도 하고 발상을 해봤다.” ―특히 배서정이 후배들에게 ‘성의’라는 말을 강조한 반면, MZ세대인 남준은 ‘인간’을 강조한 대목은 인상적이더라. “보통 윗세대 사람들은 아래 세대에게 태도에 대해 얘기를 많이 하는데, 그 태도라는 게 되게 주관적이고, 상황에 따라서 달라질 수 있으며, 많은 경우 악용되기도 한다. 소위 다른 사람을 ‘갈굴’ 때도 지적하기 좋은 부분이다. 자세가 안 좋다, 태도가 안 좋다고. 이제 시대가 바뀌었다. 개개인 가치를 중시하고 인격적 대우 같은 것이 주요한 사회적 가치로 대두하면서, 어느 순간 회사가 먼저냐 사람이 먼저냐에 대한 패러다임도 바뀐 것 같다. 얼마 전까지만 해도 당연히 회사나 조직이 먼저라고 생각했다면, 이제는 회사 속 개인의 삶이 먼저라는 생각하기 시작한 것 같다. 이런 사회적 변화에서 세대 갈등이 온 것 같다.” 「요즘 애들」의 마지막에선 서른한 살이 된 남준이 자신의 이십대와 선배 배서정을 다음과 같이 회고한다. “서른한 살, 벌써 네 번째 신입 사원이 된 나는 스물세 살에 잡지사에 들어와 내 나이 무렵에 이미 팔년 차 직장인이었던 배서정의 삶에 대해 생각한다. 나도 모르게 새 삶에 옮겨 붙은 어떤 안간힘의 궤적을 말이다. 그리고 이제 나는 조금 조금은 알 것 같기도 하다. 내가 배서정을 이해하기 위해 노력했던 만큼 배서정 역시 자신의 방식으로 나와 황은채를, 요즘 애들이라고 이름 붙여진 불가해의 영역을 이해하기 위해 노력했던 것일지도 모르겠다는 사실을. 어떤 종류의 이해는 실패하고 나서야 비로소, 삶의 자세로 남기도 한다. 내게는 그 시절이 그랬다.”(62쪽) ―마지막 부문은 남준이 선배 배서정과 화해의 가능성을 모색하는 것인지. “그것까진 아니고, 별로인 사람이지만 그래도 왜 그랬는지는 알겠다 정도로 생각한 것 같다. 그때는 노력했지만 실패했다면, 지금은 왜 그랬는지 정도는 알겠다, 너도 힘들었겠구나 하는 정도. 인물들은 절대 저렇게 되지 말아야지라는 생각을 계속 하고 있다. 배서정은 선배였기에 더 잘 했어야 했다.” 두 번째 소설 「보름 이후의 사랑」은 대기업 회사원 찬호가 동료 한영의 안정적 연애에 자극받아 데이트 앱을 통해 남준을 만나게 되고 코로나 팬데믹 속에서 완전한 연애와 그 제도를 고민하는 내용을 담고 있다. ―「보름 이후의 사랑」은 첫 소설 주인공 남준이 성공한 기자이자 앵커가 된 뒤 찬호의 연애 대상으로 등장하는데. “남준이 첫 소설에서 화자였지만, 두 번째 소설에선 찬호가 이해할 수 없는 어떤 대상으로 등장하게 된다. 첫 소설에선 정체성이나 사생활 얘기가 없었는데, 속을 들여다보니까 동성 파트너와 사는 모습을 보여주고 싶었다. 반전이랄까 아니면 새로운 독서의 재미로 주고 싶었다. 코로나 팬데믹 초기 사회적 거리두기를 하면서 확진자의 동선을 시간대 별로 낱낱이 공개한 적이 있었다. 사생활이 낱낱이 공개된다는 사실에 모든 구성원들이 공포스러웠다. 이 시국에 술집에 가고 영화관에 가고 놀이공원에 가느냐는 비판도 받았고. 사회적 위치가 생기면서 세간의 시선에 민감한 사람이 된 남준은 이런 시기를 어떻게 견뎠을까 하는 것을 고민하면서 상황에 밀어 넣었던 것 같다.” ―특히 코로나 시기 부동산 거래는 물론 가족 방문, 집들이 등 소수자들이 겪어야 하는 생활적 고통이 리얼하게 담겨 소수자야말로 더 고통스럽다는 걸 보여준 것 같다. “코로나 팬데믹 초기 이태원 집단감염 사태를 겪으면서 우리 사회도 조금 학습한 게 있었던 것 같다. 지금은 다양한 소수자들이 조명받고 있지만, 다수의 시선에서 볼 때 삐쭉 튀어나온 사람들이 코로나 같은 어려운 시기엔 더욱 천대받는 것이 있다는 깨달음이었다. 우리 사회의 소수자가 누구인지, 어려운 시기에 누가 가장 벼랑 끝에 몰려 있는지를 잘 보여준 것 같아서 소설을 꼭 쓰고 싶었다.” 세 번째 「우리가 되는 순간」은 대기업의 신생 디지털마케팅팀으로 전출된 한영이 새로 합류한 여성 팀장 은채와 직장 생활의 고투는 물론 사적 영역의 비밀까지 공유하면서 함께 시대에 맞서 나아가는 모습을 그렸다. “은채는 들고 있던 고장 난 우산을 바닥에 버렸다. 한영은 은채의 팔을 잡고 앞으로 걷기 시작했다. 은채도 한영을 따라 발을 떼었다. 병원에 가까워질수록 하늘이 컴컴해지고 비가 더욱 맹렬히 내렸다. 발등까지 고였던 물이 발목을 넘어섰다. 마치 세찬 폭포를 거스르고 있는 것 같은 느낌이었다. 은채와 한영은 우산 하나를 나란히 받쳐 쓴 채 나아갔다. 언덕 위에 어렴풋이 불빛이 보였다. 둘은 계속해서 그 빛을 향해 걸었다.”(174쪽) ―이 소설은 어떻게 탄생했는가. “기존 대기업 구조 속에 신생 회사가 결합됐을 때 시스템과 문화 차이에서 오는 갈등이나 차이를 그리고 싶었고, 직장에서 마이너리티로 분류되는 여성의 삶도 추적해보고 싶었다. 여성들은 직장에서 신입 단계에선 반 정도 차지하지만, 2, 30년쯤 지나보면 임원 구성에선 한두 명에 불과한 경우가 적지 않다. 예전에는 여성의 사회 진출과 승진이 어려웠고, 연애와 결혼 등도 승진에 영향을 미쳤던 것 같은데, 그런 것을 다뤄보면서 여성들이 연대할 수 있는 영역도 타진해보고 싶었다.” ―소설 안에선 대기업과 스타트업간 시스템과 문화 등에서 차이도 엿보이더라. “저는 물론 오래된 회사를 주로 다녔는데, IT회사나 스타트업 등은 호칭은 물론 자리도 대표와 같이 쓰는 등 일하는 방식이나 문화에서 기존 기업과 많이 다른 것 같다. 올드한 회사도 새 시스템이나 문화를 도입하기 위해 스타트업을 인수하거나 새 제도를 채택하는 경우도 많은데, 일부는 적응하지 못하는 경우도 있다고 하더라. IT기업이나 스타트업에 다니는 사람들을 인터뷰하고 조사하면서 이런 에피소드를 짰던 것 같다.” 마지막 작품 「믿음에 대해서」는 애인의 거짓된 인생과 황망한 죽음을 경험한 철우가 한영을 만나서 동거를 하게 되고 이태원에서 이자카야를 시작한다. 하지만 코로나가 확산하면서 가계는 폐업으로 내몰리고 이모의 죽음으로 한영마저 겉돌면서 삶에 대한 믿음을 잃게 되는데. 전편의 남준과 찬호, 한영 등 주요 인물이 다시 등장해 커튼콜 같은 역할도 한다. ―「믿음에 대하여」를 통해 독자와 무엇을 이야기하고 싶었는지. “자영업자의 흥망성쇠도 중요했지만, 문자 그대로 믿음에 대해 얘기하고 싶었다. 코로나 팬데믹을 거치면서 우리 모두 공고하다고 믿었던 것들이 흔들리고 영원할 것이라고 믿었던 것들이 영원하지 않고 매우 연약하다는 걸 깨달았다. 믿음이라는 감정이나 어떤 신념 역시 매우 연약하다는 것을 갈음하듯 보여주고 싶었다. 부모처럼 살고 싶지 않았지만, 연약한 믿음의 길에서 부모와 다를 바 없는 존재라는 존재론적 회의 같은 것을 느끼는 것으로 정리하고 싶었다.” ―이번 연작소설집은 코로나 팬데믹과 MZ세대의 일과 연애, 소수자 문제 등이 잘 버무려진 것 같다. “이전에 썼던 작품 가운데 퀴어 소설이 아닌 것도 많았지만, 주목 받았던 『대도시의 사랑법』이나 『1차원이 되고 싶어』 등이 주로 퀴어 소설이어서 그런 쪽으로 관심을 좀 많이 받았던 것 같다. 처음 MZ세대 이야기를 세대론적 관점에서 다뤄야겠다고 생각하진 못했다. 다만 제가 MZ세대에 속한 사람이고, 기성 제도에 대한 반감이나 저항하는 캐릭터를 주로 다뤄왔는데, 이번 소설에서 사회적 맥락이 더욱 강해진 것 같다. 장편 『1차원이 되고 싶어』는 아파트 재개발과 학교폭력 문제 등을, 연작소설 『대도시의 사랑법』은 퀴어 문제를 전면에 드러내면서 질병이나 종교적 문제 등 사회적 요소도 포함돼 있었지만, 인간의 감정과 사랑, 고독 등에 방점을 찍고 주로 개인의 감정에 천착했다. 하지만 이번 작품에선 좀더 사회적 맥락과 요소를 넓게 받아들이려고 했고, 인물도 다양하게 하려고 했다. 주요한 변화 지점인 것 같다.” 그래서였을까. 박상영은 「작가의 말」에서 “소설을 쓰는 내내 더 이상은 누군가가 질병으로 인해 낙인찍히고 배척당하는 일이 없었으면 좋겠다는 생각을 했다. 돌이켜보니 이 책의 모든 문장에 그런 나의 염원이 아로새겨져 있다”며 “나는 희망에 취약한 사람이라, 아직도 연약한 믿음이 인간을 구원할 수 있다고 믿는다”고 적었다. 중학교 2학년 무렵, 책 읽기를 좋아하던 학생 박상영은 우연히 소설가 박완서의 장편소설 『아주 오래된 농담』을 읽게 됐다. 그가 접한 교과서 밖의 첫 한국 현대소설. 40대 의사 심영빈의 시선을 통해 생명과 감정보다 돈을 우선시하는 현대의 부조리를 파헤친 작품이었다. 마치 빨려 들어가듯 밤새 읽었다. 너무 재미있었다. 세계 명작 시리즈를 비롯해 책을 좋아하던 아이로 성장했던 그는 『해리포터』 시리즈를 비롯한 판타지와 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈나 애거서 크리스티의 추리 소설을 좋아했다. 박완서의 소설을 접하기 전까지, 그에게 소설이란 1900년대 전후의 외국 작가들의 이야기였다. “씁쓸하고 어른의 맛 같은 어떤 독특한 정서가 표현돼 있었어요. 박완서 작가를 통해서 비로소 한국 현대소설이 인생의 씁쓸함이나 서글픔 같은 것을 잘 보여준다는 걸 깨닫게 됐죠. 제가 살고 있는 이 시대를 배경으로, 제가 잘 아는 언어로, 우리 세상을 이야기하고 있었던 겁니다.” 박완서의 작품을 거의 다 읽은 뒤, 그는 동시대 작가들의 작품을 찾아 읽기 시작했다. 신경숙, 은희경, 윤대녕, 김연수, 공지영.... 특히 황석영의 장편소설 『손님』을 읽고는 전율했다. 한국 현대소설로 가는 여정이 시작됐다. 한국 현대소설에 빠진 그가, 중학교부터 고등학교 시절까지 6년 내내 생활기록부에 적은 꿈은 글쓰는 사람, ‘작가’였다. 소설가 박상영 문학의 원점이었다. 대학에 입학한 뒤, 그는 소설을 읽고 쓰는 것을 진지하게 생각하지 못했다. 취미 정도에만 그쳤다. 왜냐하면 방송사나 신문사, 광고회사에서 일하고 싶었기 때문이다. 대학 졸업 후 월간지에 취직해 수습기자로 일했다. 하지만 직장 내 괴롭힘을 겪었고, 기사 쓰기도 쉽지 않았다. 수습기자를 떼고 정식 기자가 되기 직전, 그는 잡지사를 홀연 그만뒀다. “기사 쓰기가 쉽지 않았어요. 기사를 소설 같이 쓴다는 얘기를 자주 들었죠. 기자는 자신의 이야기가 아닌, 오히려 자신을 철저히 지우고, 남의 이야기를 정확히 제대로 전달해 줘야 하는 사람이구나. ‘삑사리’가 났다는 생각이 들었고, 그러면서 깨달았어요. 내가 진짜 하고 싶었던 것은 기자가 아니라 소설가 작가였구나 하는.” 잡지사를 그만둔 그는 작가가 되기 위해 회사 생활을 하면서 문예창작 대학원을 다니기 시작했다. 만약 대학원 재학 동안 등단에 실패하면 포기하자는 마음으로 2년 동안 열심히 일하고 공부하며 소설을 썼다. 대학원을 수료할 때까지 등단하진 못했지만, 포기할 수 없어 계속 투고하다가 마침내 등단할 수 있었다. 1988년 대구에서 태어난 박상영은 만으로 스물여덟이던 2016년 단편소설 「패리스 힐튼을 찾습니다」로 문학동네신인상에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』(2018), 연작소설 『대도시의 사랑법』(2019), 장편소설 『1차원이 되고 싶어』(2021) 등을 펴냈다. 젊은작가상, 허균문학작가상, 신동엽문학상 등을 수상했다. 잡지사를 비롯해 광고 대행사, 컨설팅 등에서 7년 동안 일해 온 그는 『대도시의 사랑법』 출간 이후 비로소 전업 작가로 생활했다. ―그동안 써온 작품을 조금 소개한다면. “『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』는 주목받지 못하는 영화감독이 자이툰 부대로 파병을 갔던 시절을 반추하면서 사랑의 감정이나 예술이 무엇인지 질문하는 표제작을 비롯해 다양한 마이너리티가 등장하는 소설집이다. 『대도시의 사랑법』은 젊은 작가 ‘영’이 4개의 연작 소설에서 다양한 사람들을 좌충우돌 만나면서 우정이나 가족애, 성애적 연애 등 사랑의 감정을 배워나가는 연작소설집이고, 『1차원이 되고 싶어』 역시 10대 소년이 학교 폭력과 범죄 사건에 연루되면서 겪게 되는 여러 일과 첫사랑의 감정 등을 그린 장편소설이다.” 아직 추위가 기승을 부리던 지난 3월 초, 집 근처 헬스장에서 운동 중이던 박상영은 자신의 『대도시의 사랑법』이 부커상의 인터내셔널 부문 1차 후보에 선정됐다는 이메일을 받았다. “컨그래추레이션스(Congratulations)....” 부커재단은 작품에 대해 “무장해제될 정도로 고백적”이라고 호평했다. ―청춘의 방황과 연애, 소수자 문제를 잘 그린 작가, 특히 대표적 퀴어 작가로 평가받는데. “저는 스스로 전통적 작가라고 생각하는데, 화법이나 스타일이 이전에 찾아보기 힘들었다고 하더라. 평론가들이 퀴어 문제를 이렇게 발랄하게 쓰다니, 라면서 처음 사건처럼 얘기해 주셨던 게 기억난다.(언제부터 퀴어 문제에 관심을 갖게 됐는지) 특별한 계기가 있었다기보다는, 처음 작품을 쓸 때부터 중요했던 키워드였고 관심을 갖고 있던 주제였다.” ―단편과 장편, 연작소설 등 다양한 길이와 형태의 소설을 쓰고 있는데, 왜 특히 연작소설인가. “저에게는 단편과 장편 소설 사이에 연작 소설이 있다는 느낌이다. 원래 서사 중심의 소설을 쓰기 때문에 소설을 쓰면 최소 중편 이상으로 조금 길게 나온다. 문예지 게재나 문학상 노미네이트 등을 비롯해 한국 문학계가 주로 단편 위주로 굴러가는 것 같고, 제가 잘 쓰는 분량이 200~300매 내외의 중편이어서 그 절충으로 연작소설을 쓰게 됐다. 장편의 경우, 비교적 편하게 들어갈 수 있는 단편과 달리, 처음부터 서사를 장악하고 있어야 하고, 연재할 수 있는 문예지도 많지 않다. 독자 역시 하나의 세계로 들어가는 것에 시간과 각오가 필요하다. 반면 연작은 단편과 장편 사이에 있어서 한 편씩 읽어도 부담이 없고 말도 될 뿐만 아니라, 전체를 읽었을 때에도 큰 의미를 담을 수 있는 점이 매력적으로 느껴지더라. 독자 역시 더 재밌게 느낄 수 있을 것 같았다. 머릿속에서는 계속 세계를 구상하되, 글을 쓸 때는 몇 달씩 계절마다 하나씩 쓰면 되니까 편한 것 같다.” ―주목 받는 소설가로서 글쓰기의 전략이 있다면. “우선 무엇보다 재밌게 쓰려고 한다. 지금은 독자들이 책 말고도 방해받을 수 있는 요소가 너무 많다. 그래서 한 번 책을 잡으면 집중력을 잃지 않고 끝까지 읽었으면 하는 바람으로 서사의 흐름이나 장면, 대사, 리듬을 생각해 쓴다. 또 하나는 악인이든 선인이든 어떤 인물을 재현할 때에는 대상화하지 않고 온전히 보여주려고 한다. 작가로서 인물의 360도를 알고 있자, 이런 부문은 이것 때문에 이렇다, 하는 것을 머릿속에서 많이 고민하면서, 대상화하지 않고 객관적 시선으로 인물을 재현하려 노력한다.(전업 작가로서 글쓰기 루틴이 있다면) 일상에서 웃긴 일이 생긴다든지, 재밌는 얘기를 들었다든지, 아이디어가 떠오르면, 메모를 해놓는다. 그러다가 원고 청탁이 오거나 긴 분량의 글을 써야 할 때, 메모들을 보면서 구상을 한다. 어떤 인물이나 대사 등에서 영감을 받아서 작품을 써내려간다. 대단한 계기가 있거나 각 잡고 앉아서 하기보다는 일상에서 영감을 받는 스타일이다. 일상에서 계속 ‘레이더’가 돌아가고 있는 느낌이다. 회사를 그만두고 난 뒤에는, 주로 오전 7, 8시쯤 일어나 몇 시간 집중해서 글을 쓴다. 시간이 지나면 놀고 싶어지고 피곤하고 졸리다. 오후에는 주로 메일에 답하고 방송 출연이나 사회 활동, 강연 등을 한다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “어떤 장르나 한계가 없는 작가가 되고 싶다. 미야베 미유키(宮部みゆき)를 비롯해 사회파 추리 소설을 좋아하는데, 스릴러나 추리소설도 구상 중이고, 에세이집도 계속 내고 싶다. 일부 작품의 영상화가 진행 중인데, 더 많은 독자를 어떻게 찾아갈 수 있을까를 고민하면서 작품을 계속 쓰는 소설가로 남고 싶다.” 부커상 후보에도 올랐고, 많은 나라에서 가장 초대하고 싶은 한국의 젊은 작가 중 한 명이 된 소설가 박상영. 염천을 뚫고 온 그의 단단한 상체와 구릿빛 얼굴을 보면서, 뒤늦게 어떤 깨달음을 밀려왔다. 부커상이 이 젊은 작가를 주목하는 데에는 이유가 있었구나, 결코 우연이 아니었구나, 하는. 해외에서 주로 찾는 장편과 국내에서 선호하는 단편소설 사이의 갭을 연작소설로 너끈하게 매워낸 현명한 전략, 좋은 작품을 위한 성실한 취재와 인터뷰, 엉덩이로 밀고 가는 끈기, 스스로 ‘레이더’라고 부르며 타자에 귀를 기울이는 공감의 태도와 호기심.... 여기에 하나 더 넣는다면, 힘든 삶 속에서도 소설에 대한 꿈을 끝내 포기하지 않았던 무명 시절의 삶과 눈물, 열정까지. “죽을 뻔했죠.” 그래서였을까. 2019년 전업을 하기 전까지 직장인과 무명작가로서 분투했던 지난 시기를 회고하면서, 그날 고개를 절레절레 흔들던 그를 유독 잊을 수 없었다. 새벽 4시쯤 일어나서 회사 근처 카페에서 출근 전까지 글을 썼던, 듀얼 잡 생활을 버티기 위해 거의 모든 영양제를 섭취해야 했던 그의 간난을. “정말 죽을 뻔 했어요.”

어느 늦은 밤, 옆집 아이가 다시 큰 소리로 울기 시작했다. 아이가 이렇게 우는데, 부모는 뭐 하는 거야. 벽 하나를 맞대고 생활하던 옆집 아이는 밤에도 자주 울었다. 주로 밤에 작업을 하던 소설가 안보윤은 처음 얼마간은 그러려니 하며 참았다. 뭐, 아기란 어쩔 수 없이 우니까. 그런데 한 달 두 달 시간이 흐르자 자신도 모르게 아이 울음에 예민해졌다. 그날 아이는 새벽까지 계속 울었고, 마치 댐이 터지듯 그의 온 신경은 아이 울음에 쏠렸다. 부모가 아이를 너무 안 돌보는 거 아냐. 아이를 왜 이렇게 울리는 거야. 그날 새벽, 2개월 넘게 참았던 그는 마침내 옆집에 따지러 가야겠다고 마음먹었다. 가디건을 집어 들고 미세한 바람을 일으키며 어깨 위를 감싸던 찰라, 다시 큰 소리가 들려왔다. 도대체 어쩌라는 거야. 아이 엄마의 처절한 소리였다. 절규하는 듯한, 달래면서 울부짖는 듯한. 그는 다시 몸을 돌이켜 자신의 의자에 앉혔다. 복잡한 생각이 장대비처럼 몰려왔다. 저 사람이 하다하다 못해서 새어나오는 소음이라면, 이건 내가 참아야 하는 것 아닌가. 필사적으로 전쟁을 치르고 있는 저 사람도 애환이 있을 텐데. 이상한 생각마저 들었다. 저 사람에겐 아기뿐만 아니라 나도 가해자일 수도… “소음을 막으려는 사람도, 소음을 듣고 싶지 않아 하는 저도 필사적이었는데, 그 순간이 너무 애틋한 거예요. 저 사람도 안 됐고, 저도 안 됐고. 견딜 수 없는 소음이라고 납작하게 들여다보고 분했다, 견딜 수 없었다, 복수했다고 얘기할 수도 있겠지만, 그 안에서 누군가는 살아야 하고 살면서 나타나는 당연한 소음일 수 있다면, 견딜 수 없는 상황에서 벌어지는 소음 같은 것이 있다면. 층간소음 이야기를 너무 단어로만 해석하고 있었던 게 아닐까. 우리가 살고 있는 세계를 너무 단순하게 봤던 게 아닐까.” 2017년 여름, 안보윤은 우울증을 앓는 할머니 댁에서 생활하던 남매의 소음에 불만을 품은 아랫집 남자에 의해 할머니와 할아버지가 살해되는 내용을 그린 단편소설 「여진」을 문예지에 발표했다. 그는 소설에서 가해자와 피해자의 경계를 두루 들여다보려고 애를 썼다. “소년은 이제 알 수 있었다. 소년과 소년의 누나 안에서 어떤 세계가 완전히 막을 내렸음을. 희망이나 기적이나 오래오래 행복하게 살았습니다 같은 것들을 간직하고 있던 세계가 지금, 흔적도 없이 사라져버렸음을. 소년은 도도의 발가락과 두두의 발뒤꿈치를 간신히 바닥에 붙이고 섰다. 서서히 땅이 흔들리기 시작했다.”(106쪽) 빛나는 문장으로 끝맺은 단편 「여진」은 2018년 ‘올해의 문제소설’에 선정되는 등 큰 반향을 일으켰다. 그런데 묘하게도, 그는 오랫동안 두 남매의 도도와 두두에 사로잡혀 빠져나오지 못했다. “마음속에 웅덩이 같은 것이 생겨 소리 없이 깊어지는 것 같았다. 안에 고인 것들은 때때로 찰랑댔고 때때로 질척거렸다. 웅덩이 주위를 자주 서성이다 자주 발이 젖었다.”(「작가의 말」 중에서). 처음에는 못 다한 이야기가 남아서라고 생각했지만, 그게 아니었다. “소년은 이전의 세계가 끝났음을 깨닫게 되었다고 끝맺음을 했는데, 계속 의문이 드는 거예요. 진짜 끝났나? 소년은 이제 성인이 돼야 할 텐데. 소년은 훨씬 더 많은 감각과 생각을 가지고 삶을 계속 살아가야 할 텐데. 내가 마치 그의 삶이 여기에서 끝난 것처럼 그 세계가 종료되었다고 말해도 괜찮은 건가. 사람들의 한시적 순간만을 소비하고 있는 건 아닌가. 남매는 어쨌든 성장할 것이고, 가해자 가족의 삶 역시 이어질 텐데.” 이들의 세계는 끝나지 않았고 오히려 훨씬 더 지난한 세계가 펼쳐지리라고 생각되자, 그 세계를 조금 더 이야기하고 싶었다. 사건 이후 이들은 어떻게 살아남고, 그 일을 어떻게 견뎌내고 직시하면서 살아갈까. 좀더 책임지고 싶었다. 이들의 진짜 삶을, 사건 이후 전개될 진짜 삶의 진동을. 하지만 쉽지 않았다. 어느 때에는 항변조의 목소리가 자꾸 흘러 나왔고, 어떤 때에는 이들의 이야기가 너무 거짓말 같았다. 썼다가 지우고. 이제 괜찮아졌어, 라고 말하는 것 역시 무책임하게 보였다. 썼다가 또 지우고. 그러는 사이, 시간은 장마철 계곡의 불어난 물처럼 뭉텅이로 흘러갔다. 결국 이들이 삶을 직시할 수 있는 용기를 얻는 데까지만, 그러니까 첫발을 내딛는 데까지만 나아가기로 타협했다. “이들이 행복해지면 좋겠지만, 그러면 또 무책임해지는 순간이 오잖아요. 그들의 세계는 끝났다고 말했던 것처럼, 그들은 오래오래 행복하게 살았다고 해버리면, 제가 들여다보고 싶었던 이들의 진득한 삶은 다시 뒤로 물러나 버리니까요. 이들은 분명히 살아낼 텐데, 기어코 살아가는 시작점까지만 목격하면 되지 않을까 하고 손을 다시 잡았죠.” 소설가 안보윤이 5년간의 악전고투 끝에 동명의 단편소설을 확장해 마침내 장편소설 『여진』(문학동네)을 펴냈다. 소설 주인공인 ‘나’와 누나는 층간소음 문제로 조부모를 잃은 뒤 비극의 원인이 자신에게 있었다는 자책감 속에서 어느 덧 성인이 된다. 보복 살인자의 아들 역시 가정폭력 피해자인 동시에 가해자의 아들이라는 멍에를 쓴 채 ‘슬픔을 지워주는 남자’로 성장한다. 어느 날 남자는 아버지의 잘못을 속죄하기 위해 아르바이트를 전전하는 ‘나’에게 병든 개를 맡기고 많은 보수를 건네고, 남매는 병든 개를 기르면서 희망의 문을 조금씩 그리고 힘겹게 열어 제치는데. “개가 고개를 기울인 채 자신의 앞발 사이로 떨어진 얼룩을 들여다보았다. 개의 긴 주둥이에서 혀가 빠져나왔다. 잿빛 혀가 얼굴을 핥아 입속으로 가져갔다. 늙은 개가 여섯 개뿐인 이빨로 느릿느릿 얼굴을 씹어 삼키는 걸, 나는 개와 마주앉은 채 지켜보았다. 발밑으로 어둠이 깔리고 있었다. 축축하고 서늘한 그림자가 풀숲에 드리웠는데도 개는 울지 않았다. 두두. 작게 부르자 개가 고개를 주억거렸다. 저주받았던 이름은 개의 이름으로 불리다가 끝내는 아무것도 아니게 될 것이었다. 나는 어쩐지 안도하는 마음으로 개의 이마 위에 다시금 손을 얹었다. 개와 나의 그림자를 어둠이 완전히 삼킬 때까지 가만히, 그저 가만히 개를 쓰다듬었다.”(229쪽) 안보윤은 왜 이번 장편소설을 써야만 했을까. 작가는 앞으로 또 어디로 향하게 될까. 안 작가를 지난 8일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 대답은 오랜 사색 끝에 비로소 나올 수 있는 사려 깊은 것이었다. ―숨진 조부모의 손자인 소년 ‘나’와, 살인자의 아들인 또다른 소년 김선오가 성장해 새로운 갈등의 축이 되는데. “조부모의 손자인 소년 ‘나’와 또다른 소년(‘칠면조’ 김선오)은 전혀 다른 삶을 살아가고 있지만, 낙인이 찍힌 것과 시작점은 비슷하다고 생각했다. 먼저 조부모가 살해당한 피해자 손주인 소년은 누나와 함께 많은 소음을 만들어 냈는데, 그것을 계기로 살인 사건이 일어났으니까 어찌 보면 암묵적 가해자이기도 하다. 미묘하게 가해자이자 피해자의 경계선에서 낙인찍힌 채로 살아가는, 그래서 정상적으로 성장할 수 없었던 소년이었다. 또다른 소년 역시 제대로 부모에게 돌봄 받지 못하다가 윗집 할머니에게 성장 시작점을 열리는 경험을 했지만 자신의 아버지가 그 사람을 죽임으로써 멘토를 잃어버리는, 가해자의 아들이지만 역시 할머니가 살해당한 정서적 피해자이기도 하다. 이 두 사람이 서로 거울 반대편에 있는 것처럼, 모두 가해자이자 피해자이자 낙인찍힌 사람으로서 정상적이지 못한 삶을 살 수밖에 없는 그 지점에서 시작해보고 싶었다. ‘나’는 누나와도 그 이야기를 하지 않고 직시하려고 하지 않으며 그 사건을 회피하는 쪽으로, 쓸모없는 혹은 누구에게도 주목받지 않으며, 삶을 가까스로 유지해 왔다. 반면 또다른 소년은 반대로 속죄하기 위해서 힘든 여정을 걸어왔던 사람이었다.” 소설은 성인이 된 ‘소년 나’와 ‘또다른 소년’ 김선오 모두 한편으로는 피해자이면서도 또 한편으론 가해자가 될 수 있다는 것을, 피해자성과 가해자성이 중첩돼 있다는 것을 적절히 보여준다. ―성인이 된 또다른 소년은 ‘나’에게 늙을 개를 맡기고 많은 보수를 주는 방식으로 속죄하려고 한다. “사실 돈을 준다는 것은 자기만족에 불과하다고, 저도 생각해요. 하지만 또다른 소년이 생각할 때 자신이 할 수 있는 최선의 속죄는 아르바이트를 전전하며 작은 원룸에 사는 사람에게 돈을 주는 게 좋지 않을까, 하는 아마 좀 성숙하지 못한 생각으로 속죄의 방식을 택하지 않았을까 생각했다. 아울러 쓸모없다는 늙은 개를 케어해 주는 모습을 보면서 나름 좀 위로받지 않았을까 하는 생각도 했다. 늙은 개를 등장시킬 때마다 쓸모없다는 말을 반복적으로 많이 썼다. 나도 이제 쓸모없어 졌어, 라고 할머니가 말하면서 극도의 우울증에 빠지듯이 어떻게 보면 사회에서 생산 가능한 사람과 그렇지 못한 사람을 바라보는 시선도 비슷하다고 생각했다. 이런 식의 쓸모 있다 쓸모없다는 이분법적인 사고로 사람을 대하면, 결국은 개장 속에 개들, 도구화하는 생물과 뭐가 다를까 하는 생각도 있었기에 이렇게 연결하면서 이야기를 하고 싶었다.” ―마지막 늙은 개가 얼룩을 삼키는 모습에선 주인공의 회복 가능성을 보여주는 것 같은데. “주인공이 아무리 회피한다고 하더라도 과연 그 사건에서 벗어날 수 있었을까. 소년의 모든 삶 시작점에는 그 사건이 존재한다. 그 일이 있었기 때문에 주목받고, 그 일이 있었기 때문에 아무것도 아닌 사람이 되고 싶고, 그 일이 있었기 때문에 가족과 함께 살 수 없었다. 누나와 함께 있으면 그 일이 기억나거나 얘기해야 하기에 점점 떨어지게 되고. 필사적으로 그 사건과 멀어져 아닌 척하려 애쓰지만, 이 사람의 모든 삶의 패턴과 사유 속에 그 사건이 작동한다. 얼룩은 그 시작이 단순했는데, 일종의 트라우마일 것이라고 생각했다. 주인공은 얼룩이 아무 때나 나타나서 아무 때나 사라졌다고 이야기하지만, 얼룩은 항상 붙어 있었을 것이다. 주인공은 늙은 개를 돌보는 행위와 누나와 다시 대화를 하면서 과거를 다시 직시하는 순간, 비로소 조금 시야가 열리게 된다. 우리가 정말 잘못했을까, 우리가 정말 죽인 걸까, 우리만의 잘못이었을까, 아이들은 모두 다 저렇게 잘 뛰고 있는데, 누군가 돌봄을 받아야 하는데.... 시야가 조금 열리는 그 지점에서 개가 얼룩을 삼키는 것으로써, 소년은 드디어 앞으로 나갈 수 있을 것이라는 걸 보여주고 싶었다.” ―혹시 스스로 피해와 가해가 중첩된 사건을 경험한 적 있는지. “눈에 띄게 큰 사건은 없었던 것 같다. 대신 스스로 경계하고 말을 자주 곱씹는 편이다. 왜 하필이면 그 표현을 썼을까, 왜 하필 그 말을 그 타이밍에 하지, 하고 말을 쪼개보는 성격이 좀 있다. 아마 의도치 않았을 것임에도 혹시 나를 무시했던 게 아닐까, 하고 혼자 상처받는 지점도 있다. 제가 했던 말도 다시 되짚어본다. 생각치 못하고 불쑥 말을 뱉었는데, 혹시 상대방이 이렇게 받아들이지 않을까, 그래서 내가 아까 그런 말을 했는데 그런 뜻이 아니야, 라고 사과하기도 한다. 서로의 입장을 고민해 보는 건 나쁘지 않은 것 같다. 처음에는 오해였는데, 해명하지 않는 동안 진실이 되거나 완전히 왜곡되거나, 다른 것이랑 붙여지면서 의도치 않은 형태로 가는 일들이 가끔 있더라.” ―작품을 돌봄의 관점으로도 읽을 수 있을까. “독자분이 읽어줬으면 했던 부분 가운데 하나는 돌봄에 관한 것이다. 어린 남매도, 쓸모없다거나 사회에서 실패했기에 내쳐진 할머니 할아버지도 모두 돌봄을 받아야 하는 사람들이다. 그런데 돌봄을 받아야 하는 이들이 서로 돌봐야 하는 아이러니한 상황이 벌어졌다. 아이들은 우울증에 걸린 할머니가 안전한지 자꾸 확인해야 하고, 할머니와 할아버지 역시 노년의 삶도 버거운데 아들 부부가 일을 해야 되니까 아이들 육아를 해야 한다. 서로 돌볼 수 없는 사람들이 돌볼 수밖에 없는 일은 악의나 나쁜 의도가 있는 게 아니라 살기 위해 어쩔 수 없이 벌어지는 일이었을 것이다. 너무 미숙한 형태의 돌봄이 가장 최악의 결과를 가져 왔다고 상정했다. 나중에 스스로 돌보지 못하는 남매가 늙은 개를 어쩔 수 없이 돌보기도 한다. 늙은 개를 돌보다가 자신도 돌보게 되는 지점에 이르면서 돌봄은 순환하게 된다. 어떤 때는 가장 나쁜 결과를 가져오기도 하고, 고통 속에 밀어 넣기도 하지만, 자신도 돌보게 되기도 한다. 타인을 돌보듯 자신도 돌봐야 하는 필요성에 대해서도 좀 이야기해보고 싶었다. 그래서 살 자격이 있습니까, 라고 자꾸 질문 받는 늙은 개를 돌보는 남매가 희망을 얻게 되는 그 지점에 대한 이야기를 조금 써 넣었다.” ―경찰과 ‘칠면조’의 신문 장면 속 대사도 찰지면서 깊이도 있더라. “이 부문을 쓰면서 많이 읽고 많이 말했다. 글을 쓰고 소리 내서 읽다가 말이 꼬이면 고치곤 했다. 저는 소설 인물의 이력과 성격 등을 미리 짜놓고, 그 사람은 이렇게 제스처를 하면서 이야기하고 있다고 머릿속에 만들어놓고, 그 사람의 생각대로 이야기를 하려고 노력하는 편이다. 하나의 캐릭터 이야기를 쓸 때에는 다른 챕터랑 같이 쓰지 않는다. 일단 한 사람이 되기까지 시간이 오래 걸리니까 그 사람이 된 상태에선 그 사람 파트만 집중한다. 이어서 다른 사람의 이력을 집중해 쓰고 다른 사람으로 들어가면 그 사람 작업만 집중적으로 하는 식으로 쓰는 편이다.” ―이번 소설은 작가에게 어떤 의미가 있는지. 왜 이 장편을 써야 했는지. “소설을 처음 쓰기 시작할 때는 날 것 그대로의 것을 쓰는 데 몰두했다. 세상에 가장 나쁜 부분이 있다면 조금도 미화하지 않고 가장 나쁘게 그려야겠다, 누가 봐도 이것은 잘못됐다고 생각할 만큼 적나라하게 보여줘야겠다고 생각했다. 그러다가 어느 순간 다들 알고 있는데, 라는 생각이 들었다. 사실은 이 세계가 약간 기울어져 있고 삐뚤어져 있고 잘못되어 있는지를 모두 알고 있었다. 그래서 왜 누군가는 눈을 감고 있고, 누군가는 외면하고 모르는 척하고, 누군가는 안전하게 방어하는 쪽으로 살아가고 있지, 라고 궁금증을 썼다. 왜 사람들이 외면하고 모르는 척하는 데에만 집중하고 있을까, 라는 쪽에 더 무게를 뒀다. 이번 소설을 쓰면서 비로소 우리에게 필요한 태도가 뭐지, 라는 쪽으로 방향을 조금 잡았던 것 같다. 처음 우리가 모르기 때문일 거야 라고 의심했다가, 이어서 아는데 사실은 외면하는 게 더 큰 문제가 아니었을까 라고 생각했다가, 이젠 그렇다면 직시하는 태도로 바뀌어야 희망과 진전이 있지 않나요 라는 질문까지 온 것 같다. 작품 속 인물들이 진실을 외면하면서 살아갈 수 있다. 그런 일은 없었고, 가족과 떨어져 살 수도 있고, 프리랜서로 아르바이트를 하면서 살 수도 있었을 것이다. 하지만 진실과 삶을 직시하는 순간에야 비로소 서로 어떤 방식으로 견뎌냈는지를 이해하거나 연대할 수 있고 진짜 삶을 살아갈 가능성이 열릴 수 있다. 모르는 척 일관해온 삶이었다면, 이제는 직시하고 한 걸음 나아가는 지점까지는 필요하다고 이야기하고 싶어서 2, 3부가 중요했다. 고통스럽지만 직시해야만 비로소 발이 놓일 곳이 보인다는 느낌이라고 할까. 소설 속에서 늙은 개는 계속 철장 안에 갇혀 있었기에 걷지 못하고 다리를 어디에 놓여야 할지도 모르다가, 후반부에 가서 다리를 어디에 두어야 할지를 알게 되고 흔들림 없이 걷는다. 여전히 생김새도 엉망이고 골반도 뒤틀려 있고 걸음도 좀 이상하지만, 그래도 처음보다는 분명하게 자신이 가고 싶은 길을 향해서 발을 내딛는 모습이다. 사람도 비슷하지 않을까.” “너희들이 제출한 방학 과제 가운데 가장 잘 쓴 단편을 가져 왔어,” 중학교 2학년 2학기가 시작되던 그해 8월 말, 여름방학 과제로 단편소설을 내주고 채점까지 마친 서상희 국어 선생이 교실에서 그와 급우들을 지그시 바라보며 말했다. “그러니 너희들 한 번 들어 봤으면 좋겠어.” 서 선생은 둥그렇게 눈을 뜬 학생들 앞에서 과제물 하나를 손에 들고 낭랑한 목소리로 낭독하기 시작했다. 바로 여중생 안보윤이 방학 숙제로 냈던 습작 「그리고 아무도 없었다」였다. 제목만 애거서 크리스티 작품에서 따온 것으로, 여러 ‘사건’이 있었지만 실제로 아무 것도 없던 유치한 로맨스 이야기였다. 그는 서 선생이 이미 다른 반에서 자신의 과제를 낭독했다는 걸 알았지만, 자신의 교실에서 다시 읽을 줄은 생각하지 못했다. 놀랍고, 당황스러웠다. 그러거나 말거나, 서 선생은 제법 긴 시간에 할애해 그의 습작을 끝까지 읽었다. 현재 강화도에서 작은 책방을 하는 서 선생은 작품을 다 읽어준 뒤 교실을 나갔다, 쿨하게. “야, 네 소설 재밌었어.” 평소 그렇게 친하지 않던 친구가 안절부절 못한 채 자리에 조용히 앉아 있던 그의 옆에 다가온 뒤 말했다. 독자의 첫 반응. 짜릿했고 좋았다. 무언가 자신의 마음을 표현할 수 있다는 것과, 그것을 누군가와 함께 공유할 수 있다는 것과, 누군가 자신의 이야기에 반응해 준다는 것 모두. 소설가 안보윤 문학의 원점이었다. 그는 이듬해 한 문화재단이 주최한 백일장에서 산문으로 차상을 받았고, 문일여고에 진학해선 문예반에서 활동했다. 많은 손 편지와 일기를 쓰며 글쓰기를 수련했다. 사학과에 진학했던 대학 3학년 시절에는 복수전공으로 문학을 공부하면서 단편소설을 쓰기 시작했다. 그런데 소설 습작은 생각보다 어려웠다. 당시 평범하게 사는 것이 희망이었던 그의 고민이 이어졌다. 어떻게 할까, 대학원에 진학할까. 대학 4학년 시절, 그는 부족한 재능으로 소설을 쓸 경우 잃어버릴 것들을 생각해보고 그 목록을 노트에 쭉 적어 내려갔다. 안정적 직장 생활, 쏠쏠하게 쌓일 적금, 달콤할 것 같은 결혼, 그리고 집.... 이것을 글을 쓰지 않고 평범하게 살아갔을 때와 비교했다. 어느 쪽이 행복할까. 이상하게, 다 잃어버려도 소설을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 그는 문창과 대학원에 들어가기 전에 공부를 미리 해야겠다고 생각하고 오전에는 소설을 읽고 오후엔 소설을 썼다. 도서관에서 습작이라고 생각하고 연작성 장편소설 『악어떼가 나왔다』를 쓰기 시작했다. 소설은 대학원 입학원서를 낼 때쯤 완성이 됐고, 문학동네작가상에 응모했다가 덜컥 수상작으로 결정됐다. 1981년 인천에서 태어난 안보윤은 2005년 장편소설 『악어떼가 나왔다』로 제10회 문학동네작가상을 수상하며 등단했다. ―등단작 『악어떼가 나왔다』 내용을 조금 소개하면. “실종과 성실, 편견 등의 테마를 가진 옴니버스식 소설이었다. 처음 아이가 실종됐다에서 시작해, 실종된 아이가 권력자의 아이였고, 권력자의 아이였지만 나약한 존재로 세상 밖으로 떠돌다가 가장 나약하고 낮은 곳으로 떨어지고, 낮은 곳에 위치한 사람이 더 낮은 위치로 떨어지는 이야기가 중첩된 구조였다.” 등단 이후 그는 소설집 『소년7의 고백』, 『비교적 안녕한 당신의 하루』, 중편소설 『알마의 숲』, 장편소설 『악어떼가 나왔다』, 『오즈의 닥터』, 『밤의 행방』, 『사소한 문제들』, 『우선멈춤』, 『모르는 척』등을 창작했다. 자음과모음문학상, 김승옥문학상 우수상 등을 수상했다. 명지대 사학과와 동대학원 문예창작학과 석사과정을 수료했다. ―작품 세계를 조금 소개해 달라. “처음에는 삶의 이면이나 삶의 테두리에서 밀려난 세상을 들여다보고 싶었다. 소외된 사람, 테두리 밖으로 밀려나서 보호받지 못하는 사람, 우리가 미처 몰랐던 사회 문제를 조금 더 예민하게 감각하고 이야기하려 했던 것 같다. 그래서 초반에는 조금 어둡고 날카로운 세계관이 많이 등장했다. 그런데 사건이 아니라 사람을 이야기해 봐야겠다고 옮겨왔는데, 소설집 『소년7의 고백』과 이 소설 『여진』이 제가 나아가고자 하는 방향과 잘 맞는 소설인 것 같다. 왜냐하면 거기에는 테두리 밖으로 밀려났다, 에서 끝나는 게 아니라, 테두리에서 밀려났지만 이들이 어떻게 살아가고 있는가를 보여주고 싶었다. 그러니까, 초반에는 가장 고통스러운 순간이 있었다, 에서 끝났다면, 이후에는 『소년7의 고백』과 『밤의 행방』처럼 그럼에도 고통스러운 순간은 이렇게 상계돼 간다는 과정을 그리는 소설이었다. 나아가는 지점을 제시하는 장편 『여진』까지 지금 현재의 제 소설관을 잘 보여주는 것 같다.” ―글쓰기 전략이나 방법, 노하우가 있다면. “오래 동안 써왔는데도 놀라울 정도로 아무것도 없다니, 라는 생각이 들 때가 있다. 생각해 보니까 이야기에 따라서 태도가 바뀌었던 것 같다. 예전에는 밤에만 글을 썼다. 초반에 소외된 사람들의 어두운 지점을 이야기할 때는 밤의 적막 속에서 누구와도 연결되지 않은, 단절돼 있는 상태에서 몰입하는 게 도움이 됐던 것 같다. 소통과 인간에 대한 이야기를 쓰면서부터 자꾸 빛이 있는 대로 나가게 되더라. 한낮에 카페에서 일이 잘 된다거나 한낮 대로변에 있는 곳에서 잘 된다거나, 사람 많이 지나다니는 곳에서 오히려 잘 된다거나, 글 쓰다가 지나가는 사람이나 대화하는 소리가 들리면 활력을 얻게 된다거나. 이야기의 톤에 따라서 쓰는 장소, 몰입하고 싶은 시간대가 바뀌었다. 이 소설은 밝은 소설이 될 건가 봐, 이 소설은 조금 희망적인 이야기로 나아갈 수 있겠다. 이런 식으로 이야기 톤에 맞춰서 장소나 집필 시간대가 바뀌어 갔다. 그때그때 제가 좋아하는 글이 써지는 장소에서 방향을 잡기도 했다. 소설을 쓸수록 어렵구나, 하는 생각이 계속 든다. 초반에는 나는 이런 소설을 쓰고 싶다고 확신할 수 있었다. 그런데 오랫동안 쓰다보니까 쓰는 순간에도 마음이 바뀌고, 결말을 이미 냈음에도 결말을 계속 바꾸면서 어떤 이야기가 하고 싶었는지 확인해가는 과정도 점점 길어졌다. 신중해져서 더 어려워지는 건가 하는 생각도 드는 것 같다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고 어떤 작가로 기억되고 싶은가. “『김용출의 문학삼매경』을 읽을 때마다 그 질문에서 저한테 물어본 적이 많았다. 다른 작가들이 멋지게 자신의 세계를 이야기하니까 같이 고민을 했는데, 자주 바뀌더라. 저는 독자가 책을 다 읽은 다음에 다시 말하고 싶은 소설을 쓰면 좋겠다. 제 세계가 완성형이라고 생각하지 않는다. 제가 그려낸 이야기와 던진 질문이 여기까지라고 한다면, 독자들이 읽은 다음에 나는 이런 게 괜찮은 것 같아, 내가 이 소년이었다면 뻔뻔하게 그냥 살 건데 뭐, 이런 식으로 말하고 싶어졌다면 좋겠다. 제가 전하고자 하는 이야기가 그분에게 가 닿았다는 것이고, 그분이 그것에 대해서 나름 생각하고 떠올려봤다는 얘기니까. 그것이 동조이든 반박이든 아니면 또 다른 의견이든. 소설을 다 읽고 나서 잘 읽었다고 접는 소설이 아니라, 소설에 대해 얘기해 보고 싶다고 생각할 수 있는 소설이면 좋을 것 같다. 물론 엄청 노력해야 하겠지만.” 삶이 운명이나 새로운 변화로 향하는 순간을 예리하게 포착해온 소설가 안보윤은 오늘도 낮부터 오후 내내 인천 집의 서재나, 햇살이 창문을 뚫고 들어와서 구겨진 마음을 롤러처럼 펴주는 카페에서 감각하고 있을 것이다. “놋쇠처럼 무거운 슬픔”을, “소중한 것을 잃어버린 자리에 고이는 노란 불빛”을. 그리하여 대담한 손짓을 교신하고 온기의 깃발을 흔들 것이다. 끝없는 탐욕과 지혜를 잃어버린 외눈박이 분노, 결과가 뻔히 보이는 어리석음이 잉태할 수밖에 없는 수많은 비극과 부조리, 그리고 그것의 여진으로 상처 받고 고통 받는 많은 이들에게. 당신, 아니 나와 우리 모두 언젠가는 회복의 길로, 또다른 세계로 넘어갈 수 있을 것이라고. 사랑의 힘을 조금만이라도 믿는다면, “애틋해 하는 마음” 한 자락만 가지고 있다면, 아니 포기하지 않는다면, 아니아니 그냥 살아만 있어 준다면.

어느 늦은 밤, 옆집 아이가 다시 큰 소리로 울기 시작했다. 아이가 이렇게 우는데, 부모는 뭐 하는 거야. 벽 하나를 맞대고 생활하던 옆집 아이는 밤에도 자주 울었다. 주로 밤에 작업을 하던 소설가 안보윤은 처음 얼마간은 그러려니 하며 참았다. 뭐, 아기란 어쩔 수 없이 우니까. 그런데 한달 두달 시간이 흐르자 자신도 모르게 아이 울음에 예민해졌다. 그날 아이는 새벽까지 계속 울었고, 마치 댐이 터지듯 그의 온 신경은 아이 울음에 쏠렸다. 아이를 왜 이렇게 울리는 거야. 그날 새벽, 2개월 넘게 참았던 그는 마침내 옆집에 따지러 가야겠다고 마음먹었다. 카디건을 집어 어깨 위를 감싸던 찰라, 다시 큰 소리가 들려왔다. 도대체 어쩌라는 거야. 아이 엄마의 처절한 소리였다. 절규하는 듯한, 달래면서 울부짖는 듯한. 그는 다시 몸을 돌이켜 자신의 의자에 앉혔다. 복잡한 생각이 장대비처럼 몰려왔다. 저 사람이 하다 하다 못해서 새어나오는 소음이라면, 이건 내가 참아야 하는 것 아닌가. 이상한 생각마저 들었다. 저 사람에겐 아기뿐만 아니라 나도 가해자일 수도…. 2017년 여름, 안보윤은 우울증을 앓는 할머니 댁에서 생활하던 남매 소음에 불만을 품은 아랫집 남자에 의해 할머니와 할아버지가 살해되는 내용의 단편소설 ‘여진’을 문예지에 발표했다. 단편 ‘여진’은 2018년 ‘올해의 문제소설’에 선정되는 등 큰 반향을 일으켰다. 그런데 묘하게도, 그는 오랫동안 두 남매 도도와 두두에 사로잡혀 빠져나오지 못했다. “마음속에 웅덩이 같은 것이 생겨 소리 없이 깊어지는 것 같았다. 안에 고인 것들은 때때로 찰랑댔고 때때로 질척거렸다. 웅덩이 주위를 자주 서성이다 자주 발이 젖었다.”(‘작가의 말’ 중에서) 처음에는 못다 한 이야기가 남아서라고 생각했지만, 그게 아니었다. “소년은 이전의 세계가 끝났음을 깨닫게 되었다고 끝맺음을 했는데, 계속 의문이 드는 거예요. 진짜 끝났나? 소년은 이제 성인이 돼야 할 텐데. 소년은 훨씬 더 많은 감각과 생각을 가지고 삶을 계속 살아가야 할 텐데.” 이들의 세계는 끝나지 않았고 오히려 훨씬 더 지난한 세계가 펼쳐지리라고 생각되자, 그 세계를 조금 더 이야기하고 싶었다. 사건 이후 이들은 어떻게 살아남고, 그 일을 어떻게 견뎌내고 직시하면서 살아갈까. 좀더 책임지고 싶었다. 이들의 진짜 삶을, 사건 이후 전개될 진짜 삶의 진동을. 소설가 안보윤이 5년간의 악전고투 끝에 동명의 단편소설을 확장해 마침내 장편소설 ‘여진’(문학동네)을 펴냈다. 주인공인 ‘나’와 누나는 층간소음 문제로 조부모를 잃은 뒤 비극의 원인이 자신에게 있었다는 자책감 속에서 어느덧 성인이 된다. 보복 살인자의 아들 역시 가정폭력 피해자인 동시에 가해자의 아들이라는 멍에를 쓴 채 ‘슬픔을 지워주는 남자’로 성장한다. 어느 날 남자는 아버지의 잘못을 속죄하기 위해 아르바이트를 전전하는 ‘나’에게 병든 개를 맡기고 많은 보수를 건네고, 남매는 병든 개를 기르게 되는데…. 소설가 안보윤은 왜 이번 장편소설을 써야만 했을까. 작가는 앞으로 또 어디로 향하게 될까. 안 작가를 지난 8일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 대답은 오랜 사색 끝에 비로소 나올 수 있는 사려 깊은 것이었다. ―성인이 된 또 다른 소년은 ‘나’에게 늙을 개를 맡기고 많은 보수를 주는 방식으로 속죄하려 하는데. “사실 돈을 준다는 것은 자기만족에 불과하다고, 저도 생각한다. 하지만 또 다른 소년이 생각할 때 아르바이트를 전전하며 작은 원룸에 사는 사람에게 돈을 주는 게 좋지 않을까, 하는 아마 좀 성숙하지 못한 생각으로 속죄의 방식을 택하지 않았을까 생각했다. 아울러 쓸모없다는 늙은 개를 케어해 주는 모습을 보면서 나름 좀 위로받지 않았을까 하는 생각도 했다.” ―작품을 돌봄의 관점으로도 읽을 수 있을까. “어린 남매도, 쓸모없다거나 사회에서 실패했기에 내쳐진 할머니 할아버지도 모두 돌봄을 받아야 하는 사람들이다. 그런데 돌봄을 받아야 하는 이들이 서로 돌봐야 하는 아이러니한 상황이 벌어졌다. 너무 미숙한 형태의 돌봄이 가장 최악의 결과를 가져 왔다고 상정했다. 나중에 스스로 돌보지 못하는 남매가 늙은 개를 어쩔 수 없이 돌보기도 한다. 늙은 개를 돌보다가 자신도 돌보게 되는 지점에 이르면서 돌봄은 순환하게 된다.” ―이번 소설은 작가에게 어떤 의미가 있는지. 왜 이 장편을 써야 했는지. “작품 속 인물들이 진실을 외면하면서 살아갈 수 있다. 그런 일은 없었고, 가족과 떨어져 살 수도 있고, 프리랜서로 아르바이트를 하면서 살 수도 있었을 것이다. 하지만 진실과 삶을 직시하는 순간에야 비로소 서로 어떤 방식으로 견뎌냈는지를 이해하거나 연대할 수 있고 진짜 삶을 살아갈 가능성이 열릴 수 있다. 모르는 척 일관해온 삶이었다면, 이제는 직시하고 한 걸음 나아가는 지점까지는 필요하다고 이야기하고 싶어서 2, 3부가 중요했다. 고통스럽지만 직시해야만 비로소 발이 놓일 곳이 보인다는 느낌이라고 할까.” 1981년 인천에서 태어난 안보윤은 만 스물넷이던 2005년 장편소설 ‘악어떼가 나왔다’로 제10회 문학동네작가상을 수상하며 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘소년7의 고백’, ‘비교적 안녕한 당신의 하루’, 중편소설 ‘알마의 숲’, 장편소설 ‘악어떼가 나왔다’, ‘오즈의 닥터’, ‘밤의 행방’, ‘사소한 문제들’, ‘우선멈춤’, ‘모르는 척’ 등을 창작했다. 자음과모음문학상, 김승옥문학상 우수상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고 어떤 작가로 기억되고 싶은가. “저는 독자가 책을 다 읽은 다음에 다시 말하고 싶은 소설을 쓰면 좋겠다. 제가 그려낸 이야기와 던진 질문이 여기까지라고 한다면, 독자들이 읽은 다음에 나는 이런 게 괜찮은 것 같아, 내가 이 소년이었다면 뻔뻔하게 그냥 살 건데 뭐, 이런 식으로 말하고 싶어졌다면 좋겠다. 제가 전하고자 하는 이야기가 그분에게 가 닿았다는 것이고, 그분이 그것에 대해서 나름 생각하고 떠올려봤다는 얘기니까. 그것이 동조이든 반박이든 아니면 또 다른 의견이든.” 삶이 운명이나 새로운 변화로 향하는 순간을 예리하게 포착해온 소설가 안보윤은 오늘도 낮부터 오후 내내 인천 집의 서재나, 햇살이 창문을 뚫고 들어와서 구겨진 마음을 롤러처럼 펴주는 카페에서 감각하고 있을 것이다. “놋쇠처럼 무거운 슬픔”을, “소중한 것을 잃어버린 자리에 고이는 노란 불빛”을. 그리하여 대담한 손짓을 교신하고 온기의 깃발을 흔들 것이다. 끝없는 탐욕과 지혜를 잃어버린 외눈박이 분노, 결과가 뻔히 보이는 어리석음이 잉태할 수밖에 없는 수많은 비극과 부조리, 그리고 그 여진으로 상처받고 고통받는 많은 이에게. 당신, 아니 나와 우리 모두 언젠가는 회복의 길로, 또 다른 세계로 넘어갈 수 있을 것이라고. 사랑의 힘을 조금만이라도 믿는다면, “애틋해하는 마음” 한 자락만 가지고 있다면, 아니 포기하지 않는다면, 아니 아니 그냥 살아만 있어 준다면.