한국계 입양인 출신 작가이자 번역가였던 마야 리 랑그바드(Maja Lee Langvad)가 덴마크에서 지원금을 받고 다시 방한한 시기는 2007년이었다. 이미 한 해 전, 한국에서 자신을 낳아준 한국인 친부모를 만났지만 통역을 불러야 하는 언어 장벽에 감정적 장벽까지 있어서 한 동안 교류를 하지 않았던 그였다. 그래서 처음에는 몇 달 정도만 한국에 머물 예정이었다. 하지만 입양에 대해 이야기하고 비평하는 사회운동가와 학자, 예술가, 작가들로 이뤄진 입양인 공동체 모임에 참여하면서 생각이 바뀌었다. 공동체 생활을 하면서 한국 내 입양인, 한국에서 태어나 세계 각국으로 입양된 입양인 뿐만 아니라 세계 각국에서 온 다양한 입양인들을 만났다. 통상적 리서치나 인터뷰가 아닌 유기적 만남이었다. 그는 이를 통해 입양인뿐만 아니라 입양 시스템과 산업, 입양 이후 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 등 입양 전반에 대한 새로운 시각은 물론 입체적 이해를 쌓아갔다. 특히 국가 간 힘의 균형이 어떻게 입양이라는 형태로, 사업과 산업으로 이어질 수 있는 지도 알게 됐다. 사람들과 입양 문제를 이야기해 보고 싶었다. 어느 새 노트북을 켜고 자판을 두드리고 있었다. 시간은 당초 계획과 달리, 3년이 훌쩍 지나가고 있었다. 놀라운 일이 아닐 수 없었다. “2007년 방한 이후, 개인으로서 작가로서 가장 중요한 변화가 찾아왔어요. 양부모와 관계뿐만 아니라, 친부모와 관계가 완전히 달라졌고, 동료 사이에서 저를 바라보는 시선도 달라졌죠. 무엇보다 제 스스로를 바라보는 렌즈가 바뀌었어요. 글을 쓰는 과정이 저에겐 양면적이었다고 느껴졌습니다. 글을 쓰면서 그간 쌓여왔던 분노를 소화하게 되기도 했지만, 글을 쓰면 쓸수록 제가 분노하는 새로운 지점을 발견할 수 있었죠. 더 입체적으로 분노하게 만들었던 것 같아요. 그래서 글을 완성하는 데 7년이라는 긴 시간이 소요됐죠. 그것의 과정이자 결과물이 이 글입니다.” 덴마크 작가 랑그바드는 2014년 개인 및 윤리적 관점을 넘어서 국가 간 입양의 허상과 이를 용인하는 구조와 질서를 통렬하게 비판한 장시집 『Hun Er Vred(그 여자는 화가 났다)』를 덴마크어로 출간했다. 다시 8년 만에 노르웨이에 거주하는 전문 번역가 손화수씨의 맛깔스런 번역을 통해 최근 국내에서도 『그 여자는 화가 난다―국가 간 입양에 관한 고백』(난다)으로 출간됐다. 랑그바드는 장시에서 국가 간 입양이 비서구권 국가의 아이들을 상품화해 서구의 부유한 가정으로 ‘수출’되는 것과 다름없다고, 아이들에게 ‘가정을 제공한다’는 명목으로 그들을 모국 밖으로 유통시켜 부모가 되고 싶은 소비자들의 욕구를 충족시키는 행위가 합법적으로 이뤄지고 있다고 고발한다. 특히 ‘그 여자는... 화가 난다’를 처음부터 끝까지 무한 반복하면서 독자들에게 놀라운 리듬 및 호흡감을 선사하는 한편, 다양한 층위의 입양 이야기를 마치 소설처럼 변주한다. 그러니까, “여자는 자신이 수입품이었기에 화가 난다./ 여자는 자신이 수출품이었기에 화가 난다./ 여자는 어린이를 입양 보내는 국가는 물론 입양기관도 국가 간 입양을 통해 돈벌이를 한다는 사실에 화가 난다.”(18쪽)처럼 ‘그 여자는... 화가 난다’로 시작해 300여 페이지를 일관한 뒤 마지막 322쪽 역시 “여자는 가슴속에 솟구치는 울분을 진작에 치유하지 못했던 자기 자신에게 화가 난다.../ 여자는 가슴속에 쌓인 울분을 치유하기 위해 더 일찍 마음을 열지 못했던 자기 자신에게 화가 난다.../ 여자는 『화: 불꽃을 잠재우는 지혜』라는 책을 읽으면 도움이 될 것이라 말했던 앤드류에게 화가 난다.”고 끝맺는다. 내용도, 형식도, 리듬도 모두 놀라운 시가 아닐 수 없다. 시인 김혜순은 ‘추천의 글’에서 “한국인들이여, 자 이제, 우리의 진실을 마주할 준비를 하라, 우리가 전 세계에 버린 아이들이 돌아왔다”며 “우리가 신봉하는 국가주의, 민족주의, 가족주의, 혈연주의, 순결주의, 가부장제가 어떻게 우리의 아이들을 비참의 고통에 몰아넣었는지 바라보라”고 썼다. 덴마크 신문 『인포메이션』은 덴마크어판 출간 당시 “이러한 종류의 분노는 세상을 바꿀 수 있다. 서정적으로 표현된 감정, 산문, 논쟁, 비평, 그리고 세심한 주석을 담은 랑그바드의 책은 개인이 어떻게 정치와 절망적으로 섞이게 되는지 설득력 있게 보여주는 덴마크와 한국의 증언”이라고 소개했다. 랑그바드는 왜 시 같기도 하고 소설 같기도 한 장시를 통해 입양 문제를 다뤄야만 했을까. 도대체 그 여자는 왜 화가 났을까. 랑그바드 작가를 한국어판 번역 출간을 계기로 지난 7일 서울 합정동 카페에서 기자들과 함께 만났다. ―덴마크에서 출간된 지 8년 만에 한국어판이 출간됐다. “처음 덴마크에서 『그 여자는 화가 났다』를 출간할 때 덴마크 독자를 주로 염두에 두고 쓴 것이 맞지만, 책을 쓰는 내내 한국에서 책이 읽혔으면 좋겠다는 생각을 하게 됐다. 마음 한 켠에만 두고 있던 소망이 8년 만에 이뤄지게 돼 기쁘다. 다만 입양인이라는 정체성으로만 읽히지 않고 작가로서 알아주는 게 중요하다. 왜냐하면 저는 입양을 당한 사람이기 전에 쓰는 사람이기 때문이다. 덴마크와 한국어뿐만 아니라 영어로도 꼭 번역됐으면 좋겠다. 왜냐하면 시를 쓰는 과정이나 시 안에 텍스트는 제가 만난 여러 나라 입양인들이 공동으로 하는 증언이자 선언이기 때문이다.” ―덴마크에서 출간 직후 반응은 어땠는지, 적대적인 반응도 있었다는데. “실제로 책에 대해 분노하는 편지를 물리적으로 받기도 했다. 그럼에도 전반적으로 경청하듯 읽어주셨고, 많은 분들이 열린 마음으로 새로운 입장을 생각하고 반응해 주셨다. 당시 덴마크에선 입양을 비판하고 비평하는 문화는 거의 없었는데, 책이 나온 이후 다른 여러 입양인들의 목소리가 모여서 오늘날엔 아주 흔한 대화 주제 가운데 하나로 자리 잡았다.” ―가난이나 복지제도 미확립 등 현실적 여건에 따른 입양은 어떻게 보는지. “친부모가 혼자 아이를 길러야만 하거나, 재정적으로 어렵거나, 사회 구조적인 지원을 받지 못하기에 아이를 보내야 하는 안타까운 경우도 많은 것으로 알고 있다. 그런 경우 그것을 선택이라고 할 순 없을 것이다. 아직도 절대적으로 사회적이고 구조적인 지원이 필요하다. 오래 전 이야기이지만, 한국전쟁과 관련해 미군과 한국 여성 사이에 태어난 많은 사람들이 가정을 찾지 못하고 입양이 돼야 했던 것으로 안다. 입양을 보내는 이유는 다 다르고, 그 이유 역시 계속 변한다. 그럼에도 출산율이 가장 낮은 한국에서 왜 입양률이 계속 높아지는지 고민하게 되고 의심하게 된다. 아들을 원했는데, 딸을 얻게 된 부모가 입양한 경우도 있다더라. 국가 간 입양이 이루어지던 시기, 입양이 하나의 사회적인 도움일 뿐만 아니라 사업이자 산업이었다는 사실을 직시하는 것도 중요하다.” ―왜 시의 주어가 ‘그 여자’여야 했는가. “친부모와는 2006년 처음 만나 5년의 공백기를 가졌는데, 책에서 친부모가 언급된 부분은 자전적으로 쓰인 이야기만은 아니다. 제가 경험한 이야기도 있지만, 여러 사람의 개인적 경험이 뒤섞여 만들어진 것이라고 생각해 주면 좋겠다. ‘나’가 아니라 ‘그 여자’가 주어가 되어야 했던 이유는, 쓰는 동안 화자로부터 거리가 필요했기 때문이다. 그렇게 해야 여러 타인의 이야기를 빌려와서 공통된 증언으로 사용할 수 있었기 때문이다. 국가 간 입양은 여성 인권 문제로도 이어지기도 한다. 제가 입양될 때 여자라는 이유로 먼저 입양이 됐다는 이야기도 들었다. 그러니까, 입양은 사실 성과도 밀접하게 관계가 있다는 페미니즘 이슈와도 닿아 있는 부분이 있다. 한국에선 유명 인사들의 입양이 미디어를 통해 어떤 선행처럼 보여지기도 한다고 들었다. 많은 사람들이 입양을 통해 새 집을 찾아가는 건 기쁜 일이지만, 이후 혼자 아이를 기르는 사람들이 어떤 어려움과 문제를 겪는지, 재정적으로 사회적으로 어떤 지원이 필요한 지 등의 이야기는 턱없이 부족하다.” 간담회의 사회를 맡은 출판사 난다의 김민정 대표는 이때 덴마크어 ‘Hun’을 ‘여자’가 아닌 ‘그 여자’로 번역한 건 김혜순 시인의 아이디어였다며 “멀리뛰기를 할 때 도움을 받는 발구름판처럼” ‘그’가 앞에 붙어 ‘그 여자’가 됨으로써 말과 문장이 큰 힘을 받는 느낌이었다고 전했다. 그러면서 “그 여자는 왜 화가 났을까를 궁금하게 묻게 되는 것이 이 문장이 주는 큰 힘”이라며 “한 개인이 얼마나 정치적 이슈의 중심에 서 있을 수 있는지를 이 책을 보면서 많이 생각하게 됐다”고 덧붙였다, 탬버린처럼. ―시에서 술어로 계속 ‘화가 난다’고 말했는데, 화는 좀 풀렸나. “이 시를 이끈 가장 큰 요소 가운데 하는 분노일 것이다. 분노는 잘 다스려지지 않을 때 파괴적 경향이 있지만, 그것을 어떻게 이용하고 관리할지 잘 학습하면 어떤 힘을 갖게 되는지 알 수 있는 과정이었다. 건강한 형태의 분노를 계속 모색할 때, 그것이 가져올 수 있는 변화의 불씨가 있다고 믿고 그것을 계속 찾아나가고 싶다. 입양인으로 건강하게 분노하고 그럼으로써 스스로 학습할 수 있는 지점이 있었다. 제가 느꼈던 분노는 깊은 슬픔으로도 표현될 수 있을 것 같다. 슬픔은 제가 친부모로부터 분리돼야 한다는 슬픔이기도 했지만, 입양에 대해 알게 되면서 체계적 입양에 대한 믿음을 잃었다는 것도 포함될 것이다. 국가 간 입양은 양부모에게도 입양인에게도 좋은 일로만 인식되는데, 입양인으로 겪게 되는 어려운 점도 많고 모두에게 이익만을 안겨준 것은 아니라는 걸 꼭 이야기하고 싶었다. 친부모를 찾아 모국으로 돌아오는 것이 그저 가족을 만나는 자리뿐만 아니라 사회적이고 정치적 체계를 맞닥뜨리는 자리이기도 하다는 걸 체험하고 있다.” ―‘그 여자는... 화가 난다’는 표현을 계속 반복하면서 묘한 리듬과 호흡감을 주는데. “제가 구상하게 된 글쓰기 스타일을 계속해 연구하고 확장해 나가고 싶었다. 문장들이 반복되고, 같은 구조에서 그 내용이 달라지고, 호흡이 달라지고, 리듬이 달라질 때의 아름다움을 풍성하게 탐구하고 싶었다. 처음에는 ‘그 여자는 화가 난다’고 시작되는 문장들이 충분치 않을 줄 알았는데, 글을 계속 쓰고 배우면 배울수록 새롭게 분노하는 지점을 찾아낼 수 있었다. 한 가지 말씀드리고 싶은 부문은 이 책은 단지 시일 뿐 아니라 하이브리드 장르라고 말하고 싶다. 형식적으론 장시 형식을 따르고 있고 시적인 리듬과 호흡이 매우 중요한 요소이지만, 여러 입양인의 다양한 서사를 가지고 여정을 이어가기 때문에 인물들을 따라가는 소설 읽기로도 체험해 주시면 좋겠다. 의도적으로 하이브리드 장르를 선택한 건 아니었다. 책을 집필하는 과정에 유기적으로 나왔다. 산문가이자 시인인 저의 정체성이 한 곳에 모인 결과물이다. 저에겐 늘 전복적 시도가 중요했기 때문에, 소설이지만 시에 가깝게 쓰는 작업도 있었고, 시각적 언어와 다른 여러 문서 형태와 조합된 작품도 계속 써왔다. 기존에 제시하지 못한 장르로 가까이 가고자 하는 노력이 중요한 것 같다.” 놀라운 것은, 랑그바드가 ‘그 여자는 ... 화가 난다’ 표현 사이에 입양 이슈뿐만 아니라 한국전쟁이나 뉴스 보도, 문학 속 입양 서사 등 다양한 이야기를 변주하면서 시의 확장 가능성을 보여주는 데 성공한 것처럼 보인다는 점이다. 가령, “여자는 친부가 한국전쟁 때 부모를 잃었다는 사실에 화가 난다. 여자의 아버지는 한국전쟁 당시 12살에 불과했다./...여자는 한국전쟁이 베트남전쟁과 같은 방식으로 기억되지 않는다는 사실에 화가 난다. 한국전쟁으로 목숨을 잃은 이는 3백만 명 이상이나 된다. 하지만 한국전쟁은 역사학자들 사이에서 ‘잊혀진 전쟁’으로 불린다.”(89쪽)라며 독자들을 한국전쟁으로 이끌어가고, “여자는 문학작품 속에서 입양인들이 자주 사회와 이상적인 가족관을 위협하는 존재로 표현된다는 사실에 화가 난다. 소포클레스의 『오이디푸스왕』, 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』, 표도르 도스토옙스키의 『카라마조프가의 형제들』만 봐도 그렇지 않은가. 이들 작품 속에서 갈등의 원인이 되는 것은 모두 입양인들이다.”(65쪽)라고 하면서 문학 속으로 인도하기도 하니까.... 놀랍게도, 한국에서 태어난 지 겨우 2개월 만에 덴마크로 입양된 어린 소녀 마야 리 랑그바드는 입양된 지 얼마 되지 않아 자신을 입양한 양부모가 이혼하면서 양모와 둘이서만 살아갔다. 더구나 양부는 그에게 자주 연락도 하지 않았고, 양부의 새 아내 역시 그가 집을 찾아가면 대놓고 싫은 티를 냈던 모양이다. “여자는 여자를 입양했던 양부모에게 화가 난다. 여자는 곧 이혼할 부부에게 자신이 입양되었다는 사실에 화가 난다./ 여자는 모국의 문화는 물론 친부모와의 이별까지 경험했던 아이를 입양해놓고 바로 이혼을 해버린 양부모에게 화가 난다./여자는 이혼을 한 후 자신에게 자주 연락하지 않았던 양부에게 화가 난다.”(70쪽) 그는 백인인 양부모와 피부색이 달랐기에 얼마 지나지 않아 자신이 입양되었다는 사실을 인지했다. 어느 나라 출신이냐고 묻거나, 찢어진 눈을 가졌다고 놀리는 아이를 만날 때면, 그는 백인이 아니라는 걸 자각해야 했다. 그럼에도 스스로 한국인이라고 생각하진 못했다. “왜냐하면, 제가 자라는 근처에는 한국인은 없었고 모두 백인인데다가 제가 배은 생활양식 역시 백인문화였고 백인의 것이었기 때문이었어요. 한국인이라고 느끼지 못하던 시절 길거리에서 한국에서 온 입양인을 만나면 그들을 외면하게 되는 제 자신을 발견하게 됐죠. 제가 그들 중 하나라는 사실을 받아들이지 못했던 겁니다.” 제법 오랜 시간이 걸렸지만, 랑그바드는 백인의 정체성에서 백인뿐만 아니라 한국인의 정체성도 갖고 있다는 사실을 깨달아 갔다. 천천히 또는 어느 순간은 벼락처럼. 친구를 통해서, 글을 읽으면서, 특히 놀랍게도 시를 읽고 쓰면서. “어린 시절부터 저는 늘 언어에 관심이 있었고, 시를 즐겨 읽곤 했어요. 언어 안에서 누리는 이미지와 자율성, 그리고 소리 같은 것에 매혹되었고 어느 순간 시를 쓰게 됐죠.” 1980년 1월 한국에서 태어나서 그해 3월 덴마크로 입양된 마야 리 랑그바드는 2006년 덴마크의 이민과 난민 정책을 담은 개념시와 산문 모음집 『덴마크인 홀게르씨를 찾아라(Find Ogier Dane)』를 출간하며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 데뷔했는가. “저의 첫 시집 『덴마크인 홀게르씨를 찾아라(Find Ogier Dane)』를 펴내면서 덴마크에서 작가로 데뷔했다. 『그 여자는 화가 난다』와 스타일이 달랐다. 짧은 시들과 산문, 저의 입양 문서들, 입양인으로서 지원하기 위해 문서 등을 다루고 당시 덴마크에서 일어나고 있던 여러 형태의 인종 차별, 우리가 아직 주목하지 못하던 난민 이야기 등이 실려 있다.” 놀랍게도, 랑그바드는 이 시집으로 덴마크에서 권위 있는 문학상 가운데 하나인 보딜-외르겐뭉크크리스텐센 데뷔문학상을 받았다. 이후 국가 간 입양이나 국가적 정체성, 인종 차별과 이민, 음식, 질병 등 다양한 주제를 다룬 다양한 형식의 저술을 펴냈다. 현재 덴마크와 스웨덴, 한국의 다양한 예술인들과 함께 연극, 영화, 음악 등 여러 방면에서 활동 중이다. 최근에는 한국학 교수 카린 야콥센(Karin Jakobsen) 등과 함께 김혜순 시인의 시집 『죽음의 자서전(Autobiography of Death)』을 덴마크어로 번역 출간했다. 보딜-외르겐뭉크크리스텐센 데뷔문학상, 덴마크소설문학상 등을 수상했다. 2003년 덴마크창작문학아카데미(Danish Academy of Creative Writing)를 졸업했다. ―덴마크에서도, 한국에서도 소수자로 살고 있는데. “덴마크에서도 한국에서도 늘 소수자였다고 느낀다. 항상 바깥에서 바라보아야 하는 자리가 많았고, 그렇기에 조용히 관찰하고 배우는 지점이 있었다. 롤 모델이기도 한 미국의 시인은 엄마이자 전사, 소수 인종이자 레즈비언이라는 자신의 비주류성을 부끄러워하지 않고, 그것을 자랑스럽게 여기고, 그것을 직면하는 글쓰기를 한다. 저 또한 그렇게 창작 활동을 이어가고 싶다. 자세하게 알지 못하지만, 덴마크어로 출간된 2014년 이 책이 한국에서 번역 출간됐다면 아마 지금만큼 주목을 받지 못했을 것이다. 왜냐하면 당시에는 입양인에게 큰 주목을 보내지 않았고, 성 소수자로서 정체성을 이야기하기에 아직 닫혀 있었기 때문이다. 세계적으로 소수자들이 용기를 내었기에 저 같은 입양인도 조금 더 이야기를 끄집어내는 데 힘을 낼 수 있었던 것 같다. 한국의 성소수자에 대해 궁금한 점이 많다. 그들이 어떻게 연대하는지, 어떤 대화를 하는지 만나서 듣고 싶다.” ―당신에게 뿌리는 어떤 의미가 있는가. “입양인으로서 친부모를 찾는 것은 중요하고 뿌리를 알아가는 중요한 하나의 방법이다. 하지만 더욱 중요한 부문은 자신의 친가족 역사뿐만 아니라 한국 역사를 새롭게 배우고 한국사 맥락 속에서 자신이 누구였는지를 이해하는 것이다. 법적 제도적 개선을 이뤄 나가기 전에 문제의 근본을 이해하는 것도 중요하다. 왜 가장자리에서 도움이 필요로 하는 사람들이 발견되지 못하는지, 그들을 도와줄 수 있는 방식 방법을 먼저 생각해 봐야 한다. 가족의 의미를 다시 생각해 보는 것도 중요하다. 저는 어머니와 단 둘이 자랐지만, 충분한 가족의 형태라고 느꼈다. 오늘날 우리에게 익숙한 가족 형태를 대화하고 서로의 경험을 공유하면서 재확립하는 것도 중요하다. 소수자의 자리에 있는 동안, 우리가 선택하는 친구와 동료들도 여러 형태의 가족을 이룰 수 있다.” 그날 마야 리 랑그바드의 기자 간담회는 코로나 팬데믹이 끝난 직후라는 점을 감안하더라도 이례적으로 길고 활기찼다. 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 여러 이유가 오케스트라처럼 얽혀 있을 것이다. 기자들은 한 두 개가 아닌 여러 개의 질문을 쏟아냈고, 랑그바드 역시 성실하게, 짧지 않게 답했으며, 중간에 통역도 영어와 한국어로 부지런히 통역해야 했으니까. 게다가 간담회를 주관한 난다의 김민정 대표 역시 중간중간 성실한 부연 설명으로 이해를 돕고 나섰으니까, 지휘봉을 휘젓듯. “여자는 친부모가 자신을 입양 보낸 것을 수치스러워한다는 사실에 화가 난다. 여자의 친부는 그 때문에 죽을 때까지 스스로를 용서하지 못할 것 같다고 말했다. …어쨌든 지금은 되돌리기엔 너무나 늦은 일이다./ 여자는 지금 되돌리기엔 너무나 늦었다는 사실에 화가 난다.”(123쪽) 그런데 더욱 놀라운 사실은, 삼백 페이지가 넘는 장시 내내 이렇게 ‘화가 난다’고 썼고, 간담회 내내 분노에 대해 길게 이야기했던 랑그바드가 마지막에 한 말이었다. 진심 어린 표정과 목소리로. 그 말은, 바로 ... 놀랍게도 ... 감사였다. “시간 내서 이 자리에 와주셔서 감사하고요, 애정 어린 시선으로 훌륭한 질문을 해주셔서 정말 감사합니다.”

미국 국무부는 8일(현지시간) 인도네시아 발리에서 열린 한미일 외교장관 회담에서 중국 대응 문제가 의제로 올랐다고 밝혔다. 국무부는 이날 박진 외교장관, 토니 블링컨 미 국무장관, 하야시 요시마사 일본외무상의 회담 후에 낸 보도자료에서 “3국 장관이 중국이 제기하는 도전 과제에 관한 관점을 공유했다”고 말했다. 또 역내 평화와 안정, 번영을 위한 공동의 가치와 바람을 지지하기 위해 인도태평양과 전 세계에 걸쳐 3국의 협력 심화 노력을 논의했다고 설명했다. 조 바이든 미 행정부는 ‘중국 견제’를 인도태평양 외교·안보 정책의 최우선 순위로 두고 있지만, 그간 한국 및 일본 당국자와 중국 문제에 대해 협의한 결과를 설명할 때는 주로 ‘자유롭고 개방된 인도태평양’, ‘규칙에 기반한 국제질서’라는 우회적 표현을 사용했다. 이런 맥락에서 국무부가 한미일 장관 회담 보도자료에서 중국이라는 말을 명시한 것은 대중 견제 전선에서 한미일 3국의 협력 중요성을 강조하려는 의도가 담겼다는 해석도 가능하다.

나폴레옹/앤드루 로버츠/한은경 조행복 옮김/김영사/4만9000원 “… 파리 수비대 소속 군악대가 이미 거리를 행군했고, 그 뒤로 많은 사람과 군인이 따라다녔다. 밤에는 사방에서 조명을 빠르게 밝혔으며, 극장마다 ‘공화국 만세! 보나파르트 만세!’ 라는 구호로 귀환 소식을 알렸다. 단순히 여느 장군의 귀환이 아니라 장군의 제복을 걸친 지도자의 귀환이었다.” 1799년 10월, 정부의 정식 허가도 받지 않은 채 이집트 원정 도중 파리로 돌아온 젊은 장군 나폴레옹 보나파르트는 파리 시민 지지를 받으면서 사람들을 접촉하기 시작했다. 하루 평균 15통의 편지를 쓴 나폴레옹은 쿠데타가 일어날 때까지 딱 두 통의 편지를 쓰면서 증거를 남기지 않고 음모를 꾸몄다. 11월10일, 나폴레옹은 장교와 국가경호대, 용기병 부대 등을 동원해 자신을 향해 “독재자를 타도하라” “무법자!”라고 외치며 저항하는 오백인회를 강제로 해산하고 권력을 잡았다. 쿠데타였다. 그는 세 명의 집정을 두는 헌법을 만들고 이듬해 1월 통과시킨 뒤 초대 제1집정이 됐다. 이때 그의 나이 겨우 30세였다. 4년 뒤인 1804년에는 대관식을 갖고 스스로 프랑스공화국 황제를 선포했다. 1769년 지중해 중부의 코르시카섬에서 하급 귀족 가문의 둘째 아들로 태어난 나폴레옹은 아홉살 무렵 형과 함께 아버지의 손에 이끌려 프랑스로 건너갔다. 젊은 시절 소설가를 꿈꾸기도 했던 그는 브리엔 군사학교를 거쳐 파리 육군사관학교를 조기에 졸업하고 1785년 포병 장교로 임관했다. 프랑스대혁명이 일어나고 로베스피에르가 권력을 장악한 가운데 유럽의 군주들은 프랑스혁명을 진압하기 위해 프랑스 내부 왕당파들과 연합해 1793년 프랑스 툴롱항을 장악했다. 나폴레옹은 이때 격렬한 포격전 끝에 왕당파를 제압하고 툴롱항을 장악함으로써 무훈을 세우고 24세의 나이에 장군이 됐다. 나폴레옹은 이후 이탈리아 원정군 사령관으로 발탁돼 오스트리아군을 격파하며 큰 명성을 쌓았고, 다시 사령관으로 이집트 원정을 단행했다. 하지만 이집트 원정 도중 프랑스 해군이 영국 해군에 참패하고 육군 역시 대불동맹군에 연패하자 국내로 돌아와서 쿠데타를 일으키고 권력을 장악했다. 나폴레옹은 15년 동안 권좌를 지켰다. 그는 계속된 군사적 승리를 바탕으로 국내에선 법 앞의 평등, 능력주의, 재산권과 종교적 관용, 합리적인 정부 등 프랑스혁명 이념을 법률로써 공고하게 했다. 대외적으론 왕정복고를 획책하는 오스트리아와 프로이센, 러시아 등을 격파하고 유럽 대륙을 복속시켰다. 그가 짧은 기간에 유럽 사회에 큰 영향을 미친 것은 뛰어난 군사 지휘관을 넘어 군사 전략과 전술의 패러다임을 바꾼 군사적 혁명가였기 때문이다. 그동안 간과되던 포병대의 가치를 알아보고 전술 운용의 핵심으로 뒀고, 군단 체제를 고안했다. 특히 신속한 기동전을 무엇보다 중시했고, 수세에 몰리기보다 선제적으로 대담한 공세를 통해 전투의 주도권을 놓치지 않았다. 그는 “신속, 신속, 신속, 속도!”를 외쳤다. “전투 중에는 아주 사소한 기동이 결정적으로 우위를 안겨줄 때가 많다. 물 한 방울 때문에 물이 넘쳐흐르기 시작하는 것이다.” 나폴레옹은 자신이 지휘한 60회의 전투 가운데 오직 다섯 번만 수세에 몰렸고 나머지는 모두 공세적으로 싸웠다. 그리하여 무려 53회의 전투에서 승리했고, 단 7회만 패배했을 뿐이다. 아크레, 아스펀-에슬링, 라이프치히, 라로티에르, 랑, 아르시, 워털루 전투. 대륙봉쇄령으로 실패의 수렁에 빠지기 시작한 나폴레옹은 1812년 단행한 러시아 원정에서 실패하며 몰락했다. 그는 러시아가 모스크바를 불태울 정도로 초토화 작전을 쓰리라고 예상하지 못했고, 발진티푸스로 많은 병사를 잃었다. 이듬해 라이프치히 전투에서 연합군에 패하고 1814년에는 파리마저 함락되자, 그는 엘바섬에 유배됐다. 1815년 엘바섬을 탈출해 권력을 장악했던 그는 그해 6월 워털루 전투에서 연합군에 다시 패한 뒤 대서양의 고도 세인트헬레나에 유폐됐다가 1821년 숨졌다. 영국의 역사학자이자 나폴레옹연구소 특별회원 앤드루 로버츠는 프랑스는 물론 영국과 미국 등 15개국의 기록보관소 69곳에서 찾아낸 나폴레옹 편지 3만3000여 통을 분석해 그의 생애를 엄밀하게 조명했다. 아울러 나폴레옹이 전투를 벌인 전장 60곳 가운데 53곳을 답사하며 그의 전략과 전술, 대응을 생생하게 복원해냈다. 무려 1300페이지가 넘는 나폴레옹 전기는 지금까지 발간된 1000권 이상의 나폴레옹 전기 가운데 단연 최고라는 평가다. 이번에 신세계의 인문학 중흥사업 ‘지식향연’의 일환으로 번역 출간됐다. 나폴레옹은 ‘프랑스혁명의 상속자’라는 찬사도, ‘프랑스혁명의 파괴자’라는 비난도 모두 받았다. 군대 장교 출신인 탓에 결과의 평등이나 의회주의, 언론의 자유를 제대로 이해하지 못하고 망가뜨린 것은 분명했다. 아울러 ‘가장 위대한 군사 지휘관’으로 인정받기도 하지만, 전 유럽을 전쟁터로 만들고 수십만의 젊은이를 죽음으로 내몬 ‘전쟁광’이라는 혹독한 평가도 공존한다. 그런데도 나폴레옹이 19세기 근대 유럽을 뒤흔들고 세계사 운명을 결정지었다는 사실 만큼은 변할 수 없다. 그를 몰락시킨 유럽의 지도자들은 나폴레옹 이전 상태로 유럽을 되돌리고자 했지만 그가 전파한 혁명 정신을 되돌릴 순 없었다. 법 앞의 평등과 법치주의, 능력주의는 전 유럽에 전파됐고, 나폴레옹 법전은 40여개 국가의 법 체계에 영향을 미쳤다. 저자는 결국 나폴레옹이 자만심과 오만함에 취해 응당 받아야 할 천벌을 받았다며 ‘나폴레옹 콤플렉스’라고 명명한 많은 전기 작가들의 견해는 틀렸다고 지적한다. “나폴레옹을 몰락으로 이끈 것은 그의 마음속 깊이 내재한 성격적 결함이 아니라 예기치 못한 일련의 사건과 몇 가지 중대한 실수가 결합한 결과다.”(48쪽)

아베 신조(67) 전 일본 총리에게 총을 쏴 숨지게 한 야마가미 데쓰야(41)는 8일 범행 동기와 관련해 “특정 종교단체에 원한이 있는데, 아베 전 총리와 그 단체가 연결돼 있다고 믿고 범행을 저질렀다”고 진술했다. 특정 종교단체가 무엇인지에 대한 진술은 아직 알려지지 않고 있다. 아베 전 총리 총격 사건을 수사 중인 나라현 경찰은 이날 밤 기자회견을 열고 이같이 발표했다. 야마가미는 이날 오전 11시 30분쯤 나라현 나라시에서 참의원 선거를 이틀 앞두고 가두 유세를 하던 아베 전 총리에게 총격을 가했고 현장에서 체포됐다. 교도통신과 NHK에 따르면, 야마가미는 경찰 조사에서 “아베 전 총리에게 불만이 있어서 죽이려고 했다”면서도 “정치 신조에 대한 원한은 아니다”고 말했다. 마이니치신문에 따르면, 야마가미는 특정 종교단체 간부의 이름을 거론하며 “이 간부를 노릴 생각이었다”는 취지의 진술도 했다. 용의자가 거론한 종교단체 간부는 사건 현장에 없었던 것으로 알려졌다. 일본 언론의 보도와 나라현 경찰의 발표를 종합해보면, 야마가미는 특정 종교 단체에 원한이 있었고 아베 전 총리가 이 단체와 관계가 있다는 믿음에 범행을 저지른 것으로 보인다.

올해 상반기 국내 미술품 경매시장의 매출 규모가 1400억원대로, 지난해에 이어 미술시장의 열기가 지속된 것으로 나타났다. 2일 한국미술시가감정협회가 발표한 ‘미술품 경매시장 상반기 결산’에 따르면, 총 거래액은 1446억원으로 지난해 상반기(1438억원)와 같은 수준으로 집계됐다. 상반기 기준 총 거래액은 2018년 1030억원에서 2019년 826억원, 2020년 490억원 등으로 감소세를 보이다가 지난해 1438억원으로 반등한 바 있다. 다만, 총 출품작은 1만5766점으로 지난해(1만6822점)보다 1000여 점 줄었으며, 낙찰작도 1만296점으로 지난해(1만999점)보다 700여 점 감소했다. 낙찰총액 1위는 200억원을 기록한 이우환 작가로 3년 연속 1위를 지켰다. 한국미술시가감정협회 김영석 이사장은 “올해 상반기 경매시장의 출품작과 낙찰작이 크게 줄었음에도 낙찰액은 늘어나 작품별 평균 낙찰가격은 큰 폭으로 상승했다”며 “이는 미술품에 대한 투자심리가 여전히 지속되고 있음을 보여준다”고 설명했다.

국립고궁박물관은 7월의 큐레이터 추천 왕실 유물로 ‘고종과 명성황후의 혼례 때 사용한 비녀 목록을 적은 기록’(사진)을 선정했다고 3일 밝혔다. 이 기록물의 표지에는 ‘보잠발기(寶簪件記)’라는 제목이 붙어있다. ‘보잠’은 보배로운 비녀를 의미하며, ‘발기’는 주로 왕실 의례에 쓰이는 물품 등을 작성한 목록을 일컫는다. 한자로는 각 건(件)에 대한 기록이라는 의미에서 ‘건기(件記)’라고 표기한다. 한글로 작성된 이 기록물은 두툼한 붉은색 종이를 아코디언 식으로 접어 만들었다. 직사각형 형태의 첩 표지는 직물로 만들어졌고, 종이 표면에는 물품 목록을 바르게 쓸 수 있도록 일련의 표시를 한 뒤 흐트러짐 없이 글을 쓴 점이 눈에 띈다. 별도로 부착된 쪽지인 ‘첨지’에는 ‘병인년 가례’라는 표현이 있는데, 1866년 고종과 명성황후의 가례(왕실 가족의 혼례)에 쓰였던 비녀 등을 작성한 기록물임을 알 수 있다고 박물관 측은 전했다. 기록물은 4일부터 박물관 왕실의례 전시실에서 공개할 예정이다. 국립고궁박물관 누리집(gogung.go.kr)과 문화재청·국립고궁박물관 공식 유튜브 채널에서도 해설 영상으로 전시물을 볼 수 있다.

김일성 전기/표도르 째르치즈스키/한울아카데미/4만6000원 서울시청에서 불과 40㎞ 떨어진 곳에는 남한과 전혀 다른 체제의 나라가 있다. 스스로 사회주의 체제를 강조하는 북한이다. 잘 알다시피, 북한은 김일성과 김정일, 김정은으로 이어지는 김씨 3대가 통치해왔다. 특히 현재 북한의 제도와 사람들 운명을 결정적으로 좌우한 사람은 김일성이었다. 북한은, 1994년 김일성이 사망한 뒤 시장질서가 이전보다 확장하는 등 변화도 없지 않았지만, 본질적으로 바뀌었다고 말할 수 없다는 평가가 많다. 왜냐하면 여전히 김씨 3대를 중심으로 북한 사회가 작동돼온 데다가 북한 주민 대다수는 인터넷 접근이 금지돼 있고 정보 검열을 받으며 국가 허가 없이는 외국에 나갈 수 없는 사회가 이어지고 있기 때문이다. 북한 사회의 틀을 확립한 김일성은 과연 어떤 사람이었는가. 김일성의 삶을 러시아 출신 북한 연구자가 한국어는 물론 영어, 러시아, 중국어, 일본어로 된 최신 자료를 활용해 종합 정리했다. 저자는 김일성이 1945년 북한에서 권력을 장악하기 전까지 그의 행적은 자세히 알려지지 않았다고 지적한 뒤 각종 자료를 바탕으로 그의 출생부터 차례로 추적해 간다. 저자에 따르면, 1912년 평양에서 개신교 활동가이자 교원이던 김형직과 강반석 사이에서 태어난 김일성은 3·1운동 이후 부모와 함께 만주로 이주했다. 김일성은 1932년 중국공산당에 입당했고, 일본군이 만주를 점령하고 만주국을 설립한 뒤에는 중국공산당 유격대에 입대해 빨치산 투쟁에 참가했다. 특히 동북항일연합군 제2군 6사단 사단장으로서 1937년 6월 4일 약 200명의 빨치산을 이끌고 보천보 수비대를 습격했다고, 저자는 적었다. 김일성은 1940년 소련으로 탈출했고, 만주 빨치산도 징병하는 소련 정책에 힘입어 소련의 제88독립보병여단에 재편성되면서 소련군 대위로 제1독립대대 대대장이 됐다. 러시아어를 열심히 배웠던 그는 1945년 해방 이후 소련 지원 아래 단숨에 북한 수령이 됐다. 저자는 김일성이 소련에 의해 북한 수령이 된 것은 모스크바에 수령 후보자 목록이 전달된 뒤에야 박헌영이 북한에 진주한 제25군과 연락이 닿는 등 유력한 후보자가 없었고, 소련은 다른 고려인 후보자와 달리 김일성을 ‘현지의 조선인’이자 ‘자기 사람’으로 봤으며, 아울러 북한 사람들 사이에 ‘독립운동가 김일성’이 큰 인기가 있다는 것에도 인상을 받았기 때문이었다고 분석했다. 저자는 김일성이 숙청을 통해 반대파를 제거한 뒤 전체주의 제도를 확립한 시기는 1967년이라고 판단한다. 그러면서 당시 북한에서 ‘유일사상 체계’라는 표현으로 전체주의가 선포됐으며, 김일성과 관계없는 사상은 금지됐다고 짚는다. 책에는 최근 연구 성과나 증언이 추가돼 있다. 예를 들면, 김일성과 고향이 같은 연세대 김형석 명예교수가 김일성의 어린 시절에 대해 증언한 것이 반영되기도 했다. 김형석에 따르면, 김일성은 ‘골목대장’ 또는 ‘골목의 형’으로 기억했고, 축구를 할 때 항상 주장을 맡았다고 기억했다.

2010년쯤 어느 봄날, 몽골 대초원의 궁벽한 게르 캠프를 찾았던 시인 이동순은 낙타 떼 앞에 몽골의 전통 현악기 마두금을 들고나온 한 낙타 주인을 보게 된다. 첼로와 비슷해 보이는 마두금은 줄감개 끝을 말머리처럼 장식했다고 해서 그렇게 불렸다. 낙타 주인은 왼손가락으로 줄을 이곳저곳 누르고 오른손으로 활대를 잡고 줄을 위 아래로 제치면서 연주를 했다. 마두금은 끊어질 듯, 끊어질 듯 하면서 여러 소리를 직조해 냈다. 소곤거리는 소리, 바람 소리, 소낙비 소리, 말이 콧김 내뱉는 소리, 천둥소리⋯⋯. 이를 뒤에서 찬찬히 지켜본 그는, 연주가 모두 끝난 뒤 물었다. 왜 낙타 앞에서 마두금을 연주했느냐고, 도대체 무슨 곡을 연주했느냐고. 낙타 주인의 이야기인즉슨 이러했다. 인간에게 많은 도움을 주는 어미 낙타에게는 못된 버릇이 하나 있는데, 그것은 자기 새끼를 알아보지 못해서 새끼가 젖을 빨려고 하면 뒷발로 걷어차거나 때리는 것이라고. 심지어 입으로 새끼를 물어뜯는 낙타도 있다고. 주인은 어미 낙타들에게 잃어버린 모성을 기억하게 해주기 위해 마두금을 연주한다는 것이었다. 모든 부모는 자식을 사랑할 줄 알아야 한다거나 우주의 질서를 노래한 몽골의 전통 음악을. 어미 낙타들은 마두금 연주를 알아듣고서 눈물을 흘린 뒤 새끼가 젖을 빨아먹도록 다리를 벌려준다는 것이었다. 2000년 무렵부터 시인 정호승과 함께 몽골에 흠뻑 빠져 몽골을 자주 찾던 그는 낙타 주인의 이야기를 잊을 수 없었다. 왜냐하면 그 역시 어릴 적 어머니를 잃으면서 격랑처럼 운명으로 내던져졌기 때문이다. 이때의 경험과 기억은 켜켜이 쌓여 한편의 시가 됐다. “눈 덮인/ 알타이 산맥 너머로/ 슬금슬금 건너오는 봄바람 소리// 자작나무 가지가/ 저희끼리 몸 비벼대며/ 바람과 은밀히 소곤거리는 소리// 주인을 태우고/ 고개 너머 숨차게 달려온 갈색 말이/ 콧김 푸르르 내뱉는 소리// 새벽 게르 지붕을 밟고/ 느리게 걷다가 무엇에 화들짝 놀란 듯/ 황급히 뛰어가는 소낙비 소리// 낙타 고삐 잡은 채/ 이웃집 두 젊은이가 나직이 주고받는/ 뜻 모를 이야기 소리// 제 새끼 못 알아본/ 어미 낙타가 뒤늦게 젖꼭지 물리며/ 서럽게 우는 소리”(「마두금 소리」 전문) 분단된 한국 문학사에서 백석 시인을 호출해냈던 이동순 시인이 시 「마두금 소리」를 비롯해 63편의 시를 모아서 시집 『고요의 이유』(애지)를 펴냈다. 등단 50년을 맞은 그의 스물한 번째 시집. 이번 시집은, 「시인의 말」에서 “우리는 고요에 대한 새로운 학습이 필요하다”고 말한 것처럼, 고요에 대한 근원적 갈망과 태도, 완전한 고요, 참신하고 품격 높은 고요에 대한 통찰의 시선으로 가득 차 있다. 류근 시인은 추천사에서 “이 시인은 풍경과 노래와 이야기가 한 몸을 이룩하는 경지에 이르러서 우리에게 시의 맑고 투명한 몸매를 다 보여준다”며 “소리 높이지 않고 부질없는 힘 바치지 않고 시의 진정한 중심에 닿아있는 시편들이 참으로 오랜만에 우리가 시를 읽어야 할 이유를, 고요에 귀를 기울여야 할 이유를 깨우쳐준다”고 상찬했다. 등단 50년을 맞은 이 시인은 이번 시집에서 자신의 시를 어떻게 다시 혁신했을까. 그의 시 세계는 결국 어디로 가 닿을까. 이 시인을 지난 22일 서울 혜화역 근처 식당에서 만났다. 11년 전 전화로 만났던 내용도 일부 녹였다. 시 「고요에 대하여」는 고요의 의미를 철학적이고 인생론적으로 탐색한 작품으로, 시집의 중심 테마인 고요를 대표하는 시로 꼽힐 만하다. “어떤 것을/ 반드시 해야 한다는/ 강박에서 어서 놓여나야겠다/ 고요가 도와주리// 자신의 정당함을/ 자꾸 입증하려고 하지 말아야겠다/ 그냥 고요하게/ 제 자리에 머물러 있어야겠다//...나는 이 공간을/ 그동안 너무 잊고 살았다/ 이렇게 좋은 곳이 있는 줄도 모르고/ 다른 곳에 가서 고요를 찾았다”(「고요에 대하여」 부문) ―고요를 다룬 이 시는 언제 어떤 계기로 해서 쓰게 됐나. “첫 돌을 맞기 전에 어머니를 잃은 뒤, 어머니가 세 번이나 바뀌면서 눈칫밥을 먹으며 안절부절 하는 시간도 적지 않았다. 그래서 어릴 때 어디 숨어 있으면 마음이 그렇게 편할 수 없었다. 미군 전투식량을 담았던 커다란 시레이션 박스 안에 들어가서 몸을 숨기거나, 구석진 다락방에 올라가서 숨어 있을 때, 가족들이 저를 어디 있는지 모를 때, 행복했다. 은둔이 주는 고요에 어릴 때부터 익숙해 있었던 것 같다. 왜냐하면 가족에 노출되면 잔소리하고, 까탈과 폭풍 이런 것들이 있었으니까. 나중에 교수가 되고서도 시달리는 일상에 마음의 평화를 얻어 보겠다고 시골에 집도 샀지만 진정한 고요를 얻지 못했다. 2015년 정년퇴직을 하고 나서야 제 앞에 놓여 있는 시간을 마음껏 요리하게 되면서 비로소 고요의 참 맛과 즐거움에 익숙해진 것 같다.” 시 「새벽 닭소리」 역시 고요를 느끼기에 부족함이 없다. 새벽에 닭들이 우는 소리를 우주의 법문을 깨달았다고 외치는 소리라고 해석하는 대목에선 손바닥으로 허벅지를 탁, 하고 칠지도 모르겠다. “산성 마을에 와서/ 새벽 닭소리 듣는다/ 저 닭들은 모두가 잠든 깊은 밤/ 홀로 깨어서 홰를 치며/ 왜 저리도 큰 소리로 자꾸 외치는가/ 한참 생각하다가/ 그 사연과 까닭 문득 깨달았다/ 닭들은 밤새도록 하늘의 경전을 읽고 있었던 것이다/ 달과 별과 바람과 구름의 운행/ 벌레소리와 안개의 조용한 이동을 보다가/ 옛날 어느 큰스님이 그랬듯이/ 한순간 알았다 알았다 되풀이하며/ 그 기쁨 못 참고 날개까지 푸드득거리며/ 통쾌한 깨달음의 소식/ 혼자 목청껏 외치는 것이다”(「새벽 닭소리」 전문) ―닭이 우주의 법문을 깨닫고 우는 것이라는 발상은 아주 참신한데. “아들이 부산백병원에서 수련의 생활을 하던 2013, 4년쯤 아들을 가까이에서 보살피기 위해 부산 금정산성 인근에 전셋집을 얻어 생활할 때였다. 산성 마을이어서 사람들이 닭을 많이 키웠는데, 새벽 4시쯤이면 어김없이 닭들이 울었다. 새벽 닭우는 소리에 정신이 번쩍 들곤 했는데, 시원하고 청정한 환경 속에서 하늘의 법문이라는 표현이 문득 떠올라서 시를 쓰게 됐다.” 악기의 마음을 묘파한 시 「악기의 이유」는 시인이 아코디언을 비롯해 여러 악기를 연주하면서 사람들과 소통해왔기에 가능한 시일 것이다. “저 어부는/ 위험을 알고도 물속에 들어가네// 저 사냥꾼은/ 사자 코뿔소가 두려워도/ 들판에서 짐승 발자국 따라가네// 저 의로운 열사는/ 칼과 총의 숱한 위협 속에서도/ 죽음을 삶으로 여기며/ 앞으로 나아가네// 아, 불행이란/ 잠시 휘몰아친 광풍이며/ 행운은 우연에 의한 것일지니/ 아무리 큰 고난/ 휩싸인들 두려움 떨치고/ 마음 편히 가지려네// 내가 줄곧 북 치고/ 나팔 불며 손풍금 연주하는 까닭은/ 바로 그 때문일세”(「악기의 이유」 전문) ―악기의 이유랄까, 존재 의미는 쉬이 생각하기 어려운데, 깜짝 놀랐다. “어머니가 일찍 떠나면서 어린 시절 매우 힘들었다. 그 시절 악기 소리를 듣거나 여자 가수 소리를 들으면, 왠지 어머니 목소리가 생각나더라. 어릴 때 형이 켜는 아코디언 소리를 들으면서 사랑스러운 악기로구나, 나도 커서 어른이 되면 저 악기를 배워야지라고 생각했다. 아코디언을 1년 정도 배우고 사람들 앞에서 연주를 했는데, 모두 즐거워하니까 기뻐서 악기를 더 좋아하게 됐다. 섹스폰도 맹렬히 배워서 아는 노래를 부를 수 있을 정도가 됐다. 그 다음에 장구, 판소리의 소리북, 거문고 등을 차례로 배워 나갔다. 이렇게 대여섯 가지 악기를 배우고 헤매다닌 이유는 삶에 어떤 부드러움을 채우기 위함이었을 것이다. 많은 위로가 됐다. 지금도 틈만 나면 아코디언을 어깨에 메고 거리에 나선다. 만약 제가 일제 강점기에 태어났더라면, 만주벌판을 떠돌아다니는 유랑 악사가 됐을 지도 모른다. 실제 가수가 되고 싶다는 생각도 많이 했다(웃음).” 시 「싱거 미싱」은 일제 강점기 이래 시대에 의해 어쩔 수 없이 겪어야 했던 한민족의 이산, 디아스포라의 슬픔을 보여주는 작품이다. “고려인 작가/ 아나톨리 김의 어린 날/ 부모님 따라/ 그 여러 곳 바람처럼 이사 다닐 때/ 많은 이삿짐과 함께/ 꼭 따라다녔던 짐 하나 있었지//...그 싱거 미싱/ 카자흐스탄에서 캄차카로/ 캄차카에서 다시 우수리 지방으로/ 우수리에서 사할린으로/ 사할린에서 블라디보스톡으로/ 거기서 다시 모스크바로/ 모스크바에서 또 깔루가 현의/ 보롭스키로// 거기서 싱거 미싱은/ 사랑하던 주인을 잃고 말았네/ 미싱을 하늘처럼 여기던/ 안주인은 지금/ 보롭스크 공동묘지/ 한쪽 모퉁이에 누워계시네/ 아직도 미싱 생각하며 누워계시네”(「싱거 미싱」 부문) ―싱거 미싱 사연을 조금 들려달라. “싱거 미싱은 일제 강점기 때인 1930년대 무렵 아주 잘 사는 집에서나 볼 수 있던 재봉기였다. 당시 많은 이들이 갖고 싶어한 꿈의 기계였다. 일제 강점기 때부터 대여섯 번 이주할 때에도 싱거 미싱을 가지고 다니다가 끝내 주인을 잃어버렸다는 이야기다. 2020년 고려인 작가 아나톨리 김을 만나보니 젠 체 하지 않고 소탈하고 다정다감한 분이더라. 일부러 응석 부리듯 여러 가지 물어보고 살아온 이야기를 들었다. 싱거 미싱 사연은 나중에 읽은 이 분 자서전 안에 있던 내용이었다.” 참고로 싱거 미싱은 미국의 기계공 아이작 싱거가 기존의 재봉기를 개량해 만든 실용 재봉기로, 우리나라에는 1877년쯤 들어왔다. 1930년대에는 잘 사는 집에만 일부 들어왔고, 1960년대에야 일반 가정에 보급됐다. ―이번 시집은 시인의 시 세계에서 어떤 의미가 있는지. “어떻게 50년의 세월이 흘러갔는지 모르겠다. 그런데 등단 50년이라면 짧지 않은 시간이다. 예술가라면 모두 꾸준하게 자기 개발과 진보, 변화를 위해 악전고투하는데, 저 역시 나름대로 스물한 권의 시집을 내기까지 늘 새로움을 창조하려고 애썼던 것 같다. 이번 시집은 변화의 연장 속에서도 어떤 수월한 단계, 자연스러운 단계에 도달한 것 같다.” 방과 후 학교 농장에서 일하는 대신 학비를 면제 받던 대구농림고 ‘농장 장학생’ 이동순은 농장 일을 끝내면 학교 도서관을 찾곤 했다. 텅 빈 도서관 서재에는 많은 문학책이 있었고, 특히 누렇게 빛바랜 시집이 그의 눈길을 빼앗았다. 그는 도서관에서 혼자 이름도 모르는 시인부터 시작해 김기림, 정지용, 백석 등의 시를 접했다. 이런 세계도 있었구나. 놀란 마음으로 시를 읽던 그의 마음 한켠에선 어떤 소망 같은 게 한 줄기 피어났다. 나도 이렇게 써봤으면. 어느 새 그는 시를 흉내 내기 시작했다. 처음에는 시조를 썼다. 무엇에 홀리듯 시에 빠져든 그의 마음을 결정적으로 뒤흔든 건 신석정의 시였다. 『촛볼』, 『슬픈 목가』, 『빙하』. 그의 시에는 「어머니 그 먼 나라를 알으십니까」를 비롯해 어머니라는 단어가 유독 많이 나왔다. 어머니라는 말은 그의 심금을 뒤흔들어 버렸다. “비오는 언덕길에 서서 그때 어머니를 부르던 나는 소년이었다./ 그 언덕길에서는 멀리 바다가 바라다 보였다./ 빗발 속에 검푸른 바다는 무서운 바다였다.//...층층나무 이파리에서는 어린 청개구리가 비를 피하고 앉아서 이따금씩/ 나를 물끄러미 바라보고 있었다./ 나는 청개구리처럼 갑자기 외로웠다.//...자욱하니 흐린 눈망울에 산수유꽃이 들어왔다./ 산수유꽃 봉우리에서 노아란 꽃가루가 묻어 떨어지는 빗방울을 본 나는/ 그예 눈물이 펑펑 쏟아지고 말았다.// 보리가 무두룩히 올라오는 언덕길에 비는 멎지 않았다./ 문득 청맥죽을 훌훌 마시던 어머니 생각이 났다./ 그것은 금산리란 마을에서 가파른 보리고갤 넘던 내 소년 시절의 일이었다.”(신석정, 「어머니의 기억」 부문) 그도 그럴 것이, 그는 어머니의 배속에 있다가 한국전쟁 직후 만삭의 몸으로 피난한 김천에서 태어났다. 어머니는 산후 조리를 제대로 하지 못하는 바람에 그를 낳은 지 10개월 만에 먼 곳으로 서둘러 떠났다. 이후 어머니가 세 번이나 바뀌는 등 굴곡진 삶은 그를 칭칭 감아버렸다. 학생 이동순은 벽에다가 신석정의 시들을 붙여놓고 외우고 또 외웠다. 이동순 시문학의 원점이었다. 그는 11년 전 통화에서 이렇게 말했다. “제가 문학을 하게 된 계기도 어머니가 계시지 않았기 때문 아니었을까요, 어머니에 대한 갈증, 눈물이 많았기 때문 아니었을까요.” 경북대 국문학과에 진학한 그는 대학에서 「꽃」을 비롯해 모더니즘 계열의 시를 쓰던 김춘수 시인을 만났다. 김춘수는 깔끔했지만 역사주의, 민족이나 사회 등 거대 담론을 싫어했다. 이때 ‘온몸의 시학’을 주창한 참여 시인 김수영을 배우면서 리얼리즘을 보충하게 됐다. 리얼리즘과 모더니즘이 그의 몸 안에서 조화를 이루게 된 것이다. 1950년 김천에서 농부 김기봉과 이현경 부부의 2남2녀 중 막내로 태어난 이동순은 1973년 동아일보 신춘문예에 시 「마왕의 잠」이 당선돼 등단했다. 1989년에는 동아일보 신춘문예에 문학평론도 당선됐다. 등단 이후 『개밥풀』, 『물의 노래』, 『지금 그리운 사람은』, 『가시연꽃』, 『기차는 달린다』, 『아름다운 순간』, 『미스 사이공』, 『발견의 기쁨』, 『묵호』 등 시집 스물한 권을 펴냈다. 2003년에는 10권짜리 서사시 『홍범도』를 발간했다. 평론집으로 『민족시의 정신사』, 『시정신을 찾아서』, 『잃어버린 문학사의 복원과 현장』 등을 펴냈다. 김삿갓문학상, 금복문화예술상, 시와시학상, 경북문화상, 정지용문학상 등을 수상했다. 경북대 국문학과 및 대학원을 졸업한 그는 충북대, 영남대 국어국문학과 교수를 역임했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “시에서 사람을, 역사를 빼버리면 시가 아니라고 생각한다. 제가 살아온 동시대의 삶의 구체적인 궤적을 충실하게 담아내려고 애를 썼고 그 노력의 소산이었다. 초창기에는 글 한 줄, 시 하나가 세상을 바꾼다고 생각하고 시를 썼다. 세월이 갈수록 그것이 아니라는 것을 알게 되면서, 시가 본래 가지고 있는 어떤 서정성에도 충실하게 됐다. 1999년 시집 『가시연꽃』을 출간하면서 서정성으로 무언가를 말해야지, 역사주의만으로 해결되는 게 아니다는 확신을 갖게 됐다. 이후 이러한 인식을 바탕으로 영역을 확대시켜 나갔고, 최근에는 특정 테마를 중심으로 확장 중이다.” ―2003년에는 10권짜리 서사시 『홍범도』를 창작했는데. “제 할아버지는 독립투사 이명균 선생이다. 김천에서 군자금을 모아서 만주와 상해 등지로 보내다가 일경에 붙잡혀 대구 형무소에서 옥고를 치르다가 1920년대 돌아가셨다. 대면하지는 못했지만, 늘 바람결로 정신을 똑바로 차려라, 하고 말하는 것 같았다. 처음 할아버지를 테마로 독립운동사를 연구하다가 더 많이 알려진 사람을 해보자고 해서 홍범도를 택하게 됐다. 홍범도 선생은 귀족 출신이 아니라 포수 출신으로, 김좌진 장군에 가려서 제대로 알려지지 못한 측면이 있었다. 2000년 미국 하버드대와 스탠퍼드대, 버클리대 등에 가서 국내에서 보지 못한 홍범도 자료를 얻었다. 늘 가슴에는 할아버지의 격려나 부추김이 있었던 것 같다.” 경북대 대학원 석사과정이던 1974년 어느 날, 고서점이 몰려 있던 대구시청 앞 골목의 한 고서점에서 매일 같이 고서점을 돌아다니던 대학원생 이동순은 우연히 낡고 빛바랜 문학전집을 마주쳤다. 바로 조선일보사에서 1930년대 당시 대표적인 문학인들의 작품만을 모아서 발간한 『현대조선문학전집』이었다. 전집에는 백석이나 박팔양 등 월북 작가의 시와 사진이 담겨 있었다. 숨이 멎을 만큼 놀랐다. 사진까지 보니 흥분상태에 빠졌다. 대학원에서 국문학을 공부하는 시절, 모르는 시인이나 소설가, 극작가들이 자주 나왔다. 이상했다. 당시에는 분단시대 문학사가 다룰 수 있고, 일부 없는 시인이나 작품이 있다는 것도 모르고 공부를 했을 때였다. 그는 금새 백석의 시에 매료됐다. 백석의 토속적인 분위기가 좋았다. 그래서 백석의 시만 집중적으로 보기 시작했다. 백석의 백자가 세모, 석자가 네모로 표시돼 있어서 오히려 호기심을 더 자극했다. 모으다보니 100편이 모여 전집을 내고 싶었다. 창비에 연락해서 내게 됐다. 1987년, 그는 분단 이후 처음으로 『백석시전집』(창비)을 발간했다. 백석 시에 대한 반응은 가히 폭발적이었다. 그는 당시를 회고하면서 “반응이 그렇게 폭발적일지 몰랐다”고 말했다. 특히 전집을 펴내면서 첨부한 낱말풀이를 이후 연구자들이 참고한 것에 큰 보람을 느꼈다. ―나중에 백석이 사랑했던 김자야 여사가 찾아왔다고 하던데. “김자야 여사는 저를 친아들처럼 여겼다. 김자야 여사가 백석과 만난 시간은 모두 5년 정도인 것 같고, 3년 정도 동거를 했다. 백석이 만주로 가서 살자고 했을 때, 만주로 따라가면 굶어 죽고 얼어 죽을 것이라고 생각했다고 하더라. 백석을 애타게 만들 것에 대한 마음의 빛을 가지고 있었던 것 같았다. 백석을 따라가지 못해서 백석을 고생하게 만들었다고. 꿈에 백석이 자주 나타났다고 하더라. 김자야 여사는 자신의 회고록에서 그 부문을 잘 다듬어달라고 부탁했다.” ―이후 『백석 평전』을 비롯해 백석 연구가 쏟아졌는데, 어떻게 보는지. “왜곡과 오류가 적지 않은 것 같다.(몇 가지만 얘기해 달라) 백석은 이상하게 사람을 빠져들게 하는 요소가 있는 것 같다. 한 작고한 연구자는 생전에 백석에 빠져서 백석의 발자취를 쫓아다녔다. 일본과 중국, 러시아 등을 돌아다니며 백석 사진을 구하거나 백석 가족과 접촉하기도 했다. 하지만 만주에서 발간된 『만선일보』에 실린 이름이 없는 작가의 시를 모두 백석 작품이라고 해석하고 전집에 싣는 등 백석 작품이 아닌 시조차 백석 시로 분류하는 실수를 저질렀다. 또 다른 사람은 『백석 평전』에서 김자야 여사와 길상사를 매개로 백석과 남로당과의 연루 가능성을 제기하기도 했다. 엉터리가 많다. 그래서 최근 한 출판사로부터 제의를 받아서 『백석 평전』을 다시 쓰기로 수락했다.” 등단 50년을 맞았지만, 시인이자 평론가는 부지런히 작품 활동을 하고 있다. 식민지 시대 알려지지 않는 가수 54명의 생애를 정리한 『한국 근대가수 열전』과 홍범도 장군의 논픽션 평전(가제 『나 홍범도』) 등 여러 권의 작품을 차례로 펴낼 예정. 마치 쓰러지기 전까지, 지치지 않고, 허덕지덕, 앞으로 나아가는 나귀처럼. 그래서였을까. 지난 25일 저녁 서울 덕수궁 옆 한정식집에서 안도현 및 정호승 시인과 고영구 전 국정원장 등이 참석한 가운데 열린 출판기념회에서 아코디언 연주와 함께 그가 낭낭하게 부른 노래는 이 장터 저 장터 돌아다니는 장돌뱅이의 애환을 담은 옛 노래였다. 바로 시인 자신의 삶을 담은 노래, 허덕지덕 살아온 나귀 같은 삶의 노래.... “등 뒤 수레에/ 제 몸보다 더 큰 짐 싣고// 가파른 언덕길/ 아등바등 오르는 나귀 한 마리// 나귀의 입에선/ 열차화통처럼 허연 입김 뿜어져 나온다// 내 할아버지도/ 아버지도 형제들도 모두// 그렇게 살다가 갔다/ 나도 그렇게 허덕지덕 살았다”(「나귀 한 마리」 전문)

2010년쯤 어느 봄날, 몽골 대초원의 궁벽한 게르 캠프를 찾았던 시인 이동순은 낙타 떼 앞에 몽골의 전통 현악기 마두금을 들고 나온 한 낙타 주인을 보게 된다. 첼로와 비슷해 보이는 마두금은 줄감개 끝을 말머리처럼 장식했다고 해서 그렇게 불렸다. 낙타 주인은 왼손가락으로 줄을 이곳저곳 누르고 오른손으로 활대를 잡고 줄을 위아래로 제치면서 연주를 했다. 마두금은 끊어질 듯, 끊어질 듯하면서 여러 소리를 직조했다. 소곤거리는 소리, 바람 소리, 소낙비 소리, 말이 콧김 내뱉는 소리, 천둥소리…. 이를 뒤에서 찬찬히 지켜본 그는, 연주가 모두 끝난 뒤 물었다. 왜 낙타 앞에서 마두금을 연주했느냐고, 도대체 무슨 곡을 연주했느냐고. 낙타 주인 이야기인즉슨 이러했다. 인간에게 많은 도움을 주는 어미 낙타에게는 못된 버릇이 하나 있는데, 그것은 자기 새끼를 알아보지 못해서 새끼가 젖을 빨려고 하면 뒷발로 걷어차거나 때리는 것이라고. 심지어 입으로 새끼를 물어뜯는 낙타도 있다고. 주인은 어미 낙타들에게 잃어버린 모성을 기억하게 해주기 위해 마두금을 연주한다는 것이었다. 모든 부모는 자식을 사랑할 줄 알아야 한다거나 우주의 질서를 노래한 몽골의 전통 음악을. 어미 낙타들은 마두금 연주를 알아듣고서 눈물을 흘린 뒤 새끼가 젖을 빨아먹도록 다리를 벌려준다는 것이었다. 2000년 무렵부터 시인 정호승과 함께 몽골에 흠뻑 빠져 몽골을 자주 찾던 그는 낙타 주인 이야기를 잊을 수 없었다. 왜냐하면 그 역시 어릴 적 어머니를 잃으면서 격랑처럼 운명으로 내던져졌기 때문이다. 이때의 경험과 기억은 켜켜이 쌓여 한편의 시가 됐다. “눈 덮인/ 알타이 산맥 너머로/ 슬금슬금 건너오는 봄바람 소리// 자작나무 가지가/ 저희끼리 몸 비벼대며/ 바람과 은밀히 소곤거리는 소리// 주인을 태우고/ 고개 너머 숨차게 달려온 갈색 말이/ 콧김 푸르르 내뱉는 소리// 새벽 게르 지붕을 밟고/ 느리게 걷다가 무엇에 화들짝 놀란 듯/ 황급히 뛰어가는 소낙비 소리//…제 새끼 못 알아본/ 어미 낙타가 뒤늦게 젖꼭지 물리며/ 서럽게 우는 소리”(‘마두금 소리’ 부문) 분단된 한국 문학사에서 백석 시인을 호출해냈던 이동순 시인이 시 ‘마두금 소리’를 비롯해 63편의 시를 모아서 시집 ‘고요의 이유’(애지)를 펴냈다. 등단 50년을 맞은 그의 스물한 번째 시집. 이번 시집은, ‘시인의 말’에서 “우리는 고요에 대한 새로운 학습이 필요하다”고 말한 것처럼, 고요에 대한 근원적 갈망과 태도, 완전한 고요, 참신하고 품격 높은 고요에 대한 통찰의 시선으로 가득 차 있다. 등단 50년을 맞은 이 시인은 이번 시집에서 자신의 시를 어떻게 다시 혁신했을까. 그의 시 세계는 결국 어디로 가 닿을까. 이 시인을 지난 22일 서울 혜화역 근처 식당에서 만났다. 11년 전 전화로 만났던 내용도 일부 녹였다. 시 ‘고요에 대하여’는 고요의 의미를 철학적이고 인생론적으로 탐색한 작품으로, 이번 시집의 중심 테마인 고요를 상징하는 시로 꼽힐 만하다. “어떤 것을/ 반드시 해야 한다는/ 강박에서 어서 놓여나야겠다/ 고요가 도와주리// 자신의 정당함을/ 자꾸 입증하려고 하지 말아야겠다/ 그냥 고요하게/ 제 자리에 머물러 있어야겠다//…나는 이 공간을/ 그동안 너무 잊고 살았다/ 이렇게 좋은 곳이 있는 줄도 모르고/ 다른 곳에 가서 고요를 찾았다”(‘고요에 대하여’ 부문) ―고요를 다룬 이 시는 언제 어떤 계기로 해서 쓰게 됐나. “첫 돌을 맞기 전에 어머니를 잃은 뒤, 어머니가 세 번이나 바뀌면서 눈칫밥을 먹으며 안절부절못하는 시간도 적지 않았다. 그래서 어릴 때 어디 숨어 있으면 마음이 그렇게 편할 수 없었다. 미군 전투식량을 담았던 커다란 ‘시레이션’ 박스 안에 들어가서 몸을 숨기거나, 구석진 다락방에 올라가서 숨어 있을 때, 가족들이 저를 어디 있는지 모를 때, 행복했다. 은둔이 주는 고요에 어릴 때부터 익숙해 있었던 것 같다. 왜냐하면 가족에 노출되면 잔소리하고, 까탈과 폭풍 이런 것들이 있었으니까. 나중에 교수가 되고서도 시달리는 일상에 마음의 평화를 얻어 보겠다고 시골에 집도 샀지만 진정한 고요를 얻지 못했다. 2015년 퇴직을 하고 나서야 제 앞에 놓여 있는 시간을 마음껏 요리하게 되면서 비로소 고요의 참맛과 즐거움에 익숙해진 것 같다.” 악기의 마음을 묘파한 시 ‘악기의 이유’는 시인이 아코디언을 비롯해 여러 악기를 연주하면서 사람들과 소통해왔기에 가능한 시일 것이다. “저 어부는/ 위험을 알고도 물속에 들어가네// 저 사냥꾼은/ 사자 코뿔소가 두려워도/ 들판에서 짐승 발자국 따라가네// 저 의로운 열사는/ 칼과 총의 숱한 위협 속에서도/ 죽음을 삶으로 여기며/ 앞으로 나아가네// 아, 불행이란/ 잠시 휘몰아친 광풍이며/ 행운은 우연에 의한 것일지니/ 아무리 큰 고난/ 휩싸인들 두려움 떨치고/ 마음 편히 가지려네// 내가 줄곧 북 치고/ 나팔 불며 손풍금 연주하는 까닭은/ 바로 그 때문일세”(‘악기의 이유’ 전문) ―악기의 이유랄까, 존재 의미는 쉬이 생각하기 어려운데, 깜짝 놀랐다. “어머니가 일찍 떠나면서 어린 시절 매우 힘들었다. 그 시절 악기 소리를 듣거나 여자 가수 소리를 들으면, 왠지 어머니 목소리가 생각나더라. 어릴 때 형이 켜는 아코디언 소리를 들으면서 사랑스러운 악기로구나, 나도 커서 어른이 되면 저 악기를 배워야지라고 생각했다. 아코디언을 1년 정도 배우고 사람들 앞에서 연주를 했는데, 모두 즐거워하니까 기뻐서 악기를 더 좋아하게 됐다. 색소폰도 맹렬히 배워서 아는 노래를 부를 수 있을 정도가 됐다. 그다음에 장구, 판소리의 소리북, 거문고 등을 차례로 배워 나갔다. 이렇게 대여섯 가지 악기를 배우고 헤매다닌 이유는 삶에 어떤 부드러움을 채우기 위함이었을 것이다. 지금도 틈만 나면 아코디언을 어깨에 메고 거리에 나선다. 만약 제가 일제강점기에 태어났더라면, 만주벌판을 떠돌아다니는 유랑 악사가 됐을지도 모른다. 실제 가수가 되고 싶다는 생각도 많이 했다(웃음).” 1950년 김천에서 태어난 이동순은 1973년 동아일보 신춘문예에 시 ‘마왕의 잠’이 당선돼 등단했다. 1989년에는 동아일보 신춘문예에 문학평론도 당선됐다. 등단 이후 ‘개밥풀’, ‘물의 노래’, ‘가시연꽃’, ‘미스 사이공’, ‘묵호’ 등 시집 21권을 펴냈다. 2003년에는 10권짜리 대서사시 ‘홍범도’를 발간했다. 평론집으로 ‘민족시의 정신사’, ‘시정신을 찾아서’ 등을 펴냈다. 김삿갓문학상, 금복문화예술상, 시와시학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 등단 50년을 맞았지만, 시인이자 평론가는 부지런히 작품 활동을 이어가고 있다. 식민지 시대 알려지지 않은 가수 54명을 소개한 ‘한국 근대가수 열전’과 홍범도 장군의 논픽션 평전(가제 ‘나 홍범도’) 등 여러 권의 작품을 차례로 펴낼 예정. 마치 쓰러지기 전까지, 허덕지덕 앞으로 나아가는 나귀처럼. 그래서였을까. 지난 25일 저녁 서울 덕수궁 옆 한정식집에서 안도현 및 정호승 시인 등이 참석한 가운데 열린 출판기념회에서 아코디언 연주와 함께 그가 부른 노래는 이 장터 저 장터 돌아다니는 장돌뱅이의 애환을 담은 옛 노래였다. 바로 시인 자신의 삶을 담은 노래, 허덕지덕 살아온 나귀 같은 삶의 노래…. “등 뒤 수레에/ 제 몸보다 더 큰 짐 싣고// 가파른 언덕길/ 아등바등 오르는 나귀 한 마리// 나귀의 입에선/ 열차화통처럼 허연 입김 뿜어져 나온다// 내 할아버지도/ 아버지도 형제들도 모두// 그렇게 살다가 갔다/ 나도 그렇게 허덕지덕 살았다”(‘나귀 한 마리’ 전문)

“오후에 만날 시간이 되겠는가?” 새해 시무식을 마친 지난 1월 3일 오전 11시쯤, 고세규 김영사 대표는 휴대폰을 통해 이어령 전 문화부 장관으로부터 연락을 받았다. 그날 오후 2시, 고 대표는 이 전 장관이 사는 서울 평창동 영인문학관을 찾았다. 2017년 간암 판정 이후 항암 치료를 받아온 이 전 장관은 침대에 누워 있었다. 고 대표가 다가가자, 이 전 장관은 192페이지 분량의 두툼한 군청색 양장본 노트를 보여주면서 말했다. “이 노트는 나만 보려고 만든 것이네. 여기 그림도 내가 보려고 그린 건데, 색연필을 사다 주길래 사용해서 그린 것이지. 이 노트를 내가 주고 갈 테니까, 책으로 잘 만들어 보시게. 그림도 재미난 것들 몇 개를 본문에 써보게.” 이 전 장관의 노트에는 그가 2019년 10월24일 새벽부터 2년여 작성해온 수필과 시, 그림 등이 빼곡히 담겨 있었다. 노트는 이후 1월23일까지 추가로 쓰였다. 이 전 장관이 지난 2월26일 작고하면서 노트 192쪽 가운데 21쪽은 끝내 채워지지 못해 여백으로 남았다. 컴퓨터로 왕성하게 집필을 해온 이 전 장관은 건강이 악화하면서 마지막 순간에는 육필 원고를 쓸 수밖에 없었다. 이 전 장관의 배우자 강인숙 영인문학관장은 “(고인은 마우스의) 더블클릭이 안 돼 컴퓨터로 집필할 수 있는 상태가 아니었다. 컴퓨터의 전자파가 몸에 느껴진다고 해서, 할 수 없이 쓴 것이 바로 노트였다”고 말했다. 이 전 장관은 노트를 쓰면서 “컴퓨터로 글을 못 쓰니 찹쌀떡 장수 목소리, 문풍지 소리 등 옛 기억이 비로소 돌아온다”고 말했다고, 강 관장은 전했다. 지난 2월 타계한 이 전 장관이 병상에서 노트에 쓴 미공개 시와 수필 147편 가운데 110편을 모은 책 ‘눈물 한 방울’(김영사)이 출간됐다. 책은 고인이 쓴 육필 원고를 타이핑해 순서대로 텍스트로 옮겼고, 중간 중간 그린 그림은 그대로 실었다. 이 전 장관은 책 서문에서 “스스로 생각해온 88년, 병상에 누워 내게 마지막에 남은 것은 무엇일까 한참 생각했다. ‘디지로그’ ‘생명자본’에 이은 그것은 ‘눈물 한 방울’이었다”고 말했다. 그러면서 “자신을 위한 눈물은 무력하고 부끄러운 것이지만 나와 남을 위해 흘린 눈물은 지상에서 가장 아름답고 힘 있는 것”이라며 “인간을 이해한다는 건 인간이 흘리는 눈물을 이해한다는 것”이라고 강조했다. 강 관장은 28일 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 기자간담회에서 “(이 전 장관이) 일찍부터 컴퓨터를 쓰셨기 때문에 육필원고가 많지 않다”며 “인쇄된 원고가 아닌 육필원고는 표정을 갖고 있다. 노트를 보면 그의 아픔, 외로움, 고통이 모두 보인다”고 말했다. 강 관장은 이날 병상 중 이 전 장관이 두 차례 크게 운 적이 있었다고 전했다. 즉 그는 더 이상 걷지 못한 순간이 다가오자 “내가 못 걷게 될 것 같아”라고 말하며 크게 울었고, 다시 섬망 증상이 와서 정신이 망가질까 봐 두려워하던 순간에 크게 울었다고 전했다. 강 관장은 “(고인이) 글을 쓰는데 지장이 되니 항암치료를 하면서 보낼 수는 없다”며 “마지막에 남은 생이 얼마 없는데, 이건 내 마음대로 하게 해달라고 했다. 죽었다고 생각하고 내버려두라고 해서 이를 받아들였다”고 회고했다. 유족 측은 이번에 책에 포함되지 않은 37편의 글을 비롯해 이 전 장관이 남긴 각종 글들을 묶어 따로 책을 내는 한편, 내년 2월 이 전 장관의 1주기 때에는 영인문학관 서재도 외부에 공개할 예정이다.