지난달 타계한 김지하(본명 김영일·사진) 시인의 문학적 발자취를 기리고 고인을 추모하는 문화제가 25일 서울에서 열린다. 김지하시인추모문화제추진위원회(위원회)는 김 시인의 49재를 맞아 25일 오후 3시 서울 종로구 천도교 대교당에서 고인의 추모문화제를 개최한다고 21일 밝혔다. 이번 문화제는 유홍준 전 문화재청장이 사회를 맡고, 이부영 자유언론실천재단 이사장, 황석영 작가 등이 참석한다. 일본 문예지 ‘우미’ 편집장으로 1970년대 투옥과 석방을 반복하던 김 시인의 구명 운동을 펼친 미야타 마리에 여사를 포함해 일본 지인들도 함께한다. 추모문화제에서는 남녘땅살풀이 등 제의 의례를 시작으로 김 시인의 민주화운동, 생명운동, 민중문화운동 등 삶의 궤적을 소개하는 이야기마당, 추모시 낭독, 노래와 춤 공연 등이 진행될 예정이다. 이야기마당에선 황석영 작가와 도올 김용옥 선생이 김 시인과의 일화를 소개한다. 염무웅 문학평론가, 최열 환경운동가 등도 각각 시인의 시 세계와 생명운동에 관해 설명한다. 1941년 전남 목포에서 태어나 1970년대 ‘오적’, ‘타는 목마름으로’ 등을 포함해 당시 독재 정권을 비판하는 저항시를 연이어 발표해 옥고를 겪었던 그는 지난달 8일 81세를 일기로 자택에서 별세했다.

딱딱 떨어지면 좋겠지만, 망할 놈의 생각이 어디 마음대로 쉽게 되던가. 제 맘대로 불쑥 나타났다가 흔적도 없이 사라지고, 블랙 아웃된 듯하다가도 갑자기 획 하고 다시 나타나는 게 그놈이니까. 오죽하면 생각을 멈추는 게 불가(佛家)에선 수행이고 참선이겠는가. 그런데, 가끔 좀 어이없는 곳에서 피어나는 게 그놈의 생각이었다. 그러니까 지난해 추석 무렵, 작가 천선란은 넷플릭스에서 드라마 ‘오징어 게임’을 보다가 문뜩 한 배우에게 꽂혀버렸다. 배우 정호연이었다. 정 배우와 어울리는 이야기를 쓰고 싶다고 생각하자, 한 캐릭터가 모락모락 피어올랐다. 바로 강설이었다. 생각과 상상은 더 뻗어나가서 원래 쓰고 싶었던 늑대 인간 아이디어와 만났다. 뱀파이어와 외계인을 좋아했던 그는 비슷한 차원으로 늑대 인간을 소재로 작품을 쓰고 싶었다. 과거에서 전설적으로 내려오는 존재보다는 근미래의 늑대인간이 더 어울리겠다는 생각이 묶이면서 마침내 소설로 나왔다. 그해 11월 리디북스 우주라이크소설 시리즈로 발표된 SF단편 ‘흰 밤과 푸른 달’이었다. ‘흰 밤과 푸른 달’은 반은 염소이고 반은 악마인 ‘크람푸스’를 물리치기 위해 늑대의 유전자를 심은 ‘늑대 인간’과 인간의 우정 또는 사랑을 그린 작품이다. 강설은 크람푸스를 물리친 뒤 다른 행성 침탈을 위해 떠나게 되는 늑대 인간이자 친구인 명월을 만나기 위해 기지로 찾아간다. 하지만 강설은 명월의 사망을 전제로 한 위로금 수령 계약을 거부하고 기지를 떠났다가 명월에게 사랑한다는 말을 전하기 위해 다시 기지로 향한다. SF는 물론 추리와 미스터리, 스릴러 등 다양한 장르의 소설을 유려한 문체로 써온 젊은 작가 천선란이 ‘흰 밤과 푸른 달’을 포함해 최근 2년간 발표한 단편 10편을 모은 두번째 소설집 ‘노랜드’(한겨레출판·사진)를 펴냈다. 소설집에는 가까운 미래를 배경으로 제목 ‘노랜드’에 걸맞게, 정주하지 않고 떠나거나 떠나야 하는 이들의 이야기들이 담겨 있다. 작품 속에서 떠나야 하는 이유는 다양하다. 괴물을 물리치기 위해 만들어졌다가 효용가치가 다해서 떠나고(‘흰 밤과 푸른 달’), 외계인의 침공 또는 인간의 욕망으로 파멸하는 지구를 떠나며(‘바키타’, ‘푸른 점’, ‘우주로 날아가는 새’), ‘빌어 처먹을 마을’에 태어났다는 이유로 도망가듯 떠나오기도 한다(‘이름 없는 몸’). 천선란이 이번 소설집에서 펼쳐 보이는 세계와 인물들은 어떤 특징이 있을까. 젊은 작가인 그가 앞으로 펼쳐 보일 작품 세계는 어떤 미래일까. 천 작가를 지난 17일 서울 선릉역 인근 커피숍에서 만났다. ―첫 작품 ‘흰 밤과 푸른 달’은 인간들이 ‘크람푸스’라는 괴물에 맞서 ‘늑대 인간’을 만들어 물리치는 설정인데요. “SF에서 유전자 변형으로 외계인이 만들어지거나, 전혀 다른 존재가 만들어지는 게 그렇게 특별한 상상력은 아니잖아요. 한계점을 넘은 기후 위기에 대응하는 가장 빠른 방법 가운데 하나는, 유전자 변형 식물 등 극한 환경에서도 살아남을 수 있는 식물을 만들거나, 인간 역시 극한 환경에서 자란 식물만을 먹고살 게 할 것이라고 생각해요. 만약에 적대적인 외계인이 나타났을 때, 인간이 할 수 있는 가장 빠른 과학기술도 인간을 변형시켜서 더 강력하게 만들겠구나, 하는 생각을 자연스럽게 했죠.” 단편 ‘푸른 점’은 지구를 닮은 행성을 찾아 나선 사투르호의 함장 시에라는 웜홀을 통과하기 전 육안으로 지구와 마지막 작별을 하고 싶었다. 인공지능 러스의 방해를 뚫고 선미에 선 시에라의 눈에 비친 것은 창백한 푸른 점이 아니었는데. ―조금 슬픈 이야기인데요. “진실과 믿음에 대한 얘기를 쓰고 싶었어요. 기후 위기를 알면 알수록, 기후 위기를 막기 위해 어떤 행동을 하더라도 소용이 없다는 것 역시 알게 됐죠. 반면 늦었지만 우리는 바꿀 수 있고 돌이킬 수 있다고 믿고 가야 한다는 사람도 있죠. 진실을 믿을 것인가, 아니면 낙관적인 믿음을 믿을 것인가, 하고 고민을 하게 됩니다. 그러다가 우연히 칼 세이건의 책 ‘창백한 푸른 점’의 문장을 만났어요. 칼 세이건의 책을 무척 좋아했죠. 책에 쓰인 문장을 언젠가 인용하고 싶었고요. 다시 찾은 푸른 지구 사진도 너무 작아서 이게 맞나 고민하다가 제가 말하려는 내용과 맞을 수 있겠다고 생각해 쓰게 됐어요.” ‘우주로 날아가는 새’는 검은 흙먼지가 지구를 덮어버린 근미래에 효원이 지구를 떠나지 않고 효종 스님과 함께 전등사에 남으려 하면서 시작된다. 효원은 그날 밤 몇십 년 전 효종 스님이 구해주었다는 저어새와 비슷한 새를 치료해준 뒤 효종 스님이 숨진 것을 발견하고서 헬기를 탄다. ―이 소설은 어떻게 나왔나요. “아빠가 살을 빼야 했던 2, 3년 전 어느 저녁, 인천 집 앞 공원에서 아버지와 2시간째 산책을 하며 이런저런 이야기를 나눴어요. 과학이나 우주, 외계인 등에 관심이 많던 아버지는 세상은 텅 비어 있다는 불교의 공사상이 SF의 양자역학과 상당히 유사하다고 얘기했죠. 언젠가 이야기를 해봐야겠다고 생각했는데, 마침 원고 청탁이 들어와서, 강화도와 절 등을 보면서 아버지가 해줬던 이야기가 떠올랐죠.” ―이번 소설집에 담긴 소설들의 주요한 특징은 무엇입니까. “일부러 블루 느낌에 가까운 소설, 우울한 느낌의 소설들을 모았고, 하나같이 살고자 하는 인물들을 모았죠.(주제의식이 강렬한 것 같아요) 요즘 한국 사회가 매우 피로한 삶을 살고 있고, 살고 있다는 느낌보다는 죽지 못해 살고 있다는 느낌이 강해서 더 행복을 찾지 못하는 것 같아요. 책을 다 읽고 난 후에 어떤 카타르시스적 작용을 일으켜서, 여기 있는 주인공들도 힘들어도 다들 그냥 사는데, 나도 그냥 살아도 되겠다고 좀 생각했으면 좋겠다는 단순한 이유였던 것 같아요.” 1993년 인천에서 태어난 천선란은 2019년 첫 장편소설 ‘무너진 다리’를 썼고 2020년 안락사를 앞둔 경주마와 로봇 기수를 그린 장편소설 ‘천 개의 파랑’으로 제4회 한국과학문학상 대상을 수상하며 등단했다. 이름 ‘천선란’은 어머니와 아버지, 언니의 이름 한 글자씩을 조합해서 만든 필명. 장편소설로 ‘무너진 다리’(2019), ‘천 개의 파랑’(2020), ‘나인’(2021), 소설집 ‘어떤 물질의 사랑’(2020), ‘노랜드’(2022) 등을 펴냈다. ―어떤 작가가 되고 어떤 작품 세계를 그리고 싶은지요. “천선란 책이 나왔어, 라고 하면, 이 작가는 재밌으니까 한번 읽어야지, 라고 할 정도로 재미있는 글을 쓰는 작가가 되고 싶어서 평생 쫓아갈 것 같아요. ‘해리 포터’나 ‘셜록 홈스’처럼 인물이 사랑받는 이야기, 인물이 막강해서 시리즈가 나오는 그런 이야기에 욕심이 많아요.” 가게를 메운 사람들이 저마다의 사연을 자신의 탁자를 넘어서서 분수처럼 쏟아내던 그날 선릉역 작은 커피숍에서 한국 문학의 새로운 세계 개척을 꿈꾸는 젊은 작가는, 담대한 자신의 상상력과 이야기를 거침없이 풀어내고 있었다. “잠시만요.” “그냥 떠올랐다고 하면 안 되겠죠?” “이게 말이 되는지 안 되는지 잘 모르겠지만…” 이라면서도 그의 상상력과 이야기는, 작은 한반도를 넘어 지구로, 태양계로, 우리 은하로, 마침내 아직도 팽창 중인 우주로까지 향하고 있었다. 처음 한 번 꿈꾸는 것이 어렵지, 한 번 꿈꾸면 아무것도 아니라는 듯.

“사제 치릴로. 2주 전 세상을 떠난 마흔 살의 젊은 가톨릭 사제입니다. 선종 당일 오전, 부산에 일정이 있다며 지팡이를 짚고 경기도 양주시의 사제관을 나서려고 했습니다. 하지만 그가 몹시 아파 보였기에 동료 신부들이 강제로 병원에 데려갔습니다. 그는 그 몇 주 전부터 지팡이에 의지해 겨우 걸어 다녔습니다. 그런 상태에서도 승용차가 없었던 그는 언제나처럼 미사에 필요한 제의와 책 등을 담은 무거운 배낭을 메고 지팡이를 짚고 출퇴근하며, 그를 부르는 곳마다 가서 미사를 드리고 강의를 했습니다. 그는 병원에 들어간 지 12시간 만에 세상을 떠났습니다. 이미 폐암 말기에다 온몸엔 암세포와 염증이 퍼져 있었습니다.” 2012년 11월 『중앙일보』에 실린 칼럼 「누구에게나 삶은 가볍지 않다」를 읽고서, 소설가 김훈은 젊은 신부 양종인 치릴로 신부가 세상에 다녀간 것을 알게 됐다. 양 신부의 친구를 통해서도 그의 삶을 조금 더 알게 됐다. 1972년 태어난 양 신부는 2000년 사제 서품을 받았고 천주교 의정부교부에 배속된 뒤 사람들의 죽음을 보살피고 인도하는 상장례학교 교장으로 일하다가 마흔 살의 나이로 세상을 떠났다. 이야기와 감정이 쌓이고 고인 김훈은 작고한 양 신부의 생애를 생각하면서 단편소설 「저만치 혼자서」를 써내려갔다. 다만 “양 신부가 꿈꾸었던 죽음 저편의 신생에 대해서는 쓰지 못했고 죽음의 문턱 앞에 모여 서로 기대면서 두려워하고 또 받아들이는 사람들의 표정을 겨우 썼다”(「군말」)는 그의 말처럼, 소설에는 개별적 죽음 앞에서 그 개별성을 존중함으로써 비로소 개별성을 뛰어넘는 인간의 모습이 서늘하게 그려져 있다. “김루시아 수녀님의 빨래를 수거하지 마십시오. 누구에게나 그에게 맞는 고유하고 개별적인 방식으로 대하는 것이 인간의 예절이며 하나님의 뜻일 것입니다. 죄를 짓는 것도 죄를 고백하는 것도 죄의 시험을 받는 것도 개별적인 것입니다. 그러므로 우리는 원로 수녀님의 결벽과 수줍음을 존중해야 합니다. 성녀 마가레트의 뜻을 기억하십시오.”(242쪽) 늘 운명과 대면하는 서늘한 인간의 자리에서 글을 써온 김훈이 단편소설 「저만치 혼자서」를 포함해 단편 7편을 묶은 소설집 『저만치 혼자서』(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2006년 첫 소설집 『강산무진』을 펴낸 뒤 16년만의 그의 두 번째 소설집. 2013년부터 9년간 문학동네 잡지에 발표한 작품 6개와 미발표작 한 개(「48GOP」)를 묶은 소설집에는 간첩으로 몰려 실형을 산 월남 어부, 노량진에서 방값을 아끼려고 동거하는 공시생, 전셋값이 올라 비닐하우스에서도 쫓겨날 예정인 노인, 강간 범죄를 저지른 아들을 둔 어머니 등 우리 시대의 내몰리고 소외된 이웃들로 가득하다. 그는 「군말」에서 “한 사람의 이웃으로 이 글을 썼다”고 했다. 특히 이번 소설집에도 “달빛은 바람에 쓸려가지 않았다. 빛에는 바람의 자취가 남지 않아서, 물이 바람에 흔들려도 빛은 그 자리에 있었다”(31쪽)거나 “흙이 다 녹아서 땅은 삽을 편안히 받았다”(247쪽) 등 감정을 배제한 간단명료한, 무심한 듯 건조하게 디테일을 묘사한 문장, 이른바 ‘강직한 문장’은 여전하다. 독보적 스타일의 문체는 그대로이되, 이야기와 서사는 조금 더 애틋해진 듯하다. “장악되지 않는 말은 쓰지 않는다”며 사랑이라는 말을 쓰지 않았던 그가 사랑의 몸짓과 감정을 그려낸 것도 이와 무관치 않을 것이다. 김훈은 16년 만에 펴낸 소설집에서 무엇을 이야기하고 싶었을까. 그의 소설 세계는 앞으로 어디로 향해 나아갈 것인가. 김 작가를 출판사 도움을 받아 이달 초 서면으로 만났다. 서면으로 들려준 그의 대답 역시 군더더기 하나 없이 강건했으니. 김소월 시 「산유화」 구절에서 제목을 따온 표제작 「저만치 혼자서」는 죽음을 앞두고 호스피스 수녀원 ‘도라지수녀원’에 모여 살게 된 늙은 수녀들과 이들을 편안한 임종으로 인도하기 위해 성심성의껏 봉사하는 젊은 신부 장분도의 나날을 담고 있다. ―표제작은 죽음을 무심하게 그려 인상적이었다. 김루시아 수녀를 비롯해 소설 속 죽음은 무엇일까. “죽음은 인간의 이해의 영역을 벗어나는 사태다. 누구나 죽지만 누구도 죽음을 모른다. 내 소설에서 아무도 죽음을 설명하거나 극복하지는 못한다. 다만 서로 부축해서 죽음을 받아들이고 있다.” ―호스피스 수녀원이나 신부 및 수녀들의 디테일은 어떻게 확보했는지. “나는 유아세례를 받은 천주교 신자이지만, 지금은 교회에서 멀어졌다. 작품 속의 디테일들은 내가 유년 시절에 보아온 것들이고, 또 천주교 성직자들에게 많은 것을 물어보았다. 디테일은 전체의 일부이다.” 소설집을 여는 「명태와 고래」는 시대의 수레바퀴에 깔려버린 어부 이춘개의 생애를 무심하게 담았다. 동해안 포구 어래진에서 태어난 그는 인근 남쪽 포구로 피신했다가 월남민 신세가 된다. 어느 날 해류에 밀려 북쪽 고향 포구로 갔다가 인민군에게 붙잡혀 남쪽 포구 그림을 그려주고 풀려난다. 그는 자신이 그려준 그림 때문에 간첩으로 몰려 감옥에 갇히면서 가족과 삶은 파괴된다. ‘진실·화해를위한과거사정리위원회’ 보고서를 읽고 소설을 구상했다는 김훈은 “제도화된 폭력은 그 야만행위를 자행하는 자와 피해자와 방관자들의 인간성을 심대하게 파괴했고 그 시대에 회복하기 어려운 상처를 남겼다”고 썼다. ―과거사위원회 보고서를 읽은 후 썼다고 했는데, 주인공 이춘개의 실제 모델이 있나. “과거사위원회 보고서는 방대한 분량이다. 여기에는 비슷한 사례들이 거듭 반복되면서 구조화되고 제도화된 악행을 보여준다. 이 반복은 절망적이다. 이춘개의 실제 모델은 없고, 그 시대의 피해자 전체이다. 나는 그렇게 설정했다.” ―경찰은 이춘개의 사인을 추락사로 봤는데, 추락사가 아니라 극단적 선택을 한 게 아닐까 하는 생각도 언뜻 들었다. “‘추락사’라는 사망 원인은 무내용하고 무책임하다. ‘추락사’는 ‘떨어졌기 때문에 죽었다’라는 말인데, 이 말은 사망의 원인에 대해서 아무것도 말하고 있지 않다. 이 공허한 지껄임이 우리 시대의 언어의 한 특징이다.” 단편「손」은 의료회사 매니저인 ‘나’가 경찰에서 군입대한 아들 철호가 또래의 여자 아이 연옥을 강간해 죽게 했다는 것을 알게 되면서 시작된다. 철호에게 강간을 당하고 한강 다리에서 뛰어내린 연옥의 아버지는 굳이 딸이 자살이 아니라고 우긴다. ‘나’는 피해자 연옥의 아버지를 만나러 길을 나선다. 김훈은 2008년 부산 앞바다에서 조난당한 여자 아이를 구하려 했던 “오영환 소방사에게서 들은 이야기의 느낌에 의지해서 쓴 글”이라고 했다. ―오영환 소방사가 알려온 시기는 언제였는지, 그때의 첫 느낌이나 감각은 어떤 것이었는지. “오영환 소방사는 해운대 근무를 마친 시점에서 나에게 인명구조한 일을 말해줬다. 오영환 소방사의 말을 듣고 나서 인간의 ‘손’이 떠올랐다. 그래서 그 느낌이 사라지기 전에 서둘러서 썼다. 지금 봐도 서두른 흔적이 남아 있지만 할 수 없는 일이다.” ―앞으로, 어떤 종류의 손을 보고 느끼며 소설로 그리고 싶은지. “‘손’은 어느 하나의 모습을 찍어서 말할 수 없다. ‘손’은 인간의 총체적인 모습이다. 인간은 악기를 연주하는 손으로 총을 쏘아서 남을 죽인다.” ―왜 16년 만에야 소설집을 내게 됐는지. “게으름일 뿐이다. 일상 속에서, 소설이 될 수 있겠다 싶은 순간들은 수없이 많다. 그러나 그 순간들을 모두 붙잡아놓고, 거기다 이야기를 입혀서 소설을 만들 수는 없었다.”(이호재, 2022.6.2, <청춘의 고뇌-이웃의 죽음…‘우리’에 대해 들여다본 거장>, [동아일보]) ―이번 소설집은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미나 위치에 있는지. “새로 나온 단편집에 묶은 소설들 속에서 주된 역할을 하는 인물들은 거의 늙어 있거나 삶에 지쳐 있다. 늙음을 좀 더 완성되고 편안한 모습으로 그려내지 못하고 이처럼 남루하게 되었으니, 슬프다.” 김훈은 언제가 “우연하게도 내 생애의 훈련이 글 써먹게 돼 있으니까”라고 말했는데, 그에게 우연한 생애의 훈련들이란 과연 무엇이었을까. 도대체 어떤 우연이 켜켜이 업장처럼 쌓이고 쌓여서 그에게 피할 수 없는 글쓰기의 과보를 안긴 것일까. 혹시 신문에 무협지를 연재하던 아버지가 암 투병하던 시절, 아버지가 힘겹게 불러주던 절대 신공의 무협 세계를 구술할 때 고교생 김훈이 이를 원고지 위에 연필로 꾹꾹 눌러서 받아썼던 경험도 그런 우연이 아니었을까. 손가락에 깊이 남아 있던 그 악력(握力)은 오랜 인고의 세월 뒤에 간결하고 서늘한 문체로, 문장으로 피어났던 건 아닐까. 혹시 고려대 정치외교학과에 입학했던 대학생 김훈이 2학년 때 바이런과 메리 셸리의 시에 매료돼 이듬해 영문과 2학년으로 편입한 것도, 여동생마저 고려대 영문학과에 다니게 되자 “내가 보니 넌 대학을 안 다니면 인간이 못 될 것 같으니, 이 돈을 가지고 대학에 다녀라”라고 치기 어린 목소리로 말하며 등록금을 여동생에게 안긴 뒤 대학을 중퇴한 것도 그런 우연이 아니었을까. 혹시 소설가 황석영이 『한국일보』에 대하소설 『장길산』을 연재할 당시, 기자 김훈이 간헐적으로 잠적해버리는 황석영을 잡으러 다니거나 결국 펑크가 나면 대신 지난 줄거리 요약을 쓴 것도, 1986년부터 1989년까지 동료 기자 박래부와 함께 〈문학기행〉을 연재한 것도 그런 우연이 아니었을까. 그런 개별적 우연들이 그의 삶과 문학의 구조를 잉태하지 않았을까. 아니 스스로 깨닫지 못한 어떤 작가라는 본원적인 구조에서 그런 우연들이 벼락같이 잉태됐던 건 아니었을까. 1948년 서울에서 언론인이자 소설가 김광주와 어머니 정무순 사이에서 태어난 김훈은 1994년 겨울 문예지 『문학동네』 창간호와 1995년 봄호에 장편소설 『빗살무늬토기의 추억』을 2회 분재해 발표하며 작품 활동을 시작했다. 『빗살무늬 토기의 추억』은 불을 끄러 현장에 들어갔다가 죽고 좌절하는 소방관들의 이야기다. 이때 그의 나이 47세. ―1994년 겨울 문예지 『문학동네』 창간호와 1995년 봄호에 장편소설 『빗살무늬토기의 추억』을 발표하며 작품 활동을 시작했는데. “나에게는 이른바 ‘문단’이라는 것이 없다. 나는 문단에 속하지 않는다. 나는 고등학교에서 한국어, 영어, 독일어 문법과 수학, 물리, 생물의 기초를 배웠다. 고등학교에서 나의 지식 교육은 거의 끝났는데, 이것만으로도 평생 글을 쓰면서 불편함이 없었다.” 『빗살무늬토기의 추억』을 출간한 이후, 그는 장편소설 『칼의 노래』(2001), 『현의 노래』(2004), 『개』(2005), 『남한산성』(2007), 『공무도하』(2009), 『내 젊은 날의 숲』(2010), 『흑산』(2011), 『공터에서』(2017), 『달 너머로 달리는 말』(2020) 등을, 소설집 『강산무진』(2006) 등을, 산문집 『라면을 끓이며』(2015), 『연필로 쓰기』(2019) 등을 펴냈다. 동인문학상, 대산문학상 등을 수상했다. 특히 그는 2001년 두 번째 장편소설『칼의 노래』에서 비로소 감정을 배제한 간단명료한, 무심한 듯 디테일을 서늘하게 묘사한 문체를 만들어 내는데 성공했다고, 이듬해 오효진과의 인터뷰에서 말했다. “문체는 완전히 제가 새로 만든 거죠. 전에는 제가 진양조 같은 24박자짜리 문체를 썼거든요. 그런데 여기선 완전히 두 박자죠. 주어와 동사만 가지고 썼으니까. 문장을 뼉다귀만 가지고 쓴 거죠. 살은 다 빼버리고.”(오효진, 2002.2, 「오효진의 인간탐험 『칼의 노래』 金薰」, 『월간조선』, 2002년 2월호) 그리하여 『칼의 노래』는 큰 화제를 모으며 100만부 이상 팔리는 밀리언셀러가 됐고, 그에겐 그해 동인문학상을 안겼다. ―화제작 『칼의 노래』와 관련된 알려지지 않는 이야기가 있다면. “『칼의 노래』를 쓸 때 나는 돈도 쌀도 없었다. 전라도 산골의 빈농가에 들어가서 썼다. 나는 지나간 일들 중에서 자랑할 만한 것이 없고, 남에게 말할 만한 것이 없다. 나는 내가 쓴 모든 글을 거의 잊고 있다. 내일 아침에 쓸 문장을 생각하고 있다.” ―소설 창작의 전략이나 방법, 원칙이 있다면. “거듭 말하지만, 나는 미리 준비된 계획이나 원칙에 따라서 살지 않는다. 나는 되는대로 살고 있다. 전략은 없다. 내가 하고 싶은 대로 하고, 하기 싫으면 하지 않는다.” ―요즘 하루 일상은 어떠신지, 특별한 변화가 있는지. “나는 늦게 자고 일찍 일어난다. 날마다 동네 숲속에 들어가서 두세 시간쯤 앉아 있고, 운동도 한다. 사람은 되도록 피한다. 일은 조금만 한다. 억지로 해서 되는 일이 없다.” 김훈이 소설집에서 그리는 세계는 여전히 고통과 절망이 자욱했고, 그의 인터뷰 역시 희망을 꿈꾸기가 쉽지 않았다. 그럼에도 그가 ‘나’가 아닌 ‘이웃’, 우리로 조금씩 한발 한발 향해 다가오고 있다는 점 또한 분명해 보였다. 이러한 표징은 김훈 문학의 어떤 구조 변화로 나아가는 또 다른 의미심장한 우연일까. 또 다른 의미 있는 우연이 아니라면, 그렇다면 어떤 의미가 있을까. 불현 듯, 당신의 생각이나 의견을 듣고 싶군요.

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행)과 4차 산업혁명 등으로 촉발된 대전환기를 맞아 국내의 젊은 작가들이 한국문학의 가능성과 미래를 조망하는 대화의 자리가 마련된다. 대산문화재단은 창립 30주년 기획으로 오는 28∼30일 서울 정동1928 아트센터에서 ‘전복과 회복’을 주제로 ‘2022 젊은작가포럼’을 개최한다고 15일 밝혔다. 이는 재단이 새천년을 앞두고 1998년 개최한 젊은작가포럼 이후 24년 만이다. 재단은 이날 중구 정동에서 간담회를 갖고 젊은 문인 19명이 참여해 우리 시대 중요한 문학적 화두인 ‘코로나19, 여성, 책, 노동, 몸’ 등 다섯 키워드로 독자들과 소통할 것이라고 소개했다. 이번 포럼에는 기획위원으로 참여해 세션별 사회를 보는 평론가 강동호·김건형·박혜진·양경언과 시인 김현·배수연·백은선·유희경, 소설가 김멜라·김유담·김혜진·박서련·서이제·임솔아(시인 겸)·정용준·최은미·최은영·최진영·한정현 등 모두 19명이 주제별로 참가한다. 세션별 주제와 일정은 △첫 세션 ‘코로나(이후) 시대의 삶, 연결과 단절’(28일 오후 7시) △둘째 세션 ‘노동하는 인간, 내/일을 위한 시간’(29일 오후 3시) △셋째 세션 ‘움직이는 몸, 말하는 몸’(29일 오후 7시) △넷째 세션 ‘책의 미래, 미래의 책’(30일 오후 3시) △다섯째 세션 ‘이야기되는 역사, 이야기하는 여성’(30일 오후 7시) 등으로 구성됐다. 위원장인 강동호 평론가는 “전 세계가 사회적인 변화를 맞고 있다”며 “다른 세계가 펼쳐질 것이란 전망 속에서 작가들이 어떤 고민을 하고 있는지, 나아가 문학의 문제의식과 주제를 살펴볼 것”이라고 말했다. 1998년 ‘젊은작가포럼’에 참가했던 은희경 작가는 재단을 통해 “차별과 혐오가 자라나는 시대에 개최되는 이번 포럼이 문학을 통해 젊은 작가들과 독자가 함께 타인과 세계를 공부하며 답을 모색하는 작은 연대가 될 것”이라고 격려했다.

일본 유학을 마치고 출세를 꿈꾸다가 사상범으로 서대문 형무소에 투옥된 황제 같은 형은 동생에게 이집트 알렉산드리아로 가라고 지시했다. 그리하여 알렉산드리아의 유명 카바레에서 피리 부는 악사로 일하는 동생 ‘프린스 김’은 서대문 형무소의 형으로부터 편지를 받는데. 이 같은 내용을 담은 이병주의 중편 『소설 알렉산드리아』를, 1965년 6월 부산고 3학년생 안경환은 신생 월간지 『세대』 6월호에서 우연히 읽게 됐다. 이 작가의 자전적인 삶을 담은 소설은, 국제신문사 주필이던 그가 5·16 군사쿠데타 직후 사상범으로 몰려 2년 7개월을 복역한 뒤 발표한 데뷔작이었다. 고교생은 현대사의 수레바퀴 속에 깔린 지식인들의 자의식과 이데올로기, 서사가 담긴 소설을 읽고 충격적인 감동으로 며칠 동안 잠을 이루지 못했다. “당시는 5·16 직후여서 군사정권이 혁신계를 다 잡아넣을 때였죠. 당시 우리 주변에 그런 사람이 많았거든요. 이 작품을 써서 이 사람 또 감옥 가는 것 아니냐, 이런 생각이 들고 그랬어요.” 서울대 법대 교수가 된 안경환은 1992년부터 1994년까지 『동아일보』에 문학 작품 속에 담긴 법적 쟁점이나 사회 문제를 다룬 『법과 문학 사이』를 연재하면서 이병주의 『소설 알렉산드리아』를 소개했다. 100회 연재는 대부분 외국책이 대상이었고 국내 문학책은 겨우 2권에 불과했는데, 그 가운데 하나가 이병주의 『소설 알렉산드리아』였다. 대학생이던 1968년 이 작가를 처음 대면했던 그는 교수 시절인 1989년 전두환 전 대통령을 공공연히 엄호하는 이 작가와 충돌하기도 했다. 존경하는 작가라 하더라도 군사쿠데타의 주범 전두환을 엄호하는 것만은 도저히 용납하기 어려웠기 때문이다. 이렇게 이 작가와의 경험과 기억이 켜켜이 싸여 갔다. 안 교수가 이병주평전을 쓰기 시작한 것은 이 작가와 공통점이 많던 언론인 황용주의 평전을 집필하면서부터였다. 2009년 황용주 평전을 쓰기 시작했는데, 이병주가 일본 유학과 학병 징집, 언론계 활동에서 황용주와 공통점이 많은데다가 1960년 박정희가 군수기지사령관 시절 세 사람이 자주 어울렸다는 걸 알고서 동시에 평전을 쓰기로 결심했다. “왜냐하면 일본 유학과 학병 징집, 언론계 활동 등 공통 자료들이 많아서 동시에 작업을 시작했습니다. 개인사라는 것도 결국은 그 시대와 관련된 것이기에 개인사와 시대사를 결합할 의도였죠.” 한국 현대사와 그 이면을 수많은 군상을 통해 다양하고 풍성하게 그려내며 ‘한국의 발자크’를 꿈꿨던 문제적 작가 이병주(1921-1992)의 일대기를 그린 안경환의 『이병주평전』은 이렇게 우리 곁에 다가왔다. 2013년 출간된 『황용주: 그와 박정희의 시대』보다 9년이나 늦게. 두툼한 982쪽짜리 『이병주평전』은 72년에 걸친 이 작가의 굴곡진 삶과 방대한 작품 세계뿐만 아니라 당시 시대를 엿볼 수 있는 다양한 이야기도 함께 담겨 있다. “『이병주평전』은 제가 쓴 책 가운데 가장 시간과 노력이 많이 들어갔습니다. 제가 지금까지 평전을 네 권 썼는데, 이번이 마지막 평전입니다.” ‘역사는 산맥을 기록하고, 나의 문학은 골짜기를 기록한다’고 말해온 이병주는 장편소설만 80여 편에 이르는 등 100권 이상의 작품을 펴낸 다산의 작가. 그의 작품 세계는 일제 강점기부터 해방 정국, 한국전쟁, 이승만 시대, 박정희 시대, 1980년대 제 5공화국에 이르기까지 한국 현대사를 압축해 ‘소설로 읽는 한국 현대사’라 부른다. 초기에는 지식인 작품이 많았지만, 나중에는 대중소설을 많이 썼다. 인기도 대단해서 신문 다섯 군데에 동시 연재할 정도였다. 작가들이 가난하던 그 시절, 그는 볼보차를 몰 정도였다. 1987년부터 2013년까지 서울대 법대 교수로 재직한 안 교수 역시 수십 권에 이르는 법학서는 물론 이례적으로 셰익스피어 연구서를 비롯해 문학 책자, 『조영래 평전』을 비롯한 4권의 평전 등 번역서와 단행본만 무려 70여 권 펴냈고, 서울대 법대 학장과 국가인권위원장(제4대)도 지낸 우리 시대의 대표적인 ‘르네상스인’이다. 르네상스인 안경환은 왜 문제적 작가 이병주의 평전을 써야 했을까. 그의 삶에는 어떤 고비들이 있었고, 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될까. 안 교수를 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2009년에 시작했다면 무려 13년 만입니다. 왜 이렇게 늦어졌는지요. “개인적으로 퇴임한 뒤에도 1년에 한 권 꼴로 책을 내왔어요. 이병주 작가의 많은 작품을 읽어야 했고, 확인해야 할 자료도 많았죠. 주요 작품은 여러 번 읽었고, 관련 논문과 평가도 다 읽어야 했어요. 시간이 많이 걸렸죠. 서울대에서 『법과 문학』을 강의하면서 작품을 많이 다뤘기에 주요 작품은 제 몸속에 많이 있었고요. 10년 이상 기념사업회에 주최하는 학회에 갔고요. 그냥 앉아서 쓴 게 아닙니다. (구체적으로 무엇이 어려웠나요) 자료의 균형적인 제시와 분석이 요체인데, 객관적인 시각과 마음의 평정을 유지하는 게 쉽지 않았습니다. 이 작가의 인생에서 교토 시절(1939―40) 기록이 없어 추적이 불가능했어요. 다른 자료를 붙여서 분위기만 냈죠. 엇갈린 평가와 증언도 애로사항이었고요. 그는 좌우나 사회적 신분도 가리지 않고 모든 사람과 어울렸어요. 사람마다 가지고 있는 경험, 기억들이 달랐어요. 아울러 애초 썼던 분량(약 8000매)에서 절반 이하로 줄이는 것(약 3500매)도 힘들었고요.” ―평전 관련 자료들은 어떻게 확보를 하셨나요. “작가가 일기를 쓰지 않아서 일기는 없었고, 대신 자전적 요소가 담긴 에세이가 30권 넘었는데, 그건 다 읽었죠. 에세이가 진짜인지 아닌지도 검증해야 됐고요. 가령 『르몽드』 누구와 인터뷰 했다고 하면 기사가 있는지 찾아보는 등 검증도 했죠. 확인 가능한 것은 최대한 따져봤어요.” ―『이병주평전』의 특징이나 매력은 무엇이라고 생각하시는지요. “그것은 독자가 판단해야 할 몫이겠지요. 아마 모자란 것도 많을 겁니다. 그래도 저로선 최선을 다했습니다. 제가 마지막 평전이라고 얘기한 것은 이만한 건 제 역량으로선 더 이상 쓸 수 없다고 생각해서죠. 자료의 균형을 잡아가며 한 권으로 줄이려고 애썼어요. 개인의 행위 뒤에 숨어 있는 시대적 배경, 시대의 에피소드를 유념해서 썼습니다.” ―이병주 작가의 삶과 문학의 주요 변곡점에는 무엇이 있었을까요. “보통학교를 졸업하고 인문계 학교를 가려고 했다가 아버지가 반대하면서 3년간 학교를 가지 못했고 뒤늦게 농업학교를 갔다가 퇴교를 당합니다. 가출도 하고요. 일본으로 건너간 뒤 메이지대에 진학하면서 인생의 첫 변곡점이 맞게 된 것 같아요. 제도 교육과 맞지 않았고 학교생활에 길들여진 사람이 아니었죠. 작가가 되려면 자기만의 경험과 체험이 있어야 하는데, 그런 계기가 됐던 것 같습니다. 일제 강점기 강제 징용돼 학병이 된 것이나, 해방 직후 좌익에게는 반동으로 우익에게도 빨갱이로 내몰리는 과정을 겪은 것도 또 하나의 변곡점이 됐던 것 같고요. 특히 이승만 정부를 비판했다가 5·16쿠데타 이후 감옥에 갔던 것과, 감옥에서 풀려난 뒤 『소설 알렉산드리아』를 발표하며 작가가 된 것도 주요 변곡점이었던 것 같습니다.” ―엄청나게 많은 이 작가의 작품 중 주목해야 할 작품은 무엇입니까. “『소설 알렉산드리아』는 한반도 중립화 평화통일을 주장하는 사람을 탄압하는 내용을 담고 있는 작품인데, 이는 지금까지도 의미 있는 작업이죠. 그의 데뷔작이자 사상소설의 원조로, 이병주 문학의 원형이라 할 수 있습니다. 『관부연락선』의 경우 한일 국교정상화가 이뤄진 뒤 직후 시작한 작품인데, 일제 말기 일본군 학병으로 강제 동원된 지식인들을 다룬 최초의 학병 문학이고요. 1972년 남북이 7·4공동성명을 발표해 긴장이 완화할 조짐을 보이자 빨치산을 정면으로 다룬 소설 『지리산』에 착수해 연재와 중단을 거듭한 뒤 1985년 완간했습니다. 많은 사람들이 조정래의 『태백산맥』을 읽었지만, 『지리산』 없이는 『태백산맥』이 나오지 못했다고 생각합니다. 빨치산소설의 효시라고 할 수 있죠. 이들 작품은 지속적으로 평론가들이 다루는 작품이고요. 개인적으론, 동학과 의병 잔당 등이 함께 모여서 새 나라를 도모하는 내용을 담은 10권짜리 역사소설 『바람과 구름과 비』, 동양 사상을 종합한 『소설 장자』, 신문사 교정부 사람을 내세워 비루한 일상 속에서 소시민적 행복을 찾으려는 내용을 담은 5권짜리 『행복어 사전』 등을 꼽고 싶습니다.” ―이병주 작가의 작품 세계나 특징은 무엇일까요. “이 작가 작품 세계의 특징은 다양성과 포용성이라고 생각합니다. 작품 속에는 거지부터 도둑까지 수많은 군상이 등장합니다. 판결문이 들어가는 등 전통적인 글쓰기 형식도 파괴했고요. 이나림, 이사마 등의 이름으로 작가 자신이 작품 속에 직접 등장하기도 하죠. 그가 문단 주류에서 외면 받은 것은 신춘문예나 추천을 통해 등단한 게 아니라 어느 날 갑자기 작가가 된 뒤 유명해지고 독자를 휘어잡았기 때문이었던 것 같아요. 스스로 작가가 된 사람, 대학과 문단에 뿌리가 없는 사람, 비평가나 동료문인 대신 독자를 섬긴 작가였어요. 사회민주주의를 신봉한 평화주의자였고요.(한국 현대문학에서 이 작가는 어떤 위치일까요) 제가 근현대 한국 소설을 거의 다 읽은 김윤식 전 서울대 교수와 마지막 시기에 가깝게 지냈습니다. 어느 날, 지나가는 말로 물었죠. 선생님, 수많은 한국문학사에서 명멸했던 무수한 별 중에 단 하나만 고르라면 하면 누굴 고르겠습니까. 사실은 그렇게 물으면 안되는, 상당히 무식한 질문이죠. 김 교수는 한참 고민하더니, 한 명만 고르라하면 이병주를 선택할 수밖에 없지, 라고 하더라고요. 이 작가는 주류 문단에서 외면한 사람이어서 왜 그렇습니까, 하고 물으니까, 이병주 작품을 다 합치면 대한민국 전체 삶이잖아, 라고 대답하시더군요. 작품을 통해 대한민국 역사와 국민 전체의 삶을 다양하게 담아낸 작가는 이병주 작가밖에 없죠.” ―『조영래 평전』부터 시작해 이번 평전까지 평전만 4권을 펴냈는데, 평전이란 무엇이라고 생각하는지요. “평자의 시각이 분명히 들어가야 하고, 대상 인물에 대한 근본적 애정이 있어야 하며, 약점 없는 평전은 영웅전이 되기 때문에 약점이나 비판도 포함돼야 합니다. 아울러 평자의 자전적 요소도 투영돼야 하며, ‘표준 독자’를 상정해야 제대로 된 평전이라고 생각합니다. 결국 자료의 균형적으로 제시하고 분석하는 것이 요체죠.” 초등학교와 중학교 시절 문예반에서 활동했고 인문학 공부를 꿈꿨던 부산고 3학년생 안경환은 1965년 6월 이병주의 『소설 알렉산드리아』를 읽은 뒤 법대 진학으로 방향을 극적으로 선회하게 된다. 부산고 시절 문예반 활동을 할 수 없었지만 여전히 인문대 진학을 꿈꾸고 있던 그로선 극적이라고 할만했다. 왜냐하면 개인 성향도 그렇고, 독서 성향 역시 인문학 쪽을 지향해 왔으니까. 하지만 『소설 알렉산드리아』를 충격적인 감동 속에 읽은 뒤, 그는 고민을 거듭해야 했다. 아버지나 윗대 가족이 인문학 때문에 이병주처럼 힘들게 살았던 기억도 떠올랐고, 인문대로 진학하지 말라는 주변의 만류도 거셌기 때문이다. 게다가 인문학을 공부한 뒤 먹고 사는 길도 막막해 보였다. 그는 결국 부산고 동기 17명과 함께 1966년 서울대 법대에 입학했다. 다만 전형적인 판검사가 되겠다는 생각은 없었다. 1948년 밀양에서 교사 아버지와 주부 어머니 사이에서 장남으로 태어난 안경환은 1970년 서울대 법대를 졸업했다. 서울대 법대 대학원에 진학한 그는 대학원 시절 삶과 학문에 영향을 미친 은사를 만나게 된다. 바로 서양사학자 김성식(1908-1986) 고려대 사학과 교수였다. “당시는 유신 시대여서 국민 저항권을 한번 공부해볼까, 하는 생각을 가졌어요. 그런데 법학 자체에선 근거가 별로 없어서 본질적인 것을 탐구하게 됐죠. 김성식 교수에게서 서양사 개인 교습을 받았어요. 역사를 길게 보는 훈련을 받았고, 자연스럽게 독일 대신 영국사를 공부하게 됐죠. 이는 나중에 미국 유학, 영국 강의, 셰익스피어 연구 등으로 이어지게 됩니다. 저에게 사상적으로 결정적 영향을 준 것이죠. 나중에 첫 저서를 썼을 때 김 선생님께 바쳤습니다.” 베트남에 가고 싶어서 입대했다가 베트남에 가지 못하고 제대한 그는 아버지가 작고하면서 대학원을 중단하고 대기업에 취직했다. 이때 여느 회사원들처럼 새벽부터 밤늦도록 회사에서 열심히 일했다. 이런 경험은 나중에 늦은 나이에 미국 로스쿨에서 공부했을 때 주위에서 “어떻게 나이 들어서 공부하느냐”고 물으면 “기업에서 하는 일의 절반만 하면 된다”고 그가 농담 비슷하게 답하도록 만들었다. 1980년, 대기업 중견 간부였던 안경환은 직장 생활을 접고 서른둘의 나이에 미국 유학길에 올랐다. 펜실베이나대에서 법학 석사학위를 받은 뒤 산타클라라대 로스쿨을 마쳤다. 미국 워싱턴DC 등에서 한동안 변호사로 활동했다가 1987년 서울대 교수에 임용됐다. “당시 미국에 한국인 변호사가 많지 않을 때여서 일거리도 나름 있었고 의미도 적지 않았어요. 게다가 당시 한국 사회는 독재체제를 벗어나지 못한 때여서 주위에서 귀국을 반대하는 사람도 있었고요. 그래도 국립대 교수는 나름 사회적인 역할이 있을 것이라고 생각해 귀국하게 된 거죠. 연좌제는 없어졌지만 국립대 교수라서 여러 제약들이 있더라고요.” 안 교수는 2013년까지 서울대 법대 교수로 재직하면서 ‘헌법’과 ‘영미법’, ‘인권법’, ‘인권사상사’, ‘법과 문학’ 등을 강의했다. 특히 이때 작고한 김윤식 서울대 국문과 교수와 본격적으로 교류하게 됐다. “김 교수의 저서를 읽게 되면서 일제 강점기와 해방 이후 이어지는 작업을 하게 됐습니다. 일제 말기와 해방 직후를 연속적으로 탐구하는 과정에서 김 교수가 영향력이 크죠. 김 교수의 사랑을 많이 받았어요.” 그는 이후 『안경환의 시대유감』(2012), 『남자란 무엇인가』(2017)와 같은 사회비평 칼럼집과 『법학 문학 사이』(1995), 『법, 셰익스피어를 입다』(2012), 『에세이, 셰익스피어를 만나다』(2018), 『문화, 셰익스피어를 말하다』(2020) 등, 평전류 『조영래 평전』(2006), 『황용주: 그와 박정희의 시대』, 『윌리엄 더글라스 평전』(2016) 등 많은 책을 펴냈다. 번역서를 포함해 단행본만 무려 70여권. 현재 서울대 법학전문대학원 명예교수와 베이징이공대 법학원 명예교수로 활동 중이다. ―저술 가운데 법학서, 특히 인권 관련 법학서도 많이 내셨는데, 법학이란 무엇인가요. “저는 법학이란 종합 학문이라고 생각합니다. 학사 과정의 세부 전공에서 창의적이고 뛰어난 사람들은 그 길로 가되, 그 다음으로 덜 뛰어나고 덜 창의적이지만 다른 사람의 이야기를 종합해 하나의 이성, 이성적 제도를 만들 수 있는 사람들, 남의 얘기 잘 듣고 분석하는 사람이 법학을 공부해야 된다고 생각합니다. 법학은 천재의 학문이 아니고, 어른의 학문입니다. 천재는 여러 실험을 하기에 결함이 많지만, 그런 것을 다 챙겨주고 결함을 보충해 줘 가면서 사회 제도로 튼튼한 기초, 이성적인 제도를 만드는 게 법학이죠. 너무 어릴 때 하면 안 됩니다. 저는 여기에 인문학적인 배경을 가지고 법학을 한 사람이고, 사회과학을 배운 사람은 그와 결합해서 법학을 해야죠. 특허법이나 기술법 같은 분야는 이공계를 전공한 사람이 해야 하고요. 예술이나 인권 같은 것은 기본적으로 창의적이거나 개인적 차원의 소수 문제를 다루지 않습니까. 법은 기본적으로 다수 입장에서 봅니다. 다수는 소수가 실험을 많이 하면 위험하다고 생각하죠. 그런데 다수와 소수가 균형을 맞춰서 소수가 더 발전할 수 있는 기초를 만들어줘야 사회가 발전합니다. 지동설처럼 처음에 소수였다가 그 소수 주장이 나중에 다수로 변한 것이 역사의 발전 아닙니까. 소수를 탄압하면 안되죠. 지금 대체로 법률가들은 소수가 잘못됐다거나 아니라고 생각하는 경향이 있습니다. 저는 다만 다를 뿐이고 아직은 검증이 덜 된 것이라고 생각해요. 그러기 위해선 좀 더 창의적이고 실험적인 것을 하는 쪽도 있어야 한다고 생각해요. 제가 그쪽 역할을 조금 맡은 거죠. 제가 역사를 들여다보거나 문학하는 것은 소수자 관점에서 사회적 균형을 잡는 데 조금 애를 써보겠다는 취지이죠. 2013년 가을 퇴임 후에는 일체의 법률 저술은 하지 않고 있습니다.” ―서울대 본부 기획처장(1995-96)이나 서울대 법대 학장(2002-2004), 국가인권위원장(2006-2009) 등 다양한 활동도 했습니다. “서울대 기획처장 때에는 중국 연변대학과 자매결연을 맺고 교류 지원의 바탕을 만드는 등 서울대 국제화 작업을 했습니다. 법대 학장 때엔 인적 구성의 다원화를 위해 최초로 비서울대 출신 교수와 여자 교수를 채용했죠. 비서울대 외국인 교수와 「과학기술과 법」 강좌 등을 통해 자연과학 출신 교수도 채용했고요. 학부에선 최초로 장애인 학생을 입학시켰죠. 공동체가 다양해야 힘이 생긴다는 생각에서였어요. 국가인권위원장도 했는데, 당시 우리 인권 상황이 내부적으로 불만이 많아도 국제적 수준에선 나쁘지 않다고 생각했어요. 그래서 국제화 사업을 많이 했죠. 세계 국가인권위원회 협의회가 있는데, 부의장국을 맡았죠.” ―2017년엔 문재인정부 첫 법무부장관 후보자로 지명됐다가, 20대 때 상대방의 도장을 위조해 결혼 신고했다가 무효가 선고된 일로 자진 사퇴하셨는데요. “사실 제가 법무장관을 할 ‘군번’이 아니었죠. 아마 제가 서울대 법대 학장을 할 때 강금실 법무부장관의 검찰개혁을 서포트하기 위해 만든 법무정책위원장을 맡게 된 게 계기가 됐던 것 같아요. 이후 지속적으로 검찰개혁 등에 대한 글을 썼고요. 은퇴해서 중국에 가 있는 사람을 불러서.... 제가 책임을 다하지 못해 미안한 마음이 있습니다.” ―퇴임 이후 어떻게 생활하고 있는지요. “2014년 봄 학기부터 베이징이공대 법학원 강의를 하고 있습니다. 지금은 3년째 코로나 때문에 못하고 있고요. 국내에선 소규모 독서모임을 몇 개 하고 있어요. 공동체 문제를 다룬 것도 있고, 소설을 다룬 것도 있고요. 저보다 어린 사람들이죠. 이런 것을 하지 않으면 자기 경험만 얘기하게 되고, 그러면 사람이 너무 경직되잖아요. 산책하고, 독서하고, 집필하는 것 외에 특별한 건 없어요. (하루 일상은요) 예전에는 조금 늦게 자고 일찍 일어났는데, 요즘은 일찍 자고 일찍 일어나는 편입니다. 사람도 조금 만나고요. 먼저 만나자고 하진 않고, 나를 보자고 하는 사람은 가능하면 만납니다.” ―앞으로 계획이나 포부를 있으시다면 조금 들려주시죠. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다. 특별한 오락이나 취미가 있는 것도 아니고, 골프도 치지 않습니다. 공부와 쓰기는 계속 하겠죠. 저는 작업을 하나 해놓고 다음을 시작하는 게 아니라, 동시에 여러 개를 하기에 대체로 많은 작업이 10여년씩 걸립니다. 지금은 남아 있는 밑천이 별로 없고요. 글 쓰는 것도 여태까지 표준 독자를 두고 써왔는데, 이젠 독자를 염두에 두지 않고 쓰고 싶고요. 독자를 염두에 두게 되면 가끔 솔직하지 못할 때도 있으니까요.” 단정한 정장 차림의 노학자 아니 노작가는 인터뷰 내내 꼿꼿함과 예의를 잃지 않았고, 말투 역시 꾸미거나 군더더기가 없었다. 인터뷰가 끝나자 지하철역까지 천천히 걸어갔다. 그의 뒷모습을 보고 그의 언행을 다시 떠올려 보자니, 문득 어떤 나무 같은 느낌을 지울 수 없었다. 노작가의 책을 읽고 인터뷰를 정리하면서 기자에게 새겨진 것은 『이병주평전』 이야기도, 노학자의 삶과 학문, 책 이야기도 아니었다. 그건 바로 앞으로의 계획이나 포부를 묻는 기자의 질문에 대한 그의 마지막 대답이었다. “특별한 오락이나 취미가 있는 것도 아니고, 골프 역시 치지 않는다”며. 서너 개의 독서 모임을 계속하고 쓰기도 이어가겠다며. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라, 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다.”

새뮤얼슨 vs 프리드먼/니컬러스 웝숏/이가영 옮김/부키/3만 원 1966년, 시사 주간지 ‘뉴스위크’에 ‘현대 경제학의 아버지’로 불리는 경제학자 폴 새뮤얼슨과 ‘자유주의 경제학의 거두’ 밀턴 프리드먼의 칼럼이 교대로 실리기 시작했다. 당시에는 자유방임주의자 프리드리히 하이에크가 정부의 적극 개입을 주장하는 존 케인스를 비판하는 논문을 발표하면서 벌어진 ‘1931년 논쟁’ 이후 주류 경제학 사상 가장 끈질기고 치열한 대결이 되리라는 걸 아무도 예상하지 못했다. 대표적인 진보 및 보수 경제학자인 새뮤얼슨과 프리드먼의 지면 논쟁은 ‘뉴스위크’를 매개로 1984년까지 무려 18년간 이어졌다. 두 사람의 논쟁은 경제학 전반의 기초를 단단하게 만드는 한편 경제학 안팎의 균열 역시 심화했다는 평가다. 1915년 인디애나주 게리에서 태어난 새뮤얼슨은 수학에 재능을 보여 16세에 시카고대에 조기 입학한 뒤 3년 만에 졸업했고, 하버드대로 옮겨 1941년 박사학위를 받았다. MIT대 교수가 된 그는 박사학위 논문을 기초로 1947년 책 ‘경제 분석의 기초’를 펴냈는데, 이는 나중에 1970년 노벨경제학상 수상의 주요 근거가 됐다. 특히 1948년 케인스주의 경제학의 결정판인 ‘새뮤얼슨의 경제학’을 출간하며 ‘경제학자들의 경제학자’가 됐다. 프리드먼은 대학 동창과 결혼하고 시카고대학에서 수학한 점에선 새뮤얼슨과 비슷했지만, 성장 환경이나 경로는 다소 달랐다. 1912년 뉴욕 브루클린에서 태어난 그는 아버지가 고교 졸업 전 떠나면서 어렵게 생활했다. 새뮤얼슨이 전액 장학금을 받고 시카고대에 다닐 때조차 그는 조교 일을 해서 학비를 벌었고, 방학 중엔 아르바이트를 두 개나 했다. 1946년 시카고대 경제학과 교수에 임용되며 안정을 찾은 그는 1976년 노벨경제학상을 받았다. 새뮤얼슨과 프리드먼은 ‘뉴스위크’ 칼럼을 통해 자신의 주장을 거침없이 펼쳤다. 둘의 칼럼은 경제학 원론에서부터 경제 정책, 각종 시사 현안으로 확대됐고, 단순히 경제에 대한 관점 차이를 넘어서 세계관 차이까지 드러냈다. 하이에크를 계승한 프리드먼은 칼럼에서 큰 정부에 본능적인 의구심을 품고 정부의 존재 자체가 경제 효율성을 저해한다고 주장했다. 공무원이 아닌 자유 시장이 사람들의 욕구를 가장 잘 채워줄 수 있다며 시장이 중심이 돼야 한다고 강조했다. 그렇다고 정부 역할을 완전히 무시한 건 아니었다. 정부가 경제에 개입하는 것을 최소화하고, 엄격한 준칙에 근거해 경제정책을 시행해야 한다고 강조했다. 특히 인플레이션은 통화량과 통화 유통 속도의 변화에 의해 나타난다며 연준이 마음대로 새로운 돈을 공급해선 안 된다고 주장했다. 새뮤얼슨은 자유 시장은 불행에 대한 안전망을 제공할 수 없고, 제한 없는 자유 시장만으론 문명 사회를 이룰 수 없다고 봤다. 더 나아가 진정한 자유 시장 자체가 세상에 존재한 적 없는 보수주의 신화에 불과하다고 강조했다. 오히려 자유 시장보다 민주 절차가 더 공정하고 더 친절하고 더 인간적이라고 강조한다. 물론 그 역시 정부 개입을 무조건 옹호한 건 아니었다. 정부의 지나친 개입이 경제 질서를 흩뜨려 생산성을 낮출 수 있음을 잘 알고 있었다. “시장이 할 수 있는 일은 시장에게 맡기는 편이 좋다… 카사노바처럼 정부도 언제 멈춰야 할지 모르는 때가 많다.” 특히 인플레이션 원인과 대응을 놓고 격돌했다. 새뮤얼슨은 정부가 임금과 상품 가격을 법으로 정해서라도 인플레이션을 막아야 한다고 강조한 반면, 프리드먼은 정부 역할은 통화량을 조율하는 선에서 그쳐야 한다고 맞섰다. 새뮤얼슨은 통화량이 인플레이션에 미치는 영향을 지적한 프리드먼의 공을 인정하면서도 복잡한 경제 상황을 너무 단순화했다고 비판했다. 두 사람은 글쓰기에서도 차이를 보였다. 새뮤얼슨은 성공한 경제학자답게 상대를 무시하는 것처럼 보일 만큼 여유 있게 도전을 받아넘겼고, 현안과 논쟁에 일일이 개입하기보다는 장기적이고 거시적인 글을 썼다. 케인스처럼 우아한 글을 썼고, 경제학 지식뿐만 아니라 풍부한 주변 지식을 활용했다. 반면 프리드먼은 길거리 싸움꾼처럼 논쟁적으로 주먹을 날려댔고, 분명한 옹호나 비평을 통해 현안에 과감히 개입하는 모습을 보였다. 박식한 교양을 드러내지 않고 실용적인 단어로 주장을 직설적으로 전달했다. 두 사람은 사상 학문적으론 적이었지만 사적으론 친절한 친구였다. 대립의 순간조차 예의에서 벗어나지 않았다. 이는 프리드먼이 죽기 몇 해 전인 1995년 12월 새뮤얼슨이 프리드먼에게 보낸 편지에서도 잘 드러난다. “우리가 만난 지 이제 겨우 62년이 되었군… 우리가 서로 의견이 갈리는 때가 많기는 했지만 논리적, 실증적 차이가 벌어지기 시작하는 근본적인 지점에서는 서로를 이해했다는 사실을 나중에 사람들이 알게 됐으면 좋겠어. 그동안 서로를 향한 애정과 우정, 존경심을 꽤나 잘 감춰 왔다는 걸 말이야.” 많은 논픽션을 써온 영국 언론인 니컬러스 웝숏이 폴 새뮤얼슨과 밀턴 프리드먼 두 학자의 학문적 대립과 평생에 걸친 우정을 꼼꼼한 사료를 통해 소개했다. 두 사람의 논쟁을 따라가다 보면, 20세기 후반 경제학사와 주요국 경제정책의 큰 흐름도 엿볼 수 있다. 결국 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 이후 인플레이션 문턱 앞에 선 우리는 두 사람 간 치열한 논쟁과 깊은 문제 의식에서 의미 있는 힌트를 찾을 수 있지 않을까.

주인공인 스물도 되지 않는 젊은 보르헤스는 1969년 어느 아침 영국 케임브리지의 찰스강이 바라보이는 벤치에서 앉아서 1918년 스위스 제네바의 벤치에 앉아 있다고 생각하는 칠십대의 또다른 보르헤스와 이야기를 나눈다. 두 사람은 서로 소통하며 이야기를 하고 있지만, 실제로는 수십 년의 격차가 있다는 것을 깨닫게 된다. “만일 이 아침과 이 만남이 꿈이라면 우리 각자는 서로 꿈꾸는 바로 그 대상이라고 여겨야 하겠지. 아마 우리는 이미 꿈꾸기를 멈췄는지도, 아니면 여전히 꿈을 꾸고 있는지도 모르지. 어찌됐든 우리의 명백한 의무는 우리가 태어난 이 세상과 눈으로 보고 숨 쉬는 것들을 받아들이는 것처럼 꿈 또한 받아들여야 한다는 사실이네.”(「타인」 중에서) 특히 늙은 보르헤스는 1918년 이후에 벌어지는 역사와 문학 이야기를 전해 듣고서 “만일 당신이 나였다면, 1918년에 자신이 보르헤스라고 밝힌 한 노신사와의 만남을 잊어버린 사실을 어떻게 설명하시겠느냐”라고 묻자, 1969년의 젊은 보르헤스는 제대로 답변하지 못한다. 젊은 주인공이 수십 년의 시차를 두고 늙은 자신과 대면한다는 설정을 담은 보르헤스의 단편소설 「타인(The Other)」을 읽고서, 몇 해 전 프랑스 작가 에르베 르 텔리에(Herve Le Tellier)는 자신의 분신과 대면하는 상상을 했다. 어느 날 외모는 물론 경험, 기억까지 같은 자신의 분신과 대면하게 된다면. 그는 이를 처음 단편으로 쓰려던 계획을 중단하고 서로 다른 여러 인물들이 똑같이 자기 분신과 대면했을 때 어떻게 반응할까, 하는 쪽으로 관심사를 확장시켰다. “보통 소설을 쓰는 방식과 완전히 반대로 시작한 건데요. 그러니까 일반적인 소설이라고 한다면 한 명의 주인공이 있고, 이 주인공이 여러 다른 상황을 겪어나가며 진실과 이면을 탐색하게 되는데, 저는 반대로 한 거죠. 모두 똑같은 한 가지 상황을 가정한 후에, 여러 명의 인물들이 어떻게 반응을 할 것인가라고 생각해 보았죠.” 르 텔리에는 자신의 분신과 대면하는 여러 인물들이 어떻게 반응할 것인가에 대한 스케치를 해봤다. 살인부터 무관심하거나 협력적인 태도, 분신에 대한 코칭, 자기희생까지. 자신의 분신 대면 상황에 대한 반응을 8개 유형으로 구분한 뒤 자기 살인을 하는 유형으로 살인 청부업자 캐릭터를, 자기희생을 하는 유형으로 임신을 하게 된 젊은 여성 캐릭터를 만드는 식으로 각 리액션에 맞는 인물을 역으로 구상했다. 처음에는 16명을 생각했다가 최종적으로 8명으로 압축했다. 자신의 분신 대면이라는 극단적 상황을 통해서 인간 실존을 다채롭게 탐색한 르 텔리에의 장편 『아노말리』는 이렇게 우리 곁으로 다가왔다. ‘아노말리’는 ‘이상’, ‘변칙’이라는 뜻으로, 주로 기상학이나 데이터과학에서 ‘이상 현상’, ‘차이 값’이라는 의미로 쓰인다. 작품은 2020년 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 수상했다. 공쿠르상은 노벨문학상, 부커상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힌다. 소설은 파리발 뉴욕행 여객기가 3개월이라는 시간차를 두고 분신처럼 똑같은 사람들을 싣고 동일 지점에서 난기류를 겪은 전대미문의 사건을 배경으로 한다. 2021년 3월 파리에서 이중생활을 하는 청부살인 업자 블레이크, 자살 후 명성을 얻은 소설가 빅토르 미젤, 동성애자인 뮤지션, 아버지로 인해 말 못 할 비밀을 품은 어린 소녀, 나이차가 나는 두 연인 등 다양한 사연을 가진 사람들을 실은 뉴욕행 비행기가 공포의 난기류를 만난다. 그런데 이 여객기는 석 달 뒤인 6월에도 동일한 승객을 싣고 동일 지점에서 난기류를 만난다. 전대미문의 사건을 인지한 미국 정부는 여객기를 뉴저지 공군 기지로 비상 착륙시키고 극비리에 과학자를 소집해 비밀을 캐내려 한다. 3개월이라는 시차를 두고 3월 승객과 6월 승객은 자신들의 분신을 대면하면서 삶의 진실과 이면을 마주하게 된다. “세계의 이 느릿한 떨림을, 이 한없이 미세한 박동을 정의할 단어는 언어에 존재하지 않는다. 그 떨림은 지구 곳곳에 동시에 영향을 미친다. 아칸소의 통나무집 난롯가에서 잠자던 고양이와 보르도에서 하늘을 나는 회색기러기에게, 잠베지강의 폭포와 티끌 한 점 없는 안나푸르나 설산에, 베네치아 대운하의 리알토 다리와 다라비 빈민가의 꽉 막힌 도로와 몽주의 어느 싱크대 옆에 놓여 있는 더러운 수세미와 뭄바이 정비소 마당의 펑크 난 낡은 타이어와....”(472쪽) 르 텔리에의 『아노말리』는 공쿠르상 수상작 중에서도 이례적으로 많이 팔렸다. 기존 수상작들이 30~40만부가 판매된 반면 그의 책은 3배가 넘는 110만부가 팔렸다. 평단과 독자, 작품성과 대중성을 동시에 잡은 셈이다. 이미 40여 개국에서 번역 출간됐다. 작품 『아노말리』는 어떻게 작품성과 대중성을 동시에 잡을 수 있었을까. 작가 르 텔리에는 어떤 문학 세계를 그려왔고 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 『아노말리』의 국내 출간과 서울국제도서전 참석차 내한한 르 텔리에를 지난 2일 서울 정동 한식당에서 한국 기자들과 함께 만났다. 그는 한국 기자들의 질문에 진지한 표정으로 길고도 구체적으로 대답했다. ―분신이라는 주제는 문학 및 문화사에서 오래된 주제인데요. “제가 써보고 싶었던 분신이라는 발상은 문화계에선 이미 오래된 주제이기도 합니다. 길가메시 이야기나 그리스 신화에도 나오고 현대 문학에서도 많이 다뤄지는 모티브이죠. 제가 생각하기에, 분신을 둘러싸고 4개의 큰 주제가 있습니다. 첫 번째 주제는, 좀 클래식한데, 다른 사람을 사칭하는 것이죠. 예를 들면, 그리스 신화에서 제우스신이 다른 사람의 몸을 빌려서 동침을 하고, 이런저런 인간으로서 삶을 누리잖아요. 두 번째는 적이라는 개념입니다. 자신이 자신의 적이라는 개념으로, 도스토예프스키의 소설에도 나오고 『지킬 앤 하이드』도 그런 개념이라고 볼 수 있고, 칼비노 소설에서도 이런 개념이 나옵니다. 우리 안에 천사와 악마가 둘이 공존하는 것을 암시하는 건 매우 흥미롭지요. 적도, 악마도 원래는 우리 안에 있다는 사실을 말해줍니다. 세 번째는, 『아노말리』가 다루는 것과도 유사한데, 바로 거울 효과, 거울 이론입니다. 자기 자신과 대면했을 때 자신을 객관적으로, 제3의 시각으로 정확하게 볼 수 있게 되는 거죠. 대표적인 예로, 오스카 와일드의 『도리언 그레이의 초상』을 들 수 있습니다. 도리안 그레이는 그림에서 점점 늙어가는 10개의 서로 다른 얼굴을 보게 되는데, 모두 다 동일한 인물이라는 점입니다. 네 번째 주제는, 제가 『아노말리』에서 본격적으로 다루고 있는 것처럼, 진짜 자기 자신과의 대면입니다. 적도 아니고, 사칭 인물도 아니고, 단순히 거울 효과로서의 자신이 아닌, 진짜 자신과의 대면인 것이죠. 이것 역시 새로운 건 아닙니다. 문학이든 영화든 어떤 예술 분야에서든 완전히 새로운 것을 창조하기란 불가능하다고 저는 생각해요. 저는 새로운 주제는 아니지만, 접근 방식을 좀 달리했다고 말씀드리고 싶어요.” ―자신의 분신과의 조우 또는 대면이라는 구체적 아이디어는 어디에서 온 것인가요. “호르헤 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 단편 「타인」을 읽고 자기 자신과의 대면이라는 아이디어를 착안했습니다. 보르헤스의 「타인」을 읽으면서 진짜 재미있다, 흥미롭다고 생각하는 동시에, 논리적으로는 약간 오류가 있다는 생각을 했습니다. 그래서 저는 장편 『아노말리』에서 3개월이라는 시차, 정확하게 말씀드리면 106일 간의 시차를 뒀습니다. 106일이라는 시간은 자기가 자신과 대면을 했을 때 물리적으로 겉모습이 크게 변화하지 않는 시간임과 동시에, 자신의 인생 삶 속에선 본질적이고 커다란 변화가 충분히 일어날 수 있는 기간이라고 생각을 했습니다. 아울러 제가 어렸을 때 흥미롭고 재밌게 읽었던 이탈로 칼비노의 『어느 겨울밤 한 여행자가』와 가까운 소설이기도 합니다. 『어느 겨울밤 한 여행자가』의 특징은 각 장마다 새로운 소설이 시작되고, 계속 다른 이야기들이 나타나면서 그 전의 주인공들이 없어지는 거죠. 재미있게 읽었지만, 동시에 각 장에 나오는 인물들에 애착을 가지게 됐는데 그 인물들이 사라지고 없어지고 새 이야기가 시작되는 것이 짜증도 나고 화가 났어요. 제 소설에선 각 인물이 나타나면서 계속해 다른 이야기들이 전개되지만 각 인물을 완전히 떠나보내는 것은 아니라고 생각합니다. 마지막 장은 한국어와 체계가 다른 프랑스어 칼리그램으로 돼 있어서 번역하기 까다로웠을 겁니다. 제가 마지막 장을 이렇게 구상한 이유는 세상의 소멸, 즉 소설의 소멸을 나타내고 싶었기 때문이죠.(보르헤스 작품은 구체적으로 어떤 영향을 준 것인가요) 보르헤스는 오래 전에 읽은 작가이지만, 저의 단편 세계를 구성하는 데 큰 영향을 미친 작가 중에 하나라고 생각합니다. 가장 좋아하는 현대 작가 세 분을 말한다면 로맹가리(Romain Gary)와 이탈로 칼비노(Italo Calvino), 보르헤스입니다.” ―소설에선 자신의 분신과 조우하는 상황을 설명하기 위해 여러 과학적 설명이 나오는데요. “저는 소설이 실질적인 변화나 교훈을 주는 우화 성격을 띠는 걸 원하지 않았습니다. 그래서 자신의 분신 출현에 사실적인 설명을 넣어야겠다고 생각해 선택한 것이 ‘시뮬레이션 가설(Simulation hypothesis)’입니다. 이것은 스스로 생각해낸 건 아니고, 몇 년 전 컨퍼런스에서 스웨덴 닉 보스트롬 교수가 제기한 이른바 ‘보스트롬 가설’입니다. 영국 드라마 「블랙 미러」에서도 다뤄지고 있죠. 이 세계가 시뮬레이션, 또는 가상공간이라고 하는 가설은 문학적으로 멋진 은유라고 생각했기 때문입니다. 독자 입장에서 소설은 세계에 대한 은유죠. 독자들이 이 세계로 들어가기로 결정했고, 소설 속의 인물들에게 실제 알고 지내는 사람들에게 할 수 있을 강도로 마음을 줍니다. 어떤 가상의 인물들에게 갖는 애착은 실제 친구나 지인과 비교해 봤을 때 크게 떨어지지 않는다고 생각해요. 소설 『보바리 부인』과 『데이비드 카퍼필드』 속의 인물들에 많은 심리적 애착을 갖고 있다는 것을 알 수 있죠.(우리가 지금 살고 있는 세계가 가상 세계라는 발상은 아주 흥미롭군요) 저는 독자들이 자율적으로 독서해 가면서 상상하는 게 좋다고 생각합니다. 칼 포퍼에 따르면, 시뮬레이션 자체는 비과학적이라고 합니다. 왜냐하면 우리가 시뮬레이션 속에 살고 있다는 것을 증명하는 게 불가능하기 때문인데요. 만약 우리가 가상세계 속에 살고 있고 그것을 증명하려고 한다면, 이 가상세계를 통제하는 누군가가 증명이 불가능하도록 설정할 수 있기 때문이죠. 공유하고 싶은 정보가 있는데, 1주일 전 구글은 인간의 뇌를 억제할 수 있다고 발표했고, 어떤 연구 집단은 우리가 가상세계에 살고 있을 확률이 47%라고 발표했죠.” ―만약 자신의 분신을 대면한다면 그에게 어떤 삶을 부여하고 싶으신지요. “저는, 예를 들면, 누가 길을 가다가 저를 확 밀면, 제가 밀렸어도 죄송합니다, 라고 사과하는 스타일의 사람입니다. 만약, 제가 3개월 뒤 집에 들어갔는데, 또다른 제가 집에 살고 있다면, 저는 타협을 하고 얘기를 해보고 상황을 이해하려고 노력해볼 것 같습니다. 소설을 쓰면서 인간의 운명에 대해 생각해 봤습니다. 여러 삶을 살다 보면, 여러 갈림길이 있고, 인생이 급류를 타는 순간들도 있으며, 두 번째 기회를 갖게 되는 순간들도 있지요. 대부분 시간이 지나면 물리적으로 어떻게 할 수 없거나 뒤로 돌아갈 수 없는 게 대부분인데, 소설 속 주인공들은 자신의 운명을 바꿀 수 있는 기회를 갖게 된 거죠. 그럴 때 우리는 인생에서 무엇을 바꿀 수가 있을까, 동시에 본질적으로 타협할 수 없는 부분은 무엇인가를 생각해 보았습니다. 저는 처음에는 거의 대부분 것들은 나눌 수 있지 않을까 하고 생각했었는데요. 예를 들면, 냉장고 속에 있는 음식들이나 자동차, 아파트도 나눌 수 있고, 심지어 부모나 아이도 나눌 수 있죠. 소설을 써가면서 느낀 것은, 제 의지로 결정하고 저를 구성하는 여러 가치관과, 존재를 구성하는 데 필수적인 사랑하는 존재들은 우리가 나눌 수 없다는 결론에 도달했습니다.” ―평단(작품성)뿐만 아니라 독자(대중성)를 만족시키기 위해 특별히 염두에 두신 부분이 있다면 무엇이었습니까. “복잡다단한 책을 쓰게 됐습니다. 우선, 자기의 분신을 가진 주인공 8명과 분신이 없는 3명 등 많은 인물이 나오는 책을 구상하니까 편집자는 인물이 많다고 걱정했지요. 저는 충분히 많은 인물들이 있어야 여러 방식의 리액션을 제대로 나타낼 수 있고 문학적으로도 잘 작동한다고 생각했습니다. 다음으로, 각 인물 특성에 맞는 문학적 장르로 텍스트와 문체를 구현하려고 했죠. 예를 들면, 살인 청부업자 이야기는 스릴러 법칙을 지켜가면서 글을 썼고, 작가 빅토르 미젤의 이야기를 쓸 때는 문학 분석적인 장르로 만들었으며, 나이 차가 많이 나는 여성 커플을 나타내기 위해서 어떤 장르가 맞을지를 고심하는 등 각 인물에 맞는 문학적인 스타일을 부여하기 위해서 노력했습니다. 아울러, 등장인물이 많아 독자들의 집중력을 끝까지 끌고 가기가 좀 어려울 수 있었습니다. 그래서 중간에 독자를 놓지 않기 위해 베스트셀러나 페이지터너(page―turner)들이 갖고 있는 코드를 적용시키기도 했고요. 각 장이 끝날 때마다 뒤가 궁금해지도록 끊기를 하는 거죠. 한편으론, 요즘 젊은 사람들도 좋아할 만한 것들을 떠올리며 글을 썼고요. 이 책은 오래 전에 젊은 제가 썼을 법한 책인데, 지금의 제가 활용할 수 있고 활용하길 원하는 코드들을 접목시켜서 쓴 책이라고 생각합니다. 저는 항상 대중적인 소설을 쓰길 원하거든요.” ―공쿠르상 수상 전후는 어떠했나요. “공쿠르 수상작 가운데 특이하게도 많은 판매 부수를 기록했습니다. 일반적으로 공쿠르상 수상작은 30만~40만 부 정도 팔리는데, 제 책은 3배가 판매됐으니까요. 이런저런 이유들로 설명할 수 있겠지만, 왜 이런 현상이 나타났는지는 나중에 느끼게 되지 않을까 생각합니다. 당시 공쿠르상 수상 발표가 많이 늦어졌습니다. 심사위원들은 서점들이 문을 열기 전에는 수상작 발표를 하지 않겠다고 마음을 먹었거든요. 수상작을 발표한 날은 봉쇄령이 해제돼 서점들이 문을 여는 날이었습니다. 봉쇄령이 풀리고 서점이 문을 열게 되니까, 모두가 서점으로 돌진한 거죠. 제가 그 덕을 좀 봤다고 생각하고요. 안타까운 것은 미디어에서 다루는 몇몇 책들만 팔리게 된 것입니다. 예전에는 프랑스 사람들이 서점에 가면 오랜 시간 돌아다니며 책을 골라서 10만 권 당 한 권이 선택됐다면, 지금은 유명 작가나 인기작 100권 가운데 하나를 고르게 되면서 작품 풀이 좁아진 거죠. 아울러 책은 코로나 팬데믹이 터지기 전인 2019년 1월 마감했는데, 어쩌다 보니 책 속 이야기나 서사 등이 코로나 이후 프랑스 사람들에게 금지된 것들을 잘 보여주고 있었어요. 여행도 못하고 밖에 나가지 못하는 상황에서 책의 배경이 국제적인 데다가 사람들도 많이 나오면서 좀 더 인기가 있었던 게 아닐까 싶고요. 제목도 한몫을 했다고 생각합니다. 제목 『아노말리』는 변칙이라는 뜻인데, 그다지 시크하고 멋진 이름은 아니라고 생각했습니다. 갈리마르출판사는 처음 싫어했지만, 제가 고집해서 출판이 됐습니다. 그런데 2020년이 되니까, 속되게 얘기하면, 완전히 미쳐 돌아가는 세상과 공명하는 지점이 있는 제목이 돼서 멋진 제목이 돼버렸어요. 책은 몇 개월 동안 봉쇄령이 지속돼 좌절감에 쌓여 있던 프랑스 사람들에게 탈출구가 됐거나 두려움에 대해 일종의 숨통을 트이게 해준 게 아니었나 싶습니다.” 어렸을 때부터 글을 쓰기 시작했고 글 쓰는 것을 좋아했던 에르베 르 텔리에는 17, 18세 무렵부터 단편 소설을 쓰곤 했다. 그는 당시 이들 단편 소설을 출간할 생각이 전혀 없었다. 많은 시간이 흐른 뒤 어느 날, 그가 쓴 단편 소설을 읽어본 한 친구가 그의 작품을 출판사 편집자에게 보내버렸다. 그에게 알리지도 않고. 출판사 측은 르 텔리에의 단편을 맘에 들어 하면서 오케이라고 말했다. 34세가 되던 1991년, 그의 단편소설을 모은 소설집 『소나테스 드 바(Sonates de bar)』가 출간됐다. 1957년 파리에서 태어난 르 텔리에는 1991년 단편소설집 『소나테스 드 바』와 이듬해 장편소설 『향수를 불러일으키는 소설(Le Voleur de nostalgie)』를 펴내며 작품 활동을 시작했다. 그는 등단 이후 소설가이자 시인으로서 단편소설과 장편소설, 희곡, 시 등의 장르를 넘나들며 작품을 써냈다. 『사랑에 대해 실컷 말한』(2009), 『액체로 된 이야기』(2012), 『모든 행복한 가족』(2017), 『나와 프랑수아 미테랑』(2016) 등의 작품을 펴냈다. 블랙 유머 대상 수상, 공쿠르상 등을 수상했다. ―작품 세계에 대해 조금 설명 부탁드립니다. “제가 쓴 30여 편의 작품을 보면 짧은 단편부터 장편 소설까지 다양하게 있습니다. 크게 3개 부문으로 나눌 수 있고요. 먼저, 짧은 작품들, 그러니까 시가 될 수도 있고 초단편이나 짧은 동화, 우화 등이 있습니다. 짧은 단편을 좋아하는 이유는 효율적이고 밀도 있는 이야기를, 서사를 전달할 수 있기 때문이죠. 두 번째, (장편) 소설들이 있습니다. 단편보다 시간이 좀 더 걸리죠. 『아노말리』는 거의 1년 만에 쓴 작품으로, 유난히 빠르게 쓴 소설이죠. 『엘렉트리코(Electrico) W』 같은 소설은 거의 14년 정도 걸리는 등 길게 가져간 작품도 있고요. 세 번째, 연극 대본이 있습니다. 보통 이런 것을 써달라고 배우나 연출자가 주문을 하는 경우입니다. 주문이 들어오면 기분이 좋은데, 작업의 자유도가 굉장히 높기 때문이죠.” 특히 1992년 레몽 크노, 이탈로 칼비노 등 세계적인 작가들이 활동하던 국제적인 실험 문학창작 집단인 ‘울리포(OuLiPo)’에 참여했고, 2019년부터 회장직을 맡고 있다. 1983년 ‘파리 저널리스트 훈련센터’를 졸업한 뒤 과학 저널리스트로 활동해 온 그는, 언어학 박사 학위를 가진 언어학자이자 수학자이기도 하다. 잡지 편집과 라디오 프로그램 진행을 맡기도 했다. ―오래 전부터 활동해온 울리포에 대해 설명해 주시죠. “72년 전 창설된 국제적 모임인 울리포 멤버들을 보면 이탈리아, 미국, 스페인, 영국, 독일, 아르헨티나 등 다양한 국적의 멤버들로 구성이 되어 있고, 한국인 작가들도 언젠가는 참여할 수 있지 않을까 생각이 듭니다. 창립 멤버들은 모두 사망했죠. 이 모임은 글쓰기 실험을 하는 그룹입니다. 예를 들면, 표의문자를 가지고 글을 작성한 적이 있고요.” ―문학과 수학의 공통점이 있다면 무엇이라고 생각하는지요. “한 시간짜리 답변도 있고 오 분짜리 답변도 있습니다. 5분짜리로 할게요. 먼저 한 시간짜리 답변이 될 수 있는지를 설명 드리자면, 우선 문학이라는 것은 현실을 바탕으로 존재하는 분야입니다. 문학의 기원을 거슬러 올라가면, 음유 시인들이 이 동네에서 저 동네로 이 성에서 저 성으로 돌아다니면서 이야기를 한 것에서 비롯됐죠. 이들 이야기들은 라임도 맞고 리듬감이 있었어요. 이야기가 전승이 잘 되려면, 잘 기억되는 특성을 갖고 있어야 하고, 잘 기억되려면 수학적인 구조와도 연관이 있죠. 예를 들면, 독일어로 ‘이야기하다’와 ‘숫자를 세다’는 동사는 같은 어원을 가지고 있고요. 숫자를 셀 수 있어야지만 어떤 이야기를 들려줄 수 있다고 합니다. 사람들은 언어의 음악성, 리듬감을 잘 기억하는 반면 내용을 잘 기억하진 못하죠. 『오디세이아』 같은 경우 호메로스의 리듬감이 뇌에 뚜렷하게 각인이 되기 때문에 그리스어가 그쪽으로 변화했다고 합니다. 언어학자로서 말하면, 숫자를 셀 수 있는 언어를 모국어라고 정의할 수가 있습니다. 이것만 보더라도 얼마나 수와 언어 간에 긴밀한 관계가 있는지 알 수 있죠. 영어로 3 곱하기 7이라고 얘기를 하면, 영어가 익숙한 사람들은 빨리 나오겠지만 잘 모르는 사람들은 머릿속에서 해석을 거쳐서 수학적으로 계산한 다음에 답변하게 되죠.” ―한국에 대한 관심도 궁금하군요. “한국을 잘 알지는 못하고, 유럽인으로서 어렴풋하게 알고 있다고 말할 수 있을 것 같습니다. 몇 해 전 프랑스 작가 보리스 비앙(Boris Vian, 1920-1959)에 관한 책을 썼는데, 그의 저서 가운데 한국전쟁과 관련한 내용이 있어서 한국전쟁을 조금 알고 있고요. 과학 전문기자로 일했기에 지난 5, 60년간 한국 산업의 발전이나 대기업도 좀 알고 있죠. 제가 한국 지식을 쌓거나 배우는 것은 주로 한국 영화나 드라마를 통해서입니다. 칸에서 황금종려상을 수상한 「기생충」은 훌륭했고, 영화 「부산」 역시 흥미롭고 심도 깊은 이야기라고 생각했어요. 좀비 자체를 심층적으로 다룬다기보다는 좀비 출연으로 인해서 세상에 대한 우리 시각이 소재가 되기 때문에 흥미롭다고 생각합니다. 「오징어 게임」도 재미있게 봤고요.” 사랑하는 연인들이 속삭이는 듯한 프랑스어 통역이 더해지면서 그날 한국 기자들과의 간담회는 길게 이어졌지만, 작가 르 텔리에의 답변은 짧고 단선적인 어떤 지식이나 대답이 아닌, 스토리와 유머뿐만 아니라 어떤 웅대한 사유를 품은 장편 소설과 같았다. 어떤 대가적인 느낌이나 인상을 숨길 수 없었던 그의 경험과 사유에 비해, 여전히 깊지 못하고 표피나 둘레에 머무른 기자의 문학적 경험과 사유가 안타까웠다. 건강을 위해선 살을 빼야 한다는 당위의 관념조차 연기처럼 사라진 기자의 뭉툭한 손은 테이블 위에 놓여 있던 커피와 과자만 자꾸 더듬고 있었다. 그런데, 외모뿐만 아니라 경험과 기억을 기자와 똑같이 공유한 ‘나’를 만난다면 어떻게 반응할까. 말없이 안아주고 가볍게 등도 토닥거려줄 수 있을까, 그리하여 가벼운 미소와 함께 친절하게 말해줄 수 있을까. 고생했다고, 잘 견뎌냈다고, 앞으로도 잘 될 거라고, 그냥 이 순간을 감각하라고, 즐겁게 자신답게 걸어가라고.

주인공인 젊은 보르헤스는 1969년 어느 아침 영국 케임브리지 찰스강이 바라보이는 벤치에 앉아서 1918년 스위스 제네바의 벤치에 앉아 있다고 생각하는 칠십대의 또 다른 보르헤스와 이야기를 나눈다. 두 사람은 서로 소통하며 이야기를 하고 있지만, 실제로는 수십 년의 격차가 있다는 것을 깨닫게 된다. 젊은 주인공이 수십 년 시차를 두고 늙은 자신과 대면한다는 설정을 담은 보르헤스 단편소설 ‘타인(The Other)’을 읽고서 작가 에르베 르 텔리에는 자신의 분신과 대면하는 상상을 했다. 외모는 물론 경험, 기억까지 같은 자신의 분신과 대면하게 된다면. 그는 처음 단편으로 쓰려던 계획을 중단하고 서로 다른 여러 인물이 똑같이 자기 분신과 대면했을 때 어떻게 반응할까, 하는 쪽으로 관심사를 확장시켰다. “보통 소설을 쓰는 방식과 완전히 반대로 시작한 건데요. 그러니까 일반적인 소설이라고 한다면 한 명의 주인공이 있고, 이 주인공이 여러 다른 상황을 겪어나가며 진실과 이면을 탐색하게 되는데, 반대로 한 거죠. 모두 똑같은 한 가지 상황을 가정한 후에, 여러 명의 인물들이 어떻게 반응을 할 것인가라고 생각해 보았죠.” 자신의 분신을 대면한다는 극단적 상황을 통해서 인간 실존을 다채롭게 탐색한 르 텔리에의 장편 ‘아노말리’는 이렇게 우리 곁으로 다가왔다. ‘아노말리’는 ‘이상’, ‘변칙’이라는 뜻. 작품은 2020년 프랑스 최고 권위 문학상인 공쿠르상을 수상했다. 공쿠르상은 노벨문학상, 부커상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힌다. 소설은 2021년 3월 파리에서 이중생활을 하는 청부살인 업자 블레이크, 자살 후 명성을 얻은 소설가 빅토르 미젤, 동성애자인 뮤지션, 나이차가 나는 두 연인 등 다양한 사연을 가진 사람들을 실은 뉴욕행 비행기가 공포의 난기류를 만나면서 시작된다. 그런데 이 여객기는 석 달 뒤인 6월에도 동일한 승객을 싣고 동일 지점에서 난기류를 만난다. 전대미문의 사건을 인지한 미국 정부는 여객기를 뉴저지 공군 기지로 비상 착륙시키고 비밀을 캐내려 한다. 3개월이라는 시차를 두고 3월 승객과 6월 승객은 자신들의 분신을 대면하면서 삶의 진실과 이면을 마주하게 된다. 르 텔리에의 ‘아노말리’는 공쿠르상 수상작 중에서도 이례적으로 많이 팔렸다. 기존 수상작이 30만~40만부가 판매된 반면 그의 책은 3배가 넘는 110만부가 팔렸다. 평단과 독자, 작품성과 대중성을 동시에 잡은 셈. 이미 40여 개국에서 번역 출간됐다. 작품 ‘아노말리’는 어떻게 작품성과 대중성을 동시에 잡을 수 있었을까. ‘아노말리’의 국내 출간과 서울국제도서전 참석차 내한한 르 텔리에를 지난 2일 서울 정동 한식당에서 한국 기자들과 함께 만났다. ―분신이라는 주제는 문학 및 문화사에서 오래된 주제인데요. “제가 써보고 싶었던 분신이라는 발상은 문화계에선 이미 오래된 주제이기도 합니다. 길가메시 이야기나 그리스 신화에도 나오고 현대 문학에서도 많이 다뤄지는 모티브이죠. 제가 생각하기에, 분신을 둘러싸고 4개의 큰 주제가 있습니다. 첫 번째 주제는, 좀 클래식한데, 다른 사람을 사칭하는 것이죠. 예를 들면, 그리스 신화에서 제우스신이 다른 사람의 몸을 빌려서 동침을 하고, 이런저런 인간으로서 삶을 누리잖아요. 두 번째는 적이라는 개념입니다. 자신이 자신의 적이라는 개념으로, 도스토옙스키의 소설에도 나오고 ‘지킬 앤 하이드’도 그런 개념이라고 볼 수 있고, 칼비노 소설에서도 이런 개념이 나옵니다. 세 번째는, ‘아노말리’가 다루는 것과도 유사한데, 바로 거울 효과, 거울 이론입니다. 자기 자신과 대면했을 때 자신을 객관적으로, 제3의 시각으로 정확하게 볼 수 있게 되는 거죠. 네 번째 주제는, 제가 ‘아노말리’에서 본격적으로 다루고 있는 것처럼, 진짜 자기 자신과의 대면입니다. 적도 아니고, 사칭 인물도 아니고, 단순히 거울 효과로서의 자신이 아닌, 진짜 자신과의 대면인 것이죠. 이것 역시 새로운 건 아닙니다. 저는 새로운 주제는 아니지만, 접근 방식을 좀 달리했다고 말씀드리고 싶어요.” ―자신의 분신과의 조우 또는 대면이라는 구체적 아이디어는 어디에서 온 것인가요. “호르헤 보르헤스의 단편 ‘타인’을 읽고 자기 자신과의 대면이라는 아이디어를 착안했습니다. ‘타인’을 읽으면서 진짜 재미있다, 흥미롭다고 생각하는 동시에, 논리적으로는 약간 오류가 있다는 생각을 했습니다. 그래서 저는 장편 ‘아노말리’에서 3개월이라는 시차, 정확하게 말씀드리면 106일간의 시차를 뒀습니다. 106일이라는 시간은 자기가 자신과 대면을 했을 때 물리적으로 겉모습이 크게 변화하지 않는 시간임과 동시에, 자신의 인생 삶 속에선 본질적이고 커다란 변화가 충분히 일어날 수 있는 기간이라고 생각을 했습니다. 아울러 제가 어렸을 때 흥미롭고 재밌게 읽었던 이탈로 칼비노의 ‘어느 겨울밤 한 여행자가’와 가까운 소설이기도 합니다.” ―소설에선 자신의 분신과 조우하는 상황을 설명하기 위해 여러 과학적 설명이 나오는데요. “저는 소설이 실질적인 변화나 교훈을 주는 우화 성격을 띠는 걸 원하지 않았습니다. 그래서 자신의 분신 출현에 사실적인 설명을 넣어야겠다고 생각해 선택한 것이 ‘시뮬레이션 가설’입니다. 이것은 스스로 생각해낸 건 아니고, 몇 년 전 콘퍼런스에서 스웨덴 닉 보스트롬 교수가 제기한 이른바 ‘보스트롬 가설’입니다. 이 세계가 시뮬레이션, 또는 가상공간이라고 하는 가설은 문학적으로 멋진 은유라고 생각했기 때문입니다.” ―만약 분신을 대면한다면 그에게 어떤 삶을 부여하고 싶으신지요. “저는, 예를 들면, 누가 길을 가다가 저를 확 밀면, 제가 밀렸어도 ‘죄송합니다’, 라고 사과하는 스타일의 사람입니다. 소설을 써가면서 느낀 것은, 제 의지로 결정하고 저를 구성하는 여러 가치관과, 존재를 구성하는 데 필수적인 사랑하는 존재들은 우리가 나눌 수 없다는 결론에 도달했습니다.” 1957년 파리에서 태어난 르 텔리에는 1991년 단편소설집 ‘소나테스 드 바’와 이듬해 장편소설 ‘향수를 불러일으키는 소설(Le Voleur de nostalgie)’을 펴내며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 ‘사랑에 대해 실컷 말한’(2009), ‘액체로 된 이야기’(2012), ‘모든 행복한 가족’(2017), ‘나와 프랑수아 미테랑’(2016) 등의 작품을 펴냈다. 블랙 유머 대상 수상, 공쿠르상 등을 수상했다. 특히 1992년 국제적인 실험 문학창작 집단 ‘울리포(OuLiPo)’에 참여했고, 2019년부터 회장직을 맡고 있다. ―한국에 대한 관심도 궁금하군요. “유럽인으로서 어렴풋하게 알고 있습니다. 몇 해 전 프랑스 작가 보리스 비앙에 관한 책을 썼는데, 그의 저서 가운데 6·25전쟁과 관련한 내용이 있어서 6·25전쟁을 조금 알고 있고요. 과학 전문기자로 일했기에 지난 50, 60년간 한국 산업의 발전이나 대기업도 좀 알고 있죠. 제가 한국 지식을 쌓거나 배우는 것은 주로 한국 영화나 드라마를 통해서입니다.” 프랑스어 통역이 더해지면서 한국 기자들과의 간담회는 길게 이어졌지만, 작가 르 텔리에의 답변은 짧고 단선적인 어떤 지식이나 대답이 아닌, 스토리와 유머뿐 아니라 어떤 웅대한 사유를 품은 장편 소설 같았다. 어떤 대가적인 느낌이나 인상을 숨길 수 없었던 그의 경험과 사유에 비해, 여전히 깊지 못하고 표피나 둘레에 머무른 기자의 문학적 경험과 사유가 속상했다. 그런데, 외모뿐 아니라 경험과 기억을 기자와 똑같이 공유한 ‘나’를 만난다면 어떻게 반응할까. 말없이 안아주고 가볍게 등도 토닥거려줄 수 있을까, 그리하여 가벼운 미소와 함께 친절하게 말해줄 수 있을까. 고생했다고, 잘 견뎌냈다고, 앞으로도 잘 될 거라고, 그냥 이 순간을 감각하라고, 즐겁게 자신답게 걸어가라고.

뉘른베르크 연대기(하르트만 셰델, 정태남 해설, 그림씨, 2만2000원)=1493년 독일 뉘른베르크에서 출간된 세계사 그림책인 ‘뉘른베르크 연대기’ 도판 중 200여 점을 뽑아 싣고 해설했다. 당시 뉘른베르크는 신성로마제국에서 가장 중요한 도시였고, 인문주의 중심지였다고 한다. 연대기는 천지 창조부터 1492년까지 역사를 다뤘다. 판 보이 쩌우 자서전(판 보이 쩌우, 김용태 외 5인 옮김, 소명출판, 3만3000원)=한국 독립운동사에 백범 김구가 있다면 베트남에는 판 보이 쩌우가 있다. 베트남 독립운동 지도자인 저자의 자서전은 ‘백범일지’와 마찬가지로 독립운동의 역사가 담겨 있다. 저자는 베트남 독립운동 진영이 의열 투쟁으로 나서게 된 촉매가 이토 히로부미를 사살한 안중근 의사였다는 점도 생생하게 증언해 눈길. 키워드 한국 현대사 기행 1(손호철, 이매진, 2만2500원)=2018년 퇴임한 정치학자 손호철 서강대 명예교수가 한국 현대사에서 중요한 사건이 펼쳐진 장소를 둘러보고 쓴 답사기. 그는 최대한 많은 사실을 모으고, 역사학자가 아닌 사회과학자의 관점에서 집필했고, 진보적 시각과 지구를 아우르는 보편적 시각으로 사안을 바라보려 했다고 강조했다. 해공 신익희 평전(김삼웅, 동아시아, 1만8000원)=독립운동사와 친일반민족사 연구가인 저자는 독립운동과 민주화운동에 주춧돌을 놓은 신익희의 생애에서 현대사 속 업적을 기리며, 그의 죽음으로 한국 정치사가 어떤 비극을 맞게 됐는지 알아본다. 저자는 신익희 선생을 일제 식민지, 조국 해방과 분단, 단정 수립이라는 변혁기의 중심인물로, 조국 독립과 민주화를 위해 헌신했다고 평가한다. 모든 것의 시작과 끝에 대한 사색(앨런 라이트먼, 송근아 옮김, 아이콤마, 1만6000원)=미국 매사추세츠공대(MIT) 인문학 교수인 저자가 그간 써온 과학 저술들에 인문학적인 사색을 더한 에세이. 양자물리학과 우주의 팽창, DNA 구조의 발견과 세포의 발생 원리, 기계론과 활력론의 대립, 생물 중심주의 등의 주제를 다룬다. 히스토리×메디슨(송은호, 카시오페아, 1만6000원)=‘인문학 하는 약사’로 알려진 저자가 세계사 속 인물들이 결정적인 순간에 선택한 약의 정체는 무엇이며 이들의 삶과 업적에 어떤 영향을 미쳤을지 정리한 책. 12명의 인물과 12가지 약이라는 시선으로 약과 역사를 연결한다. 탄소 교향곡(로버트 M. 헤이즌, 김홍표 옮김, 뿌리와이파리, 2만2000원)=미국 조지메이슨대 지구과학과 교수이자 카네기연구소 산하 심층탄소관측단 전무이사인 저자가 탄소 과학의 여러 이야기를 교향곡 형식을 빌려 소개한 책. 저자는 지구 가열과 기후 위기, 탄소중립 등 논의가 맹목적인 공포나 기업·정부의 마케팅 수단, 개인들의 선하고 소박한 실천만으로 오도되지 않으려면 탄소가 무엇이고 어디에서 왔으며 어디로 가는지 정확히 알아야 한다고 지적한다. 거의 모든 안경의 역사(트래비스 엘버러, 장상미 옮김, 유유, 2만5000원)=영국의 대중문화사학자인 저자가 많은 사람의 일상에 깊이 자리해 마치 신체 일부처럼 떼어 놓을 수 없는 안경에 관해 다룬 책. 그간 제대로 다뤄진 적 없는 안경의 역사를 소개하며 안경을 통해 볼 수 있는 사회와 문화, 철학 등에 대해서도 이야기한다. 고전, 발견의 기쁨(정민, 태학사, 2만2000원)=한문학자인 정민 한양대 교수가 옛 글과 그림에서 찾아낸 흥미로운 이야기를 소개한 책. 저자는 리움미술관에 있는 ‘표피장막책가도’에서 발견한 다산 정약용 시를 분석하고, 스승이 보관해 온 ‘집복헌필첩’에서 사도세자 친필을 확인하는 과정을 정리하거나 ‘상두지’ 저자인 이덕리와 중국에서 활동한 조선인 서예가 조옥파를 재조명한 논고도 읽어볼 수 있다. 다만 빛과 그림자가 그곳에 있었고(정멜멜, 책읽는수요일, 1만6000원)=피사체의 가장 빛나는 부분을 포착해 자연스러우면서도 반짝이는 화면에 담아낸다는 평가를 받는 사진가의 첫 에세이. 저자는 회사에서 웹디자이너로 일하다가 스튜디오 ‘텍스처 온 텍스처’를 열고, 사진을 전업으로 하며 부업으로 빈티지 숍을 운영하고 있다.

올해 양력 6월6일로 고(故) 김수환(1922~2009·사진) 추기경의 탄생 100주년을 맞아 기념 미사와 관련 문화행사가 열린다. 천주교 서울대교구는 6월 5일 낮 12시 명동대성당에서 교구장 정순택 대주교 주례로 ‘김수환 추기경 탄생 100주년 기념 미사’를 봉헌한다. 미사 후에는 명동대성당 들머리에서 탄생 100주년 기념 시비 축복식도 거행된다. 김 추기경 탄생 100주년을 맞아 제작된 시비에는 정호승 시인(세례명 프란치스코)의 ‘명동성당’ 시가 국문·영문으로 새겨졌다. 김 추기경을 기억하는 문화행사도 개최된다. 서울가톨릭연극협회는 7월 1일부터 연극 ‘추기경 김수환’ 전국 순회공연을 연다. 김 추기경의 생애를 극에 담은 이번 공연은 서울 서강대 메리홀(7월 1∼10일, 4일 제외), 대구 주교좌 범어대성당 드망즈홀(7월 14∼15일), 포항 4대리구청 요안나홀(7월17일), 안동 예술의 전당(7월24일) 등에서 잇따라 열린다.