요즘 캠핑카를 타고 여행하는 사람들도 많고, 아예 산이나 궁벽한 시골 마을에 정착해서 사는 사람도 적지 않다. 이들 이야기나 사연을 들려주는 유튜브나 TV 프로그램 역시 큰 인기를 끈다. 이런 모습이 몇 해 전부터 제한된 공간 속의 사람에 관심을 갖고 작품을 써 오던 소설가 김중혁에게 들어왔다. “가끔씩 그런 영상이나 프로그램을 보게 되면, 처음에는 비루해 보이지만 사연이 없는 사람이 없더라고요. 수많은 일들을 겪고서 지금은 편안해 보이지만, 제작진이 현장에 와서 촬영할 때는 괜찮겠지만, 밤에 혼자 산속에서 무슨 생각을 할까, 혹시 외롭지 않을까, 하는 생각을 했지요. 여기에 청소년 문제 이미지도 겹쳐져서 이야기가 완성된 것 같고요.” 김중혁의 단편 ‘휴가 중인 시체’에 등장하는 주인공 주원씨 역시 ‘나는 곧 죽는다’라는 문구가 적힌 버스에서 생활하며 전국을 떠돌아다니는 중년 남성이다. 논픽션 작가인 ‘나’는 우연히 TV에서 그를 본 뒤 그와 함께 버스 여행에 나선다. 셰익스피어 소설 속 문장으로 대화하며, 스쿨버스 운전기사였던 주원씨가 과거에 저지른 잘못을 반성하면서도 그로부터 끊임없이 도망치고 있음을 알게 된다. 버스에서 쫓겨난 뒤 나에게는 그와의 대화록이 들려 있는데. “실수라는 건 간단한 게 아니에요. 그 모든 기록을 한꺼번에 통째로 순식간에 지워 버립니다. 그래서 나는 여기에서 죽어야 해요. 여기가 내 관이고, 무덤이고, 천국이고, 지옥입니다.”(197쪽) 소설가 김중혁이 심훈문학상 대상을 받은 단편 ‘휴가 중인 시체’를 포함해 다섯 편의 단편을 묶은 소설집 ‘스마일’(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 지난 소설집 ‘가짜 팔로 하는 포옹’으로 동인문학상을 수상하고 7년 만에 선보이는 다섯 번째 소설집이다. 소설집에 담긴 단편에는 갇혀 있거나 제한된 공간 속에서 사는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 즉, 주인공들은 각각 비행기(‘스마일’), 섬(‘심심풀이로 앨버트로스’, ‘왼’), 자율주행 자동차(‘차오’), 버스(‘휴가 중인 시체’)에 갇혀 있다. 2, 3명의 많지 않은 등장 인물은 제한된 공간을 배경으로 농익은 대화와 의외의 사건을 통해 세상과 삶의 진실과 부조리를 재치 있게 보여 준다. 개성 넘치는 인물과 재치 있는 서사로 주목받아 온 김중혁은 이번 신작 소설집에서 무엇을 보여 주려 했을까. 많은 문학상을 수상한 김중혁의 소설세계는 어디를 향해 나아갈까. 김 작가를 지난달 26일 서울 마포 문학과지성사 사무실에서 만났다. 그의 태도는 진지했고, 그의 말 역시 정연하면서도 쫀득했다. ―작품 ‘휴가 중인 시체’에서 셰익스피어 작품 속의 표현을 대사로 활용했는데. “저작권 문제가 없기 때문에, 번역본을 참고로 약간 고치거나 맥락을 뒤섞기도 했다. 논문을 읽거나 셰익스피어 대사를 사용한 미국 드라마 등을 참고하기도 했다. 셰익스피어 연극 대사들은 대체로 비장한데, 그 비장함이 주원씨가 가진 세계관과 비슷하다. 현실이 너무 힘드니까 비장함 속으로 도망치고 싶은 그런 마음 같은 것을 셰익스피어 대사가 잘 표현해 주는 것 같았다.” ‘심심풀이로 앨버트로스’는 화자인 인공지능(AI) ‘나’가 플라스틱 폐기물로 가득한 섬에 조난됐다가 돌아온 조이 이야기를 수진에게서 듣는다. 수진은 조이 이야기를 알렉스로부터 듣게 돼 소설 창작을 시도하지만 완성되지 못한다. ―이 이야기는 어떻게 나왔는지. “인간은 극한 상황에서 뭔가 나오는 것처럼, 조난당한 이야기에는 매력이 있다. 색다른 조난 이야기를 찾고 있다가 플라스틱 섬에 대한 자료나 사진 등을 보고 써 보고 싶었다. 해류 때문에 태평양에 플라스틱이 산처럼 쌓인 모습도 봤는데, 만약에 거기에 사람이 살 수 있다면 온갖 플라스틱 물건들을 볼 수 있겠구나, 하는 생각을 하게 되면서 이야기가 시작됐다. 플라스틱을 먹고 죽은 새 앨버트로스 사진과, 예전에 알고 있었던 이미지와, 다큐멘터리를 보면서 본 이미지 같은 게 결합되면서 만들어졌다.” ―재미있는 건, 수진은 조이 이야기를 소설로 쓰려 하다가 실패하는데. “소설가가 어떤 이야기를 쓰려고 할 때 어떻게 자료를 수집하고 이야기를 만들어 내는가, 하는 것을 좀 섞고 싶었다. 주인공인 ‘나’는 AI인데, AI 생각하는 이야기와 소설가가 생각하는 이야기는 무엇이 다를까, 하는 것도 결합시켜 보고 싶었다. 쓰는 사람 입장에선 정확한지 아닌지가 중요한 게 아니라 어떤 식으로 자신의 몸속에 기억되고 있는가가 더 중요한 것이고, 그것이야말로 글쓰기라고 생각한다.” 실제로 작품 속에선 소설가의 창작 방식에 대해 다음과 같이 적고 있다. “내가 알기로 소설가는 이야기를 칼로 자르고 분해한 다음 처음부터 다시 조립하는 사람들이다. 분해와 조립을 반복하다 보면 이야기 원래 형태는 없어지고 완전히 새로운 이야기로 다시 탄생하게 된다.”(48쪽) 단편 ‘왼’은 주인공 기하가 ‘우주는 왼손잡이에 의해 만들어졌다’고 주장하는 연구자 케빈을 찾아 나서면서 시작된다. 기하와 케빈은 인도네시아로 날아가 칼리와 부족의 비밀을 캐내기 위해 관찰을 시작한다. 나중에 대학원 선배 루스와 함께 칼리와 부족 이야기를 하면서 그들이 오래전 군부와 산업의 결합으로 밀려났음을 알게 된다. ―이 작품은 어떻게 나오게 됐는지. “아마 독서로부터 출발했을 것이다. ‘국화와 칼’을 쓴 인류학자 루스 베네딕트에 대한 오마주로서 작품 속 선배 이름을 루스라고 했다. 문화인류학적인 연구에 관심이 많지만, 햇빛 알레르기가 심해서 그런 곳에 가지 못한다. 한 번도 가 보지 않고서 갇힌 사람들 이야기를 써 보고 싶다는 생각을 했다. ‘왼’이야말로 차별받는 사람 이야기와, 도시에 대한 개발 이야기와, 폭력성에 대한 이야기 등 여러 주제가 ‘짬뽕’이 된 것 같다.” 소설집에는 이 밖에 펠릭을 삼키고 휴스턴으로 가는 비행기 속 데이브 한의 이야기를 담은 표제작 ‘스마일’, 자율주행 자동차 안의 건물안정성 평가원이 나오는 ‘차오’도 수록돼 있다. ―왜 이번 소설집 작품들에는 제한된 공간에 소수의 등장 인물만 나오는가. “보통 장편소설은 스릴러나 추리, 좀비물 등 장르에 기대서 쓰는 반면, 단편소설은 아무래도 사람과 인물에 더 집중하게 된다. 그래서 풍부한 인물을 위해 대사에 더 신경을 쓰게 된다. 인물에게 자기가 온전히 할 수 있는 말과 시간을 주고 더 집중할 수 있게 만드는 장치가 바로 폐쇄된 공간이었던 것 같다. 조난이라든지 감금이라든지 그런 상황 속에서 인간이 더 잘 드러날 것 같아서 그런 상황에 사람들을 모았다.” 1971년 경북 김천에서 태어난 김중혁은 2000년 문학잡지 ‘문학과사회’에 중편소설 ‘펭귄뉴스’를 발표하면서 등단했다. 등단 이후 장편소설 ‘좀비들’, ‘미스터 모노레일’, ‘당신의 그림자는 월요일’, ‘나는 농담이다’, ‘내일은 초인간’ 등을, 소설집으로 ‘펭귄뉴스’, ‘악기들의 도서관’, ‘1F/B1’, ‘가짜 팔로 하는 포옹’ 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 등을 수상했다. 세상과 우리의 삶이 아이러니와 패러독스의 연속이었다면, 미래의 세상과 삶 역시 아이러니와 패러독스가 없을 것이라고 단언할 수 있을까. 문화적 결핍이 오히려 김중혁의 문화적 갈망을 더욱 키운 것처럼, 이성복 시인을 쫓아 계명대 국문과에 진학했다가 소설가의 길에 불현듯 들어선 것처럼. 문학과지성사 사무실을 나와서 지하철 합정역으로 향하는 길, 생각 하나가 문뜩 머리에 번쩍, 하고 떨어졌다. 오히려 앞으로도 아이러니와 패러독스는 계속될 것이라고 예측하는 게 더 합리적이지 않을까. 만약 그렇다면, 세상과 삶의 비범한 배후자인 아이러니와 패러독스는 소설가 김중혁의 삶과 미래를 어디로 이끌게 되는 것일까. 한동안 생각의 맨홀에 빠져서 다른 것을 생각하지 못하다가 지하철 삼각지역에 내려서야 허겁지겁 정신줄을 다시 끌어올렸다.

소파 방정환 선생과 색동회에 의해 제정된 어린이날 제100회를 맞아 30일부터 다음 달 31일까지 ‘어린이 문학주간’(포스터)이 열린다. 문화체육관광부가 한국문화예술위원회, 방정환 연구소, 어린이도서연구회, 어린이문화연대, 어린이청소년작가연대, 천도교중앙총부, 한국아동문학인협회 등 7개 기관과 함께 문학주간을 개최한다고 29일 밝혔다. 문학주간은 천도교중앙대교당에서 30일 열리는 개막 전야제와 다음 달 1일 개막식을 시작으로 ‘아동문학 스테이지’, ‘방정환과 한국동화 100주년’ 등의 다양한 프로그램으로 이어진다. 개막 전야제와 개막식에서는 어린이 합창단이 부르는 방정환의 동요 모음곡, 동화 ‘4월 그믐날 밤’ 낭송, 공연 ‘모도가 봄이다’ 등 다양한 예술행사를 만나 볼 수 있다. 5월 한 달간 전국 40여개 문학관, 도서관 등에서는 아동문학 도서 전시와 공연 등 문학과 다양한 예술 분야의 융복합 콘텐츠로 꾸민 ‘아동문학 스테이지’가 운영된다. 다음 달 5∼26일 천도교중앙총부 앞마당에서는 100년간의 한국 아동문학 역사를 볼 수 있는 ‘방정환과 한국동화 100주년’이, 다음 달 4∼16일 한국공예디자인문화진흥원(KCDF) 갤러리에선 ‘어린이 공예전시’가 각각 진행된다. 문체부는 당일인 다음 달 5일 임진각 평화누리 대공연장에서 코리안 윈드 오케스트라의 관악공연 ‘어린이의 길동무 소파 방정환’ 등을 진행한다.

“그대 남포에서 보내니 눈물 줄줄 흐르는데/ 그대 동주로 떠나가니 내 마음이 슬퍼지네./ 벗에게 말하노라, 내 심히 초췌해지니/ 지금 낙양에 있을 때와 같지 않을 것이라고.”(送君南浦淚如絲 君向東州使我悲 爲報故人??盡 如今不似洛陽時) 동아시아에서 가장 뛰어난 이별 노래 가운데 하나로 꼽히는 왕유의 7언절구 ‘송별(送別)’이다. 시는 남포에서 동주로 떠나는 벗을 보내는 심정을 애절하게 그리고 있다. 특히 뒤의 두 행은 시인이 눈물을 흘리며 친구에게 하는 말로, 이별의 슬픔을 극적으로 드러낸다. 이제 헤어지면 자신은 매우 초췌해질 것이라고, 낙양에 있던 자신의 모습을 알아보기 어려울 것이라고. 왕유의 ‘송별’이 나온 이후 남포는 이별을 상징하는 대표적인 포구가 됐다. 특히 고려말 문신 정지상 역시 남포를 이용해 또 다른 절창 ‘송인(送人)’을 지었다. “비 그친 긴 제방에 풀빛이 짙어지는데/ 남포에서 임 보내니 슬픈 노래 일렁인다/ 대동강 물이야 어느 때 마를 건가/ 이별의 눈물 해마다 푸른 강물에 더해가건만”(雨歇長堤草色多 送君南浦動悲歌 大洞江水何時盡 別淚年年添綠派) 단정한 한시 번역으로 정평 난 서울대 이종묵 교수가 ‘시 중의 시’로 꼽히는 당시(唐詩) 200수와 함께 이들 당시에서 영향을 받은 한국의 한시·시조·판소리 600수를 수록한 책 ‘조선 사람이 좋아한 당시’(민음사)를 펴냈다. 불교 사상이 담긴 왕유의 시편, 이백의 호방함과 두보의 소박함이 담긴 당시의 명편뿐만 아니라 선비와 여성, 저잣거리의 평민 등 조선 사람들이 당시를 어떻게 사랑하고 노래하고 즐겼는지를 알 수 있다. “거문 머리 백발 되니 조여청사모성설(朝如靑絲暮成雪)이라, 무정한 게 세월이라.” 과거에 합격한 이몽룡이 암행어사가 돼서 어사 출두하기 직전 세월의 덧없음을 한탄하는 판소리 ‘열녀춘향 수절가’의 한 대목이다. 그런데 ‘조여청사모성설’이라는 표현은 이백의 유명한 시 ‘장진주(將進酒)’의 다음 대목에서 비롯된 것이었다. “그대 보지 못하였나,/ 황하의 물이 하늘에서 내려와서/ 달려가 바다에 이르면 다시 오지 못하는 것을./ 또 보지 못했나,/ 고대광실에서도 거울 속의 백발을 슬퍼하니/ 아침에 검은 실이 저녁에 눈처럼 희어지는 것을./ 인생이 뜻대로 되면 모름지기 실컷 즐길 것이니/ 황금 술잔이 헛되게 달을 마주하게는 마시라.”(君不見 黃河之水天上來 奔流到海不復回 君不見 高堂明鏡悲白髮 朝如靑絲暮成雪 人生得意須盡歡 莫使金樽空對月) 임진왜란이 한창이던 1595년(선조 28), 조선의 명장 이순신은 남해안 진중에서 닥쳐올 나라의 운명을 걱정하며 시조 한 수를 써내려간다. 바로 ‘한산섬 달 밝은 밤에’였다. “한산섬 달 밝은 밤에 수루에 혼자 앉아/ 큰 칼을 옆에 차고 깊은 시름 하는 차에/ 어디서 일성호가(一聲胡?)는 나의 애를 끊나니” 그런데 우국충정과 인간적 심정을 차분하게 그린 이순신의 시조 역시 중국 고적의 다음 시 ‘새상청적(塞上聽笛)’에서 영향을 받았음을 알 수 있다고, 저자는 적는다. “오랑캐 땅 눈이 개자 말이 돌아오는데/ 달 밝은 밤 피리 소리 수루에 들려오네./ 매화는 그 어느 곳에 지고 있을까?/ 밤새 바람 소리 변방에 이리 가득한데.”(雪淨胡天牧馬歸 月明羌笛戍樓間 借問梅花何處落 風吹一夜滿關山) 이 교수에 따르면, 국내에서 접하는 대표적인 당시 선집은 ‘당시삼백수’인데, 이는 거의 20세기 들어와서 읽히기 시작한 선집이었다. 반면 조선 시대 사람들은 ‘당음’이라는 선집으로 당시를 처음 공부하기 시작했다. 특히 19세기에는 대중들에게 판매하기 위한 방경각본으로 ‘당음’을 편집한 ‘오언당음’ ‘칠언당음’ ‘당시장편’ 등이 간행됐다. 조선의 선비와 여인, 저잣거리 평민들은 이 선집들을 통해 당시를 접하고 노래하고 즐겼다는 것이다. “춘향과 호방이 당시를 꿰고 있었던 것처럼, 조선은 남녀노소, 귀천을 가릴 것 없이 당시를 얼음에 박 밀 듯 줄줄 읽었다. 이처럼 당시는 중국 당나라 때 시이므로 중국 문학이지만 조선 사람에게도 익숙한 교양이었다.” 이 교수의 책은 조선 사람들이 가장 대중적으로 접하고 즐겼던 선집인 ‘당시장편’에 수록된 200편을 번역 분석한 것이다. 특히 수많은 문헌을 찾아가면서 이들 당시가 국내에서 어떻게 수용됐는지를 살핀 대목은 당시의 수용 양태까지 알 수 있다는 점에서 당시 연구의 한 획을 그었다는 평가다.

소설가 이외수씨가 투병 끝에 25일 별세한 가운데 장남 이한얼씨를 비롯해 시인과 정치인 등 많은 이들이 이 작가와의 인연을 소개하며 고인을 애도했다. 장남인 영화감독 이한얼씨는 26일 새벽 고인의 페이스북 계정을 통해 “지난 25일 저녁 사랑하는 아버지께서 소천하셨다”며 “가족들이 모두 임종을 지키는 가운데 외롭지 않게 떠나셨다. 마치 밀린 잠을 청하듯 평온하게 눈을 감으셨다”는 글을 남겼다. 이어 “존버(존재하기에 버틴다)의 창시자답게 재활을 정말 열심히 하셨는데 여러분들 곁으로 돌아가지 못하고 하늘의 부름을 받은 게 너무 안타깝다”며 “지금이라도 깨우면 일어나실 것 같은데 너무 곤히 잠드셔서 그러질 못하겠다”고 적었다. 시인 류근씨는 자신의 페이스북을 통해 “애통하고 비통합니다. 문학으로도 인간으로도 참 많은 것을 주고 가셨습니다”라며 “선생님의 명복을 빌며 유족들과 슬픔을 함께 합니다”고 애도의 뜻을 표했다. 정치권에서도 반응이 잇따랐다. 더불어민주당 고민정 의원도 이날 페이스북을 통해 “2017년 어느 날, TV로만 뵙던 분을 직접 만나 팬심으로 이야기를 나눴던 기억이 생생하다”는 글을 올리며 이씨와 함께 찍은 사진을 나란히 게재했다. 그는 “밝은 에너지가 넘치셨고, 즐거운 이야기도 한껏 나눴었다”며 “젊게 늙는다는 것이 이런 거구나를 느끼게 해주신 분”이라고 회고했다. 그러면서 “눈이 부시도록 화창한 날 환하게 웃으시는 이 모습처럼 하늘에서도 늘 행복하시길 간절히 바란다”고 고인의 명복을 빌었다. 범죄과학연구소 소장인 표창원 전 의원도 자신의 인스타그램을 통해 “끓어오르던 반항심과 분노에 힘들었던 고등학생 때 ‘들개’에 푹 빠졌었다. 이후 작가님 책은 꼭 찾아 읽었다”며 “삼가 고인의 명복을 빕니다”라는 글을 남겼다. 그러면서 “2016년 감성마을에 찾아뵌 후 인사 여쭙지 못해 아쉽고 죄송하다”며 “신선이셨으니 선계로 잘 돌아가셨으리라 믿습니다, 감사했습니다”고 덧붙였다. 진중권 전 동양대 교수도 페이스북을 통해 “명복을 빕니다. 선생님, 안녕히 가세요”라며 “함께 했던 시간, 소중한 추억으로 간직하겠습니다”라고 애도했다. 이 작가는 뇌출혈 투병 중 코로나19 후유증으로 인한 폐렴으로 25일 76세의 일기로 별세했다. 고인은 2020년 3월 22일 강원도 자택에서 뇌출혈로 쓰러져 최근까지 투병을 이어왔다. 1946년 함양에서 태어난 이 작가는 1965년 춘천교대에 입학했다가 1972년 중퇴했다. 같은 해 강원일보 신춘문예에 단편소설 ‘견습 어린이들’로 당선된 그는 3년 뒤인 1975년 중편소설 ‘훈장’으로 문예지 ‘세대’ 신인문학상을 수상하면서 등단했다. 등단 이후 장편소설 ‘들개’, ‘칼’, ‘장수하늘소’, ‘꿈꾸는 식물’을, 시집 ‘풀꽃 술잔 나비’, ‘그리움도 화석이 된다’ 등을 출간했다. 특히 170여 만 명의 트위터 팔로워를 거느리며 민감한 발언을 이어오면서 ‘트위터 대통령’으로 불리기도 했다. 빈소는 강원도 춘천 호반병원 장례식장에 마련돼 이날 오후 2시부터 조문이 가능하다. 발인은 29일 오전 7시30분, 장지는 춘천안식원에 마련될 예정이다.

코로나 팬데믹으로 2년간 관객 없이 치러진 조선 왕실 제사 ‘종묘대제(宗廟大祭·사진)’가 3년 만에 공개 봉행된다. 국립무형유산원은 한국문화재재단, 종묘대제봉행위원회와 함께 내달 1일 오후 2시 서울 종묘 영녕전에서 관람객 150명이 지켜보는 가운데 종묘대제를 거행한다고 24일 밝혔다. 종묘대제는 조선시대 역대 왕과 왕비 신위를 모신 건축물인 종묘에서 왕이 유교 절차에 따라 집행한 제사이자 조선왕실이 지낸 가장 크고 중요한 제사다. 1969년 복원된 이후 해마다 개최되고 있고, ‘종묘제례 및 종묘제례악’이라는 이름으로 유네스코 인류무형문화유산에 등재됐다. 올해 행사는 종묘 중심 건물인 정전이 보수 중이어서 영녕전(永寧殿)에서 열린다. 국보인 정전과 달리 보물인 영녕전에는 정전 공간이 부족해 옮겨온 왕과 왕비 신주가 있다. 행사 당일 제사 봉행에 앞서 오전 11시쯤 경복궁 광화문을 출발한 어가 행렬이 세종로 사거리와 종로를 거쳐 종묘까지 이어진다. 일반 관람객은 이달 26일 오후 2시부터 네이버 예약관리시스템에서 모집한다. 문화재청 유튜브 계정 등을 통해서도 영상이 중계된다.

걸그룹 트와이스가 K팝 걸그룹 가운데 처음으로 일본 도쿄돔에서 23일부터 사흘간 단독 콘서트(포스터)를 연다고 소속사 JYP엔터테인먼트가 밝혔다. 트와이스는 당초 이달 23∼24일 공연을 펼칠 계획이었지만, 팬의 호응에 힘입어 25일 공연을 추가했다. 사흘에 걸친 공연 좌석은 이미 매진됐다. JYP엔터테인먼트는 “도쿄돔에서 3회 공연을 여는 여성 아티스트는 현지 가수를 포함하더라도 그룹 AKB48에 이어 역대 두 번째”라며 “2019년 3월 해외 아티스트 사상 데뷔 후 최단기간에 도쿄돔에 입성한 데 이어 또 하나의 진기록을 수립하게 됐다”고 소개했다. 일본 도쿄돔은 약 5만명을 수용하는 현지의 대표적인 공연장 가운데 하나로, 객석을 채우기가 쉽지 않아 일본 가수들에게도 ‘꿈의 무대’로 불린다. 트와이스는 24일 공연을 전국 영화관에서 생중계하는 라이브 뷰잉 이벤트도 연다. 다음 달 14∼15일에는 미국 로스앤젤레스 뱅크 오브 캘리포니아 스타디움에서도 K팝 걸그룹 최초로 북미 스타디움 공연을 펼친다.

최초의 질문/이정동/민음사/1만7000원 인텔 창업자 가운데 한 사람인 로버트 노이스는 1969년 일본에 출장을 갔다가 전자계산기를 생산하는 일본 중견기업 비지컴의 고지마 요시오 대표에게서 ‘놀라운 첫 질문’을 받았다. “저장, 논리 연산, 제어를 동시에 수행할 수 있는 칩을 만들 수 있습니까?” 고지마는 전자계산기 생산원가 절감을 위해 주기판 칩 수를 줄일 방법이 없겠느냐는 취지로 물은 것이었지만, 노이스 입장에선 중앙처리장치(CPU)의 개념적 기초가 될 수 있는 도전적이면서도 전략적인 질문이었다. 노이스는 생각해보지 못한 질문에 순간 당황했지만 일단 한 번 도전해보기로 하고 제품이 생산되면 칩 하나당 50달러에 6만개를 구매한다는 조건으로 연산로직 기능을 설계하는 10만달러짜리 계약을 맺었다. 인텔과 노이스는 이후 수없는 시행착오 끝에 2년 뒤인 1971년 최초의 범용 CPU를 만들었고, 이후 한 단계씩 CPU의 성능과 기능을 향상시켜 나갔다. 1981년, IBM이 개인용컴퓨터에 인텔의 CPU를 채택하면서 ‘인텔 제국의 시대’를 열 수 있었다. 모바일 금융의 강자 페이팔과 세계 최대의 전기차 플랫폼 회사 테슬라를 창업한 일론 머스크는 31세에 불과하던 2002년 또 하나의 도전적이고 근본적인 질문을 품었다. “1단 로켓을 다시 쓰면 어떨까?” 당시 유통 중인 기술로는 쉽지 않는 발상이었지만, 상업용 위성발사 비용의 대부분을 잡아먹는 1단 로켓을 재사용할 수 있다면 우주로 날아오르는 비용을 10분의 1로 줄일 수 있는 근원적인 질문이었다. 머스크는 도전적이고 근본적인 질문을 가슴에 품고 스페이스X를 세우고 과학자와 기술자들을 끌어모은 뒤 재사용 1단 로켓 개발에 나섰다. 2008년 9월 네 번째 시도 끝에 로켓 발사에 성공했고, 2015년에는 1단 로켓이 성공적으로 착륙하면서 로켓 재사용 시대를 열 수 있었다. 로켓 재사용이라는 기술혁신을 바탕으로 스페이스X는 오늘날 상업용 로켓 위탁발사 시장의 60%를 점유한 절대강자가 됐다. 모빌리티 업계의 최대 화두 가운데 하나인 자율주행 차량 역시 2002년 “모하비 사막의 200킬로미터 구간에서 자율주행 차량이 달릴 수 있는가”라는 미국 방위고등연구계획의 첫 질문에서 비롯됐다. 이 도전적이고 전략적인 질문에 답하겠다고 수많은 연구팀이 나섰다. 물론 2년 뒤 대회가 열렸지만, 참가팀 모두 해답을 제시하진 못했다. 그럼에도 꾸준한 도전과 성능 개선이 이뤄지면서 2010년 구글이 처음으로 도로에서 자율주행 차량 시험에 성공하며 자율주행차 시대가 열렸다. 책 ‘축적의 시간’으로 한국의 기술혁신 생태계에 큰 반향을 일으켰던 이정동 서울대 교수가 책 ‘최초의 질문’(민음사)을 펴내고 진정한 기술선진국이 되기 위해선 기존 문제 해결자 패러다임에서 벗어나 도전적인 최초의 질문을 하고 이에 답하는 패러다임으로 전환해야 한다고 주장했다. 이제 모방이 아니라 창조, 추격이 아니라 개척을 통해 미래를 열어야 한다는 취지다. 이 교수는 인텔이 반도체 제국을 이루는 과정이나 스페이스X의 우주 시장 개척, 자율주행 차량의 등장 등 세계를 선도하는 기술혁신 사례를 다양하게 분석하면서 혁신의 원리와 프로세스를 도출한다. 그러면서 진정한 혁신은 도전적인 최초의 질문에서 시작됐다며 최초의 질문에서 시작하는 기술혁신 프로세스와 로드맵을 제시한다. 즉, 먼저 도전적인 ‘최초의 질문’을 제기하고, 이어서 그에 대한 답을 찾아 작은 것부터 버전을 빠르게 높이는 ‘스몰베팅’과 최적의 답을 위해 외부의 지식과 시각을 도입하는 ‘오픈 네트워킹’을 거쳐 시행착오의 경험을 쌓아 가는 ‘축적 시스템’, 매 단계의 ‘철저한 실행’을 통해서 기술혁신이 완성된다는 것이다. 저자는 1953년 1인당 국민소득이 67달러밖에 안 됐고 1960년대 중반에는 필리핀의 절반에도 미치지 못하던 한국이 탁월한 문제해결 역량을 바탕으로 개도국에서 선진국으로 들어왔다고 진단했다. 그러면서 이제 진정한 기술 선진국으로 가기 위해선 모방과 추격이 아닌 창조와 개척의 길로 나아가야 한다고 주장한다. 이를 위해선 무엇보다 축적의 지향으로서 도전적인 최초의 질문을 던져야 한다고 강조한다. 즉 끊임없이 질문을 던지고, 최초 질문을 바탕으로 새로운 세계와 분야를 설계하고, 이를 기반으로 산업의 룰, 게임의 룰을 재편해 나가야 한다는 것이다.

이수만(사진) SM엔터테인먼트 총괄 프로듀서가 미국 명문사학 스탠퍼드대의 한국학 콘퍼런스에 메인 연설자로 참석한다. 21일 SM엔터테인먼트에 따르면 이 행사는 다음 달 19∼20일(현지시간) 미국 스탠퍼드대 벡텔 콘퍼런스 센터에서 열린다. 이 대학 아시아태평양 연구소가 한국학 전문 센터 ‘코리아 프로그램’ 창립 20주년을 기념해 북미 전역의 학자와 분야별 전문가를 초청, 현대 한국의 국제·문화적 측면에 초점을 맞춰 한국학의 미래와 잠재성을 논의할 예정이다. 이수만 총괄 프로듀서는 주 연설자로 초청받아 케이팝의 미래 비전을 전한다. 그는 이미 2011년에도 스탠퍼드대를 방문해 한류 비즈니스 전략을 주제로 강연했다. 이번 콘퍼런스에는 이수만 총괄 프로듀서 외에도 그룹 엑소의 수호, 반기문 전 UN 사무총장, 김숙 전 UN 대표부 대사, 박준우 전 유럽연합(EU) 대사 등 저명인사들이 함께한다. 엑소의 수호는 한류 토론 패널로 참석해 케이팝 아티스트로서 활동한 경험을 나눈다.

네팔 정부가 룸비니를 석가모니 부처의 탄생지라고 세계에 선포하기 2년 전, 남부 네팔에 위치한 룸비니 동산을 찾았다. 당시 철조망이 쳐져 있던 그 곳에는, 마야 부인이 석가모니를 목욕시킨 연못과, 마야 부인을 기리는 사원이 있었다. 인도를 통일한 아소카 대왕이 ‘이곳에서 석가모니가 태어나셨도다’라고 새긴 흰색 돌기둥도 서 있었다. 세상에, 북한과 대치중인 우리나라 동해안이나 서해안처럼 철조망이라니. 정문 앞에는 한 노파가 가마니를 깔아놓고 흙으로 만든 못생긴 부처상을 팔고 있었다. 이른바 ‘석가모니 고행상’을 하나 사서 귀국한 그는 자신의 책상 위에 그것을 놓았다. 그런데, 이때부터 걱정이 모락모락 피어오르기 시작했다. 혹시 룸비니 부처님이 마룻바닥에 떨어져 산산조각 나는 게 아닐까. 집에 있어도 걱정, 지하철을 타고 있어도 걱정이었다. 어느 날, 상상 속에서 부처님이 그를 조용히 불렀다. 엉금엉금 기어서 부처님에게 다가갔다. 부처님은 그의 머리를 한 대 쥐어박으며 말했다. 이 바보 같은 놈아, 산산조각이 나면 산산조각을 얻은 것 아니냐, 그리고 산산조각이 나면 산산조각으로 살아가면 되지, 무슨 걱정이 그리 많노. 부처님은 그의 머리를 다시 한 번 쥐어박았다. 부처님에게서 그런 말을 들었다고 생각하자, 시 「산산조각」이 튀어나왔다. “룸비니에서 사온/ 흙으로 만든 부처님이/ 마룻바닥에 떨어져 산산조각이 났다/ 팔은 팔대로 다리는 다리대로/ 목은 목대로 발가락은 발가락대로/ 산산조각이 나/ 얼른 허리를 굽히고/ 서랍 속에 넣어두었던/ 순간접착제를 꺼내 붙였다/ 그 때 늘 부서지지 않으려고 노력하는/ 불쌍한 내 머리를/ 다정히 쓰다듬어 주시면서/ 부처님이 말씀하셨다/ 산산조각이 나면/ 산산조각을 얻을 수 있지/ 산산조각이 나면/ 산산조각으로 살아갈 수가 있지”(「산산조각」 전문) 실제 룸비니 부처님이 방바닥에 떨어지거나 하지는 않았다고 한다. 시 속의 장면은 창조적 상상력에 바탕을 둔 것이었다고, 정호승 시인은 말한다. “걱정한다는 건 미래를, 내일을 걱정하는 거잖아요. 우리는 맨날 내일을 걱정하면서 사는 거죠. 지금도요. 언제까지 살 수 있을까. 그냥 열심히 살면 되는 거죠. 시의 마지막 4행이야말로 시의 핵심이죠. 지금까지 1000편 정도의 시를 쓰고 발표했는데, 가장 위안을 얻은 시 한편만 꼽으라고 하면 「산산조각」을 꼽을 수가 있어요. 저 역시 「산산조각」의 마지막 사행을 항상 가슴에 품고 살거든요.” 2004년 즈음 「산산조각」이라는 시로 태어난 룸비니 부처상을 둘러싼 경험과 창조적 상상력은 몇 년 뒤 에세이로 풀어졌고, 다시 십여 년이 흐른 이번에는 우화 소설로 탄생했다. 올해 등단 반세기를 맞는 정호승 시인의 우화소설집 『산산조각』(시공사)에 포함된 단편우화 「룸비니 부처님」 이야기다. 우화소설 「룸비니 부처님」은 룸비니에서 흙으로 만든 석가모니 고행상을 사가지고 돌아온 한 남자 이야기다. 남자는 연대보증을 섰던 친구가 파산하자, 집을 팔 수밖에 없었고 해직까지 되면서 노숙자로 급전직하한다. 산산조각이 나면 산산조각을 얻을 수 있고 산산조각으로 살아갈 수 있다는 룸비니 부처님의 말을 듣고서 각성을 하고, 종각역 청소를 하면서 다시 원래의 삶으로 돌아온다. “실제 경험이나 서사가 있어서 이를 바탕으로 써본 겁니다. 노숙자란 무슨 거대한 사업을 하다가 망한 사람들이 아니라, 보증을 잘못 선다거나 자영업을 하다가 망해서 되는 경우가 많다고 합니다. 그런데 땅바닥에 몸을 눕히면 그렇게 편안하다고 하더라고요. 길바닥이 주는 어떤 안온함 편안함에 길들여져 쉽게 일어나지 못하는 거죠. 우화 속에선 룸비니 부처님이 그 남자에게 그런 삶을 살지 못하도록 한 것이죠.” 정 시인의 신작 우화소설집 『산산조각』은 못생긴 불상, 망자들이 입는 수의, 참나무, 걸레, 숫돌, 해우소 받침돌 등 한국적 정서와 경험이 짙게 베인 존재들을 주인공으로 내세워 존재 의미나 삶의 의미를 간절하게 탐색한다. 압축된 시의 묘사에 숨겨진 서사를 동화적 상상력으로 재탄생시키고 한국적 우화소설이라는 그릇에 담아 우주 만유의 존재 의미를 묘파한 작품집이다. 시 「수선화에게」를 비롯해 주옥같은 시들을 써온 시인 정호승은 왜 한국적 우화소설을 써야 했을까. 반세기에 이른 그의 문학은 어디로 향하게 될 것인가. 정 시인을 지난 13일 서울 용산 세계일보 사옥에서 갈급하게 만났다. 그는 가슴 속에 고여 있던 마음을 조곤조곤 꺼내 보여주는데. 소설집 문을 여는 작품 「어떤 수의」는 상설 전시장에 걸려 있는 주머니 달린 수의 이야기다. 주머니 달린 수의를 만들어 드린다는 광고를 낸 주인은 주문을 받기 전에 무엇을 넣을 것이냐고 묻고 돈을 넣겠다고 하면 주문을 받지 않았다. 어느 날, 털모자를 쓴 할아버지가 와서 자신이 받은 사랑과 아직 받지 못한 용서를 가져가겠다고 하자 주인은 감동해서 수의를 만들지만.... ―이 소설은 어떻게 나온 것인가요. “옛날 어른들은 수의를 미리 준비하곤 했지요. 어머니가 돌아가시기 20년 전, 재봉틀로 자신의 수의를 직접 만드셨어요. 제가 다 준비할 텐데, 왜 만드시느냐. 내가 죽으면 이 수의로 해라. 저도 수의에 대한 관심이 많았어요. 제가 무슨 날짐승도 아니니까 화장을 하든 매장을 하든 옷을 입어야 하잖아요. 최소한 죽음에도 인간의 품위가 필요하니까요. 다만 망자의 옷은 주머니가 필요가 없는데, 수의에 주머니가 있다면 그 동안 받은 사랑이나 용서하지 못하는 타인의 마음도 가져가면 좋지 않을까 생각했어요. 일단 육신은 세상을 떠났지만, 제가 사랑을 가지고 있어야 남아 있는 가족들을 계속 사랑할 수 있고, 용서하지 못한 다른 사람도 마음이 편안해질 수 있을 테니까요.” 소설의 바탕은 그의 다섯 번째 신작시집 『사랑하다가 죽어버려라』에 실린 시 「수의를 만드시는 어머니」에 이미 씨처럼 뿌려져 있었다. “낡은 재봉틀 앞에 앉아/ 늙은 어머니 수의를 만드신다/ ...몇날 며칠째 정성들여 그날이 오면/ 아, 그날이 오면 입고 갈 옷 손수 만드신다/ 돋보기를 끼고도 바늘귀가 안 보여/ 몇 번이나 병들어 누워 있는 나를 부른다/ 돈 없어 안안팎 명주로는 하지 못하고/ 굵은 삼베로 속곳부터 만들고/ 당목으로 안감 넣고 치마저고리 만드신다/ 죽으면 썩을 것 좋은 거 하면 뭐하노/ 내 죽으면 장의사한테 비싸게 사지 마라/ 사람은 죽는 일이 더 큰 일이다/ 숨 끊어지면 그만인데 오래 살아 주책이다/ 처녀 때처럼 신나게 재봉틀을 돌리신다”(「수의를 만드시는 어머니」 부문) 「참나무 이야기」는 대웅전 대들보나 목불이 되고 싶었던 참나무가 의지와 무관하게 장작으로 산산이 패진 뒤 선승 성철 스님의 다비장 장작으로 쓰인다는 이야기다. 자신의 삶을 묵묵히 견딜 때 비로소 더 높은 경지에 도달하게 된다는 교훈을 담고 있다. 이 소설의 모티브는 시 「새」와 같은 성철 스님의 다비식에 쓰인 참나무였다. “새가 죽었다/ 참나무 장작으로/ 다비를 하고 나자/ 새의 몸에서도 사리가 나왔다/ 겨울 가야산에/ 누덕누덕 눈은 내리는데/ 사리를 친견하려는 사람들이/ 새떼처럼 몰려왔다”(「새」 전문) ―「참나무 이야기」는 성철 스님의 다비식에 쓰인 참나무 이야기인데요. “성철 스님은 가야산 백련암에 계시면서 수년간 참나무 장작을 직접 패서 좌선실의 툇마루 밑에 채워 놓으셨지요. 이야기를 원택 스님에게 들었어요. 저 역시 월간지 기자였던 1980년대 후반 성철 스님과 인터뷰를 했고, 당신이 손수 팼던 장작을 봤으며, 나중에 다비식도 봤거든요. 겨울 가야산에 눈이 누덕누덕 내리는데, 사리를 친견하려는 사람들이 새떼처럼 몰려왔어요. 그런 경험을 바탕으로 「새」라는 시로 썼고, 다시 산문으로 썼다가, 이번에 우화로 쓴 것이죠. 모두 하나의 서사를 이루고 있거든요. 다만 모티브는 실제이지만, 결과적으로 우화하니까 픽션이죠. 스님의 법체를 태우는 다비의 불꽃이 된다는 게 얼마나 자기 존재의 의미를 기쁘게 느끼겠어요.” 또다른 우화 소설 「선암사 해우소」는 순천 선암사 차밭에서 지냈던 바윗돌이 뜻하지 않게 선암사 해우소 기둥을 받치게 되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 이 우화 소설의 씨앗 역시 1999년 출간된 시집 『눈물이 나면 기차를 타라』에 게재된 시 「선암사」에 이미 뿌려져 있었으니. “눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라/ 선암사 해우소로 가서 실컷 울어라/ 해우소에 쭈그리고 앉아 울고 있으면.../ 죽은 소나무 뿌리가 기어다니고/ 목어가 푸른 하늘을 날아다닌다/ 풀잎들이 손수건을 꺼내 눈물을 닦아주고/ 새들이 가슴 속으로 날아와 종소리를 울린다/ 눈물이 나면 걸어서라도 선암사로 가라/ 선암사 해우소 앞/ 등 굽은 소나무에 기대어 통곡하라”(「선암사」 전문) ―해우소 받침돌 이야기라니, 무척 발칙합니다. “선암사 해우소는 마치 기와집처럼 생겼는데, 위에서 보면 1층이지만 뒤에서 보면 2층 누각입니다. 1980년대 찾았는데, 오줌을 누러 갔다가 몸속에 오물만 배출하지 말고 자신의 마음속에 있는 번뇌와 망상도 함께 배출하라고 붓글씨로 쓰여 있더군요. 한 대 맞은 것 같았지요. 그때부터 좋아했어요. 1980년대 후반 여름, 다시 선암사 해우소를 찾아갔더니, 공사를 하고 있더군요. 똥이 쌓이는 공간이 텅 비어 있는데, 그때 평생 인간의 분뇨 속에 갇혀 살던 주춧돌과 소나무 기둥이 보였어요. 얼마나 힘들고 고통스러울까. 인간의 똥오줌 속에 사는 선암사 해우소의 소나무 기둥과 주춧돌만큼, 저 역시 참고 견뎌야 한다는 걸 깨닫게 됐지요.” 소설집에는 이밖에도 자신을 더럽히고 자신의 살을 헐어서 타자를 깨끗하게 해주는 「걸레」, 자신은 닳아지면서도 칼날을 날카롭게 해주는 「숫돌」, 곳간 바닥에 떨어져 있다가 예상치 못하게 성당의 예수 성체가 되는 「한 알의 밀」 등 주변에서 만나는 수많은 존재들이 당당한 주인공으로 살아 활보한다. ―독자들과 무엇을 느끼고 싶었는지요. “왜 인간이라는 존재로 태어났고 아직 죽지 않고 존재하고 있는지, 인간으로서 존재 가치가 무엇인가를 깨닫는 건, 우리에게 굉장히 중요한 문제이지요. 존재 가치를 젊을 때부터 생각하는 게 좋습니다. 자신이 어떤 가치를 지닌 존재인지 알아야 가치 있는 삶을 살려고 노력할 테니까요. 우화 속에 나오는 사물들은 인간의 눈으로 본다면 보잘 것 없고 하찮은 존재들이죠. 하지만 인간 눈으로 봤을 때 하찮은 존재들이 정말 가치 자체가 하찮은 건가요? 그렇지는 않죠. 존재 가치를 찾아나가는 그런 과정이 하나의 이야기를 이룰 수 있는 거예요.” ―왜 우화 소설이었는지요. “조지 오웰의 장편 우화 『동물농장』은 가장 대표적인 우화 소설 중에 하나인데, 저는 감히 거기에 근접할 수 없어요. 제 시에는 서사가 배경으로 깔고 있거나 배경이 된 시들이 많이 있습니다. 시는 기본적인 어떤 상상력을 지니고 있으니까 그 상상력을 서사적 구조로 전개시킬 수가 있죠. 이번 우화소설집은 서사적 구조가 바탕이 된 시들 가운데 우화로 전환시킨 것이라고 말씀드리고 싶습니다.” 그는 ‘작가의 말’에서도 “시를 쓰다 보면 시 속에 서사가 있고, 그 서사를 소설적 형태로 재탄생시키고 싶어질 때가 있다. 그렇지만 시인인 내가 그것을 소설로 쓰기에는 역부족이었다. 그러다가 우화소설이라는 그릇에 담을 때 시가 소설로 재탄생될 수 있는 가능성을 발견하게 되었다. 자연과 사물과 인간이 지니고 있는 삶의 이야기를 우화소설의 그릇에 담을 때 보다 자유스러운 창작의 상상력과 구성력이 주어졌다”(4쪽)고 적었다. “돌담에 속삭이는 햇발같이/ 풀 아래 웃음 짓는 샘물같이...”로 시작되는 김영랑의 시 「돌담에 속삭이는 햇발」을 가르치던 김진태 국어 선생은 수업이 끝날 즈음 숙제를 하나 내줬다. 시란 행갈이를 하고, 연 구분을 하며, 자기 생각을 시의 그릇에 담는 거야. 각자 집에 가서 시 한 편씩 써와라. 학생이 살던 동네에는 범어천이 있었는데, 갈수기에 보면 자갈이 많았다. 스스로 초라하고 형편없는 존재처럼 느껴져 고개를 들고 다니지 못하던 그는 천변 자갈밭을 걸어가며 생각했다. 나는 왜 키도 작고 보잘 것 없는 존재인가, 우리 집은 왜 가난한가, 나는 왜 공부도 잘하지 못하는가. 이런 생각을 선생이 가르쳐주신 대로 행갈이하고 연 구분해서 시로 썼다. 그가 태어나서 처음 쓴 시 「자갈 밭에서」였다. 교단 밑으로 내려와서 책을 들고 다니며 수업하던 김 선생은 다음 시간에 물었다. 다들 숙제해 왔나. 해왔습니다. 마침 학생의 자리까지 걸어왔던 선생은 그에게 물었다. 호승이, 숙제 해왔나. 해왔습니다. 일어나서 읽어봐. 깜짝 놀랐지만, 그는 자신이 지어온 시를 끝까지 낭독했다. 선생은 빡빡 깎은 그의 머리를 쓰다듬어주며 말했다. 호승아, 너는 열심히 노력하면 좋은 시인이 될 수 있겠다. 한창 사춘기를 겪고 있던 대구 계성중학교 2학년 신학기에 김진태 선생이 해준 칭찬은 시인 정호승의 문학 원점이 됐다. 1950년 하동에 태어나 대구에서 자란 정호승은 1972년 『한국일보』 신춘문예에 동시가, 1973년 『대한일보』 신춘문예에 시가 차례로 당선됐고, 1982년 『조선일보』 신춘문예에 단편소설까지 당선돼 작품 활동을 시작했다. 경희대 국문과와 동 대학원을 나왔다. ―어떻게 문학이나 시의 세계에 들어온 겁니까. “중학교 2학년 때 김진태 국어 선생님이 칭찬을 해 준 게 하나의 중요한 계기가 됐고요. 그 일이 있은 뒤 담임선생이 물었어요. 교내 백일장에 우리 반에서 누가 나갈까, 라고요. 정호승이 나가면 됩니다. 반 친구들이 그렇게 말했지만, 저는 그때 백일장이라는 말뜻도 몰랐어요. 100일 동안 어디 가는 줄만 알았죠. 백일장에서 불이라는 제목이 주어졌고, 「등불」이라는 시를 썼는데, 장원이 됐어요. 문학에 눈뜨게 됐죠. 어머니는 가계부로 쓰는 초등학생 노트에 연필로 시를 썼고요. 아버지는 민중서관에서 출간한 32권 짜리 『한국문학전집』을 사주는 한편, 중학교 2학년 때에는 학생 잡지 『학원』을 정기 구독시켜 줬어요. 저는 『학원』의 문학작품 현상모집에 자주 응모했지요. 중학교 2학년 때에 산문 「석의 심정」을 먼저 보냈는데, 그게 우수작이 됐고요. 이육사 선생이 다녔고 이상화 선생이 교편을 잡았던 대륜고에 입학해 문예반에 들어가니까 담당 선생도 시인이고, 다들 시 쓰는 선배들이어서 시 쪽으로 기울었죠. 경희대에 문예장학생으로 무시험 입학했고요.” 그는 등단 이후 『슬픔이 기쁨에게』, 『서울의 예수』, 『사랑하다가 죽어버려라』, 『외로우니까 사람이다』, 『눈물이 나면 기차를 타라』, 『수선화에게』 등 13권의 시집을, 동화집 『항아리』, 『연인』 등을 각각 펴냈다. 그의 많은 시들이 영어와 일본어, 중국어, 스페인어, 러시아어, 독일어 등 여러 나라 언어로 번역됐다. 소월시문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 설명해주신다면. “시를 쓸 때 어떠한 시를 쓰겠다고 하는 어떤 구체적인 목표나 의지가 있진 않아요. 그때그때 물 흘러가듯이, 발견하는 시를 쓰지요. 미학적 부문을 추구하는 것도 있겠지만, 저는 고통스러운 삶을 사는 이들에게 어머니처럼 위로해 주는 시의 역할을 중요하게 생각하는 사람이에요. 다만 옛날에는 다른 사람에게 위안을 주는 것을 많이 생각했는데, 지금은 우선 저를 위하는 것을 많이 생각하죠. 저는 문학성에 대해선 관심이 덜하고, 시가 오늘을 사는 우리에게 어떤 역할을 하느냐를 더 중요하게 생각하죠. 제가 쓴 시 「수선화에게」도 마찬가지예요. 하나님도 외로워서 눈물을 흘리는데 인간의 눈물은 당연한 거지요. 외로움은 인간의 본질이니까요.” 대학 졸업 뒤 숭실고에서 교편을 잡았던 그는 1979년부터 『샘터』나 『월간조선』 등에서 잡지사 기자를 하다가 1991년 덜컥 그만뒀다. 그때 그의 나이 마흔 하나였다. “아무도 그만 두라고 하지 않았는데, 쓰고 싶은 글만 쓰면서 살겠다며 직장을 그만뒀어요. 마흔 하나에 정년퇴직한다고 생각하고 그만뒀죠. 만용을 부린 거였지요. 지금 생각하면 후회할 일이었죠. 1980, 90년대는 시의 시대였고 『사랑하다가 죽어버려라』 같은 시집은 6개월 만에 수만 부가 팔렸지만 생활에 보탬이 되진 않았어요. 강연도 열심히 많이 다녔어요. 3년간 출판사를 위탁경영해 주기도 했고요.” ―뒤늦게 소설로도 등단했는데요. “고등학생 때 해부학 교실에 관해 습작해놓은 단편 소설이 한 편 있었어요. 직장 생활을 하면서도 소설에 대한 꿈을 버리지 못했지요. 혹시 이 작품을 투고하면 어떨까 궁금해서 보냈는데, 당선이 됐어요. 직장 생활을 하면서 소설 쓰기가 힘들어 마흔이 되면 직장을 그만두고 소설을 쓰자고 생각했지요. 하지만 잘 되지 않더라고요. 사람마다 시적 기질이나 소설적 기질 등 장르에 대한 문학적 기질이 있었지요. 저의 문학적 기질은 시였어요. 그것을 너무 늦게 40대 후반에야 깨달았지요.(1996년 무렵, 사십대 후반에 시인적 기질이 맞다는 걸 깨달았다고요) 시도 많이 썼지만 소설을 쓰려고 하다가 마흔일곱 살 때 시로 다시 돌아오거든요. 저는 뭐라고 해도 시인으로 존재하는 거지, 소설가로 존재할 수는 없으니까요. 제 문학적 기질은 시, 운문 쪽이라는 것을 그때 깨달았어요. 사실 우화 소설에겐 좀 미안하지만, 이번 우화 소설은 시의 그릇 속에 같이 있기 때문에 쓸 수 있었던 거예요. 시의 또 다른 얼굴인 셈이죠.” ―많은 시들이 독자에게 사랑받고 있는데, 시 창작의 전략이나 노하우는 무엇인가요. “요즘 젊은 사람들의 시는 너무 산문화해 있고 관념화, 추상화해 있어요. 유행처럼 가더라도 자기만의 시 방법을 찾아야 된다고 생각합니다. 시를 쓰는 이유는 누군가 읽는 거잖아요. 일기를 쓰는 게 아니라고요. 많은 젊은 시인들이 일기 쓰듯이 써서 세상에 내놓으니까 자기만 알고 독자들은 어려운 거예요. 살기도 어려운데, 인생도 어려운데, 시마저 어려워서야 되겠어요? 시의 본질적 가치를 지키면서 좀 소통이 될 수 있는 시를 썼으면 좋겠어요. 삶의 모습이 급변하기 때문에 시도 급격하게 바뀔 수밖에 없지만, 그럼에도 시의 본질을 잃지 않아야 된다는 거지요. 제가 볼 때 지금 시들은 시의 본질을 80%쯤 잃은 것 같아요. 저야 이렇게 쓰다가 죽으면 그만이지만, 앞으로 한국 현대시가 어떻게 될지 가늠하지 못하겠어요. 윤동주, 한용운, 신경림, 황동규의 시들은 다 이해가 되잖아요. 이런 시들은 다 낡은 시이고, 이런 시들을 다 없애고 21세기 시를 써야 하는가요. 그렇지 않다고 봐요. 윤동주의 「서시」는 시대가 바뀌지만 끊임없이 생명력이 새롭게 부여되잖아요. 생명력이 끊임없이 새로 부여되는 시를 써야 된다는 거죠.” ―요즘 건강은 어떠신가요. “많이 걷습니다. 하루 평균 1만보 정도 걷습니다(그가 이날 걸었던 거리라며 기자에게 보여준 것에는 7226보라고 표시돼 있었다). 많이 걷고, 근육 운동도 조금 하고요.” 정 시인의 조곤조곤한 설명을 듣고 있자니, 선암사 해우소에 가서 ‘일’을 한번 시원하게 보고 싶다는 생각이 연기처럼 피어올랐다. 그곳에 간다면 변과 함께 번뇌와 업장마저 모두 내려 보낼 수 있을까. 그리하여 스님이 바윗돌에게 했다는 그 말을 들을 수 있을까. “견딘다는 것은 희생한다는 것을 의미하고, 희생한다는 것은 자비를 실천한다는 것을 의미한다. 이 세상에 희생 없는 자비는 없다. 너는 지금 그런 희생과 자비를 통해 부처가 되는 길을 가고 있다. 나도 못가는 그 길을 너는 몸소 실천함으로써 가고 있다. 모든 똥오줌을 받아들이는 너의 마음속에는 이미 부처가 있다.”(191쪽) 상상은 대책 없이 자꾸 부풀어 가는데, 이때 갑자기 미세먼지 속에서도 멀리 남산이 드러나 눈앞으로 달려오는 게 아닌가. 높이감이 손으로 잡힐 듯이 느껴졌는지, 복부 아래에 있던 항문의 내괄약근이 속도 모르게 조금씩 열리는 것도 같았다.

네팔 정부가 룸비니를 석가모니 부처의 탄생지라고 선포하기 2년 전, 네팔 남부에 위치한 룸비니 동산을 찾았다. 철조망이 쳐져 있던 그 곳에는 마야 부인이 석가모니를 목욕시킨 연못과, 마야 부인을 기리는 사원이 있었다. 인도를 통일한 아소카 대왕이 ‘이곳에서 석가모니가 태어나셨도다’라고 새긴 흰색 돌기둥도 서 있었다. 정문 앞에는 한 노파가 가마니를 깔아놓고 흙으로 만든 못생긴 부처상을 팔고 있었다. 이른바 ‘석가모니 고행상’을 하나 사서 귀국한 그는 자신의 책상 위에 그것을 놓았다. 그런데, 이때부터 걱정이 하나 생겨났다. 혹시 룸비니 부처님이 마룻바닥에 떨어져 산산조각 나는 게 아닐까. 집에 있어도 걱정, 지하철을 타고 있어도 걱정이었다. 어느 날, 상상 속에서 부처님이 그를 조용히 불렀다. 엉금엉금 기어서 부처님에게 다가갔다. 부처님은 그의 머리를 한 대 쥐어박으며 말했다. 이 바보 같은 놈아, 산산조각이 나면 산산조각을 얻은 것 아니냐, 그리고 산산조각이 나면 산산조각으로 살아가면 되지, 무슨 걱정이 그리 많노. 부처님에게서 그런 말을 들었다고 생각하자, 시 ‘산산조각’이 튀어나왔다. “룸비니에서 사온/ 흙으로 만든 부처님이/ 마룻바닥에 떨어져 산산조각이 났다/…그 때 늘 부서지지 않으려고 노력하는/ 불쌍한 내 머리를/ 다정히 쓰다듬어 주시면서/ 부처님이 말씀하셨다/ 산산조각이 나면/ 산산조각을 얻을 수 있지/ 산산조각이 나면/ 산산조각으로 살아갈 수가 있지”(‘산산조각’ 부문) 시로 태어난 룸비니 부처상을 둘러싼 경험과 상상력은 몇 년 뒤 에세이로 풀어졌고, 다시 십여년이 흐른 이번에는 우화 소설로 탄생했다. 올해 등단 반세기를 맞는 정호승 시인의 우화소설집 ‘산산조각’(시공사)에 포함된 단편우화 ‘룸비니 부처님’ 이야기다. 우화소설 ‘룸비니 부처님’은 룸비니에서 흙으로 만든 석가모니 고행상을 사 갖고 돌아온 한 남자 이야기다. 남자는 연대보증을 섰던 친구가 파산하자 집을 팔 수밖에 없었고 해직까지 되면서 노숙자로 급전직하한다. 룸비니 부처님의 말을 듣고서 각성하고, 종각역 청소를 하면서 다시 원래의 삶으로 돌아온다. ‘수선화에게’를 비롯해 주옥같은 시들을 써 온 시인 정호승은 왜 한국적 우화소설을 써야 했을까. 반세기에 이른 그의 문학은 어디로 향하게 될 것인가. 정 시인을 지난 13일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그는 가슴 속에 고여 있던 마음을 조곤조곤 꺼내 보여줬다. 소설집 문을 여는 작품 ‘어떤 수의’는 상설 전시장에 걸려 있는 주머니 달린 수의 이야기다. 주머니 달린 수의를 만들어 드린다는 광고를 낸 주인은 주문을 받기 전에 무엇을 넣을 것이냐고 묻고 돈을 넣겠다고 하면 주문을 받지 않았다. 어느 날, 털모자를 쓴 할아버지가 와서 자신이 받은 사랑과 아직 받지 못한 용서를 가져가겠다고 하자 주인은 감동해서 수의를 만드는데. ㅡ이 소설은 어떻게 나온 것인가요. “옛날 어른들은 수의를 미리 준비하곤 했지요. 어머니도 돌아가시기 20년 전, 재봉틀로 자신의 수의를 직접 만드셨어요. 제가 다 준비할 텐데, 왜 만드시느냐. 내가 죽으면 이 수의로 해라. 저도 수의에 대한 관심이 많았어요. 다만 망자의 옷은 주머니가 필요 없는데, 수의에 주머니가 있다면 그동안 받은 사랑이나 용서하지 못하는 타인의 마음도 가져가면 좋지 않을까 생각했어요.” 소설의 바탕은 이미 그의 다섯 번째 신작 시집 ‘사랑하다가 죽어버려라’에 실린 시 ‘수의를 만드시는 어머니’에 씨처럼 뿌려져 있었다. “낡은 재봉틀 앞에 앉아/ 늙은 어머니 수의를 만드신다/ …죽으면 썩을 것 좋은 거 하면 뭐하노/ 내 죽으면 장의사한테 비싸게 사지 마라/ 사람은 죽는 일이 더 큰 일이다/ 숨 끊어지면 그만인데 오래 살아 주책이다/ 처녀 때처럼 신나게 재봉틀을 돌리신다”(‘수의를 만드시는 어머니’ 부문) 또다른 소설 ‘선암사 해우소’는 차밭에서 지냈던 바윗돌이 뜻하지 않게 선암사 해우소 기둥을 받치게 되면서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 소설의 씨앗 역시 1999년 출간된 시집 ‘눈물이 나면 기차를 타라’에 게재된 시 ‘선암사’에 있다. ㅡ해우소 받침돌 이야기라니, 무척 발칙합니다. “1980년대 선암사 해우소를 찾았는데, 오줌을 누러 갔다가 몸속 오물만 배출하지 말고 마음속에 있는 번뇌와 망상도 함께 배출하라고 붓글씨로 쓰여 있더군요. 한 대 맞은 것 같았지요. 그때부터 좋아했어요. 1980년대 후반 여름, 다시 선암사 해우소를 찾아갔더니, 공사를 하고 있더군요. 똥이 쌓이는 공간이 텅 비어 있는데, 그때 평생 인간의 분뇨 속에 갇혀 살던 주춧돌과 소나무 기둥이 보였어요. 얼마나 힘들고 고통스러울까. 인간의 똥오줌 속에 사는 해우소 소나무 기둥과 주춧돌만큼, 저 역시 참고 견뎌야 한다는 걸 깨닫게 됐지요.” 소설집에는 이밖에도 자신을 더럽히면서 타자를 깨끗하게 해주는 ‘걸레’, 자신은 닳으면서도 칼날을 날카롭게 해주는 ‘숫돌’, 곳간 바닥에 떨어져 있다가 성당의 예수 성체가 되는 ‘한 알의 밀’ 등 주변에서 만나는 수많은 존재들이 주인공으로 살아 활보한다. ㅡ독자들과 무엇을 느끼고 싶었는지요. “왜 인간이라는 존재로 태어났고 아직 죽지 않고 존재하고 있는지, 인간으로서 존재 가치가 무엇인가를 깨닫는 건 우리에게 굉장히 중요한 문제이지요. 존재 가치를 젊을 때부터 생각하는 게 좋습니다. 자신이 어떤 가치를 지닌 존재인지 알아야 가치 있는 삶을 살려고 노력할 테니까요. 우화 속 사물들은 인간의 눈으로 본다면 보잘것없고 하찮은 존재들이죠. 하지만 인간 눈으로 봤을 때 하찮은 존재들이 정말 가치 자체가 하찮은 건가요? 그렇지는 않죠. 존재 가치를 찾아나가는 그런 과정이 하나의 이야기를 이룰 수 있는 거예요.” 1950년 하동에 태어나 대구에서 자란 정호승은 1972년 한국일보 신춘문예에 동시가, 1973년 대한일보 신춘문예에 시가 차례로 당선됐고, 1982년 조선일보 신춘문예에 단편소설까지 당선돼 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 ‘슬픔이 기쁨에게’ ‘사랑하다가 죽어버려라’ ‘외로우니까 사람이다’ ‘수선화에게’ 등 13권의 시집을 펴냈다. 소월시문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. ㅡ시 세계를 조금 설명해주신다면. “시를 쓸 때 어떠한 시를 쓰겠다고 하는 어떤 구체적인 목표나 의지가 있진 않아요. 그때그때 물 흘러가듯이, 발견하는 시를 쓰지요. 미학적 부문을 추구하는 것도 있겠지만, 저는 고통스러운 삶을 사는 이들에게 어머니처럼 위로해 주는 시의 역할을 중요하게 생각하는 사람이에요.” 정 시인의 조곤조곤한 설명을 듣고 있자니, 선암사 해우소에 가서 ‘일’을 한번 시원하게 보고 싶다는 생각이 연기처럼 피어올랐다. 그곳에 간다면 변과 함께 번뇌와 업장마저 모두 내려 보낼 수 있을까. 그리하여 스님이 바윗돌에게 했다는 그 말을 들을 수 있을까. “견딘다는 것은 희생한다는 것을 의미하고, 희생한다는 것은 자비를 실천한다는 것을 의미한다. 이 세상에 희생 없는 자비는 없다. 너는 지금 그런 희생과 자비를 통해 부처가 되는 길을 가고 있다. 나도 못 가는 그 길을 너는 몸소 실천함으로써 가고 있다. 모든 똥오줌을 받아들이는 너의 마음속에는 이미 부처가 있다.”(191쪽) 상상은 대책 없이 자꾸 부풀어 가는데, 이때 갑자기 미세먼지 속에서도 멀리 남산이 드러나 눈앞으로 달려오는 게 아닌가. 높이감이 손으로 잡힐 듯이 느껴졌는지, 복부 아래에 있던 항문의 내괄약근이 속도 모르게 조금씩 열리는 것도 같았다.