네안데르탈/리베카 랙 사익스/양병찬 옮김/생각의힘/3만원 대리석과 석회석 산업이 한창 호황을 누리던 1856년 늦여름, 독일 뒤셀도르프 남서부에 위치한 네안데르 계곡 절벽 꼭대기에서 클라이네 펠트호퍼 동굴이 발견됐다. 채석 인부들이 발파를 기다리는 가운데 두껍고 끈적끈적한 퇴적층으로 막혀 있던 동굴 입구에서 ‘이상한 뼈’들이 발견됐다. 자연사 클럽 설립자인 요한 풀로트는 현장에 방문해 이상한 뼈가 사람의 뼈임을 알아차렸고, 이듬해 해부학자 헤르만 샤프하우젠에게 보냈다. 샤프하우젠과 풀로트는 이를 프로이센 라인란트-베스트팔렌 자연사협회 연례회의에서 발표했고, 몇 년 뒤 유골은 화석인류로서 네안데르탈인으로 인정됐다. 이른바 ‘1856년 네안데르탈인 빅뱅’이었다. 다시 7년 뒤인 1863년 여름, 프랑스 남서부의 레제지드타야크 마을 라마들렌 동굴에서는 네안데르탈인들이 새긴 것이 분명해 보이는 문양이 담긴 매머드 상아가 발견된다. 이후 제1차 세계대전이 시작될 때까지 더 많은 네안데르탈인 유골과 유물이 발견되면서 ‘또 다른 인류’의 존재는 기정사실이 됐다. 수많은 유골과 돌 인공물을 비롯해 수만 개 유물이 현대적인 연대측정법과 지질연대학, 3D(3차원) 스캐닝, 동위원소 분석법 등으로 연구되면서 네안데르탈인의 전모가 베일을 벗기 시작했다. 그러니까, 지금으로부터 45만년 전 호모 에르가스터에서 호미닌 네안데르탈인이 갈라져 나왔다. 네안데르탈인은 45만∼40만년 전에 지구에 등장해 독특한 집단을 형성했다. 낮은 정수리, 앞으로 튀어나온 것처럼 보이는 코와 입, 움푹 들어간 광대뼈, 크고 둥그런 눈두덩이, 다른 호미닌보다 크고 인간처럼 복잡한 뇌, 호모 사피엔스보다 키는 작지만 15% 더 무거운 체중과 근육질의 덩치, 굵고 무거운 뼈…. 저자는 많은 네안데르탈인 유골과 유물에 대한 조사, 현대의 첨단 과학기술과 고고학적 연구 등을 통합해 베일에 싸여 있던 네안데르탈인의 삶과 사랑, 예술, 죽음에 관한 디테일을 재구성했다. 가히 ‘네안데르탈인에 대한 치밀하고 꼼꼼한 안내서’라 부를 만하다. 네안데르탈인의 신체의 특성, 당시 기후와 암석, 유적과 유물, 혈액 등을 분석하면, 그들의 활동상이나 사회적인 모습이 대략적으로 드러난다. 예를 들면, 강한 허벅지와 팔 근육, 오른손잡이 등의 특성은 그들이 거침없이 직립보행을 하면서 언덕 오르기에 강점을 보였고, 창을 사용한 사냥 등 격렬하고 습관적인 활동을 했음을 엿볼 수 있다. 그들은 빙하기와 간빙기가 교대로 이어지는 기후변화의 롤러코스터 위에서 추위와 악천후, 더위에 수십만 년을 대처해 왔다. 대체로 극심한 추위 환경을 피했고, 간빙기에는 눈보라를 헤치고 나아갔을 뿐 아니라 진흙탕에도 빠졌을 것이다. 공간적으로도 매우 넓은 곳에 분포했다. 유럽만이 아니라 동쪽으로는 중국의 국경까지, 남쪽으론 아라비아사막의 가장자리까지 진출했다. 석기는 네안데르탈인에게 삶을 구성하는 원자였다. 그들은 얼뜨기가 아닌 숙련공으로서 돌떼기의 기본을 확실히 알고 있었고 돌날과 격지떼기, 양면 석기 등을 개발해 활용했다. 훌륭한 목수로서 돌과 뼈, 조개, 나무 등을 활용해 창과 뼈망치, 조개껍데기 도구 등 다양한 복합도구를 만들기도 했다. 극심한 추위 등 혹독한 환경과 수렵·채집 활동, 큰 덩치 등을 감안하면 그들은 하루 3500∼5000㎉의 열량을 소모했고, 이를 위해 다양한 동물을 사냥하고 식물을 채집하며 하루 2∼3㎏의 고기 등 단백질을 섭취했다. 그들의 식단은 갈수록 확장됐고, 동물의 몸은 점점 더 철저하게 해체됐다. 네안데르탈인은 동굴에서 생활하거나 울타리를 쳐 살았고, 불을 사용했으며, 일부는 난로를 이용해 온기를 유지하는 한편 고기를 구워 먹었다. 계절에 따라 도보로 이곳저곳으로 이동했고, 협동을 기반으로 순록을 쫓아 장거리 여행을 했다. 그들은 색깔을 바꿀 줄 알았고, 표면에 무늬를 새겼으며, 일부는 죽으면 매장을 하기도 했다. 아울러 애정을 표현할 줄 알았고, 침팬지 스타일의 ‘신속한 찌르기 경기’가 아닌 좀 더 여유롭고 만족스러운 섹스를 했으며, 백일몽을 꾸기도 했다. 시간이 흐르면서 네안데르탈인은 광활한 대륙에서 호모 사피엔스와 마주쳤고, 강간 등의 형태로 이종교배를 하기도 했다. 현대인이 1.8∼2.6%의 네안데르탈인 DNA를 보유하는 이유다. 하지만 4만년 전, 네안데르탈인은 갑자기 지구에서 절멸했다. 급격한 기후변화, 전염병, 다른 종과의 경쟁에서 패배 등 여러 가설이 존재하지만, 지금까지 명쾌한 해답 없이 인류사 미스터리로 남아 있다. 저자는 이를 통해 네안데르탈인이 얼어붙은 황무지에서 누더기를 걸친 채 벌벌 떠는 몰골의 몽환적 호미닌이 아니라, 광활한 유라시아 대륙을 종횡무진하고 엄청난 기후변동의 소용돌이 속에서도 35만년 동안 성공적으로 살아 낸 호모 사피엔스의 일가친척임을 증명하는 데 성공한다. 그렇다면 네안데르탈인은 호모 사피엔스에게 어떤 의미가 있을까. 저자는 138억년이라는 우주의 역사를 1년으로 압축할 경우 호모 사피엔스는 겨우 12월31일이 끝나기 몇 분 전에야 슬그머니 등장했다며, 네안데르탈인은 장대한 시간 속에서 우리에게 장엄한 질문을 던지고 있다고 강조한다. “우리는 누구이고, 어디에서 왔으며, 어디로 갈 것인가.”

터키 작가 오르한 파무크가 페스트를 소재로 역사 소설을 써야겠다고 구체적으로 생각한 건, 서양의 일반 여행가들이 쓴 회고록과 에드워드 사이드의 책 『오리엔탈리즘』을 읽은 뒤였다. 이들 책에는 이스탄불에 페스트가 발생했을 때 시민들이 그다지 예방조치를 취하지 않았다거나 터키인이나 무슬림들, 아시아인들이 페스트에 대해 운명론자 같은 태도를 취했다고 쓰여 있었다. 그런데 자신의 소설 『고요한 집』과 『하얀 성』에 페스트를 다뤘을 정도로 전염병에 대해 수십 년 연구해온 그가 관련 자료를 집중적으로 읽어본 결과, 아시아인을 차별적으로 보는 동양주의나 운명주의는 사라지고 대신 방역의 어려움이나 방역과 격리에 저항하는 사람들이 눈에 들어왔다. 페스트와 전염병이야말로 민족주의 부상과 제국 붕괴 이후 작은 국가의 탄생 등 여러 사회적 변화를 촉발시키는 요인으로 보였던 것이다. “1894년에 시작된 제3차 페스트 전염병 자료들을 읽기 시작했을 때, 앞으로 쓸 소설은 중세가 아니라 20세기 초를 배경으로 해야겠다고 결정했지요. 3차 페스트 유행 시기에 아시아에서 수천만 명의 사람이 사망했어요. 특히 중국과 인도에선 많은 사람들이 죽었지요. 하지만 유럽과 미국에선 소수만이 사망했고요.” 그가 특히 주목하고 자주 읽었던 자료들은, 영국 의사들이 식민지인 뭄바이와 홍콩에서 쓴 보고서들이었다. 영국 의사들은 보고서에서 영국에 있는 상관에게 마치 회고록을 쓰듯 당시 상황들을 써서 보냈다. 어디 어디에 갔고, 어디를 소각했으며, 사람들이 아주 무지해서 아무 것도 모르고, 우리를 두려워하고 있다 등등. 물론 터키 의사들의 회고록이나 과거 터키 주지사들의 회고록도 자주 읽었다. 한창 소설을 쓰는 동안, 돌발 상황도 터졌다. 2020년 코로나 팬데믹이 전 세계로 확산했다. 팬데믹이 발생하기 3년 전부터 소설을 쓰고 있었음에도 자칫 코로나가 퍼지니까 소설을 쓴 게 아니냐는 오해를 받을 수 있었다. 그런 오해를 피하기 위해선, 기존에 썼던 내용 가운데 장황하게 다뤄진 격리 부문을 축소하지 않을 수 없었다. “전 세계에 전염병이 확산되니까 오르한 파무크가 소설을 썼다고 생각되지 않았으면 했습니다. 제가 소설에서 격리 부분을 너무 장황하게 서술한 게 아닌가 하는 생각을 했지요. 이 부분을 축소하려고 애썼어요.” 2006년 노벨문학상을 수상한 오르한 파무크가 수십년 넘게 구상하고 취재한 뒤 5년간의 간난신고 끝에 새 장편 『페스트의 밤』(민음사)을 들고 우리에게 돌아왔다. 그의 열한 번째 장편으로, 터키 출간 1년 만에 한국어판으로 나왔다. 작품은 미스터리한 죽음을 파헤쳐 가는 추리소설 형식으로 20세기 초 페스트의 창궐을 그린 재난소설이면서도, 민족주의 부상과 제국의 몰락, 독립 국가의 탄생을 그린 정치사회 소설이다. 오스만제국 몰락기인 1901년, 동지중해에 위치한 인구 8만의 작고 평화로운 가상의 섬 민게르에서 페스트가 퍼진다. 혼란에 휩싸인 섬에 제국의 황실 화학자이자 방역 전문가인 본코프스키 파샤가 파견되지만, 그는 방역을 제대로 시행해보기도 전에 살해된다. 본코프스키의 죽음 이후 의사인 누리가 아내이자 무라트 5세의 딸인 파키제 술탄과 함께 새 방역 전문가로 나선다. 하지만 방역 조치에 따르지 않는 사람들과 행정부의 무능으로 방역은 실패하고, 술탄은 서구 열강의 압력에 못 이겨 섬을 봉쇄한다. 엄격한 격리에 반발한 사람들은 혁명을 일으키고 열강의 전함에 둘러싸여 있던 섬은 제국으로부터 독립한다. 페스트에서 시작해 정부 대응과 시민들의 태도, 일상 변화 등 수많은 곡절을 거친 뒤에 제국이 몰락하고 민족주의 및 국가가 탄생하는 순간을, 소설은 다음처럼 상징적으로 묘파한다. “이제 콜아아스는 발코니의 난간까지 다다랐다. ‘이스탄불로부터 전보를 기다리지 않고 우리가 스스로를 다스리기 시작하면 방역은 끝날 것이고, 질병은 잠잠해질 것이며, 우리 모두 안전해질 겁니다.’ 그는 진짜 정치인처럼 말했다. 그런 다음 광장을 향해 몸을 돌리고 온 힘을 다해 외쳤다. ‘민게르 만세! 민게르인 만세! 민게르 민족 만세!’”(467쪽) 노벨문학상까지 받은 거장 오르한 파무크는 왜 페스트를 다룬 소설을 펴냈을까. 그의 소설들은 어떤 비밀을 간직하고 있기에 독자와 평단 모두 매료하는 것일까. 책을 번역한 이난아 한국외대 중앙아시아연구소 전임 연구원이 한국 기자들의 서면 질의를 취합해 지난 16일 파무크와 대표로 줌 인터뷰를 했다. ―모티브가 되는 100년 전 페스트 혼란상과 현재 코로나 팬데믹의 모습이 많이 닮아 있는데요. “어떤 것은 비슷하고, 어떤 것은 비슷하지 않습니다. 먼저 비슷한 점들을 말하고 싶군요. 매번 죽은 사람을 제외하고 정부, 주지사, 군수, 대통령, 총리는 먼저 전염병을 부인합니다. 아, 여기에서 사람이 죽었어요. 그러면 뭐 감기에 걸려 죽었겠지, 라고 말하면서 믿고 싶어 하지 않습니다. 아무도 당장 조치를 취하고 싶어 하지 않죠. 아무도 현재의 편한 상태 혹은 질서가 흐트러지는 걸 원하지 않아요. 이것이 우리의 첫 번째 반응이고요. 전염병은 빠르게 확산되고 사람들이 죽기 시작합니다. 사망자 수가 늘어나고, 사람들은 이 전염병을 누가 가져왔지, 중국인 일본인이 가져왔나, 기독교인이 가져왔나 무슬림이 가져왔나 유대인이 가져왔나, 하면서 뒷담화를 시작합니다. 소문이 더 확산되지요. 소문이 무성해지는데도 정부는 문제를 해결하지 못합니다. 이에, 주지사들, 방역관들은 강경하게 대처하기 시작하죠. 권위적으로 변하기 시작합니다. 항상 다음과 같은 상황이 반복됩니다. 사람들은 자신들의 삶이 힘들어지는 것을 견디기 어려워하지요. 장기간 지속된 방역에 지쳐 반발하기 시작합니다. 반발은 방역에 맞선 게 아니예요. 다른 이유 때문이죠. 과거와 다른 점을 말하자면, 현대 사회에서 우리는 많은 정보를 접하고 가지고 있다는 것입니다. 처음 코로나 바이러스가 나타났을 때 우리는 페스트를 두려워하는 것처럼 두려워했어요. 왜 두려워했을까요? 바로 우리가 정보를 많이 가지고 있었기 때문입니다. 과거에는 모르기 때문에 두려워했다면, 지금은 알기 때문에 두려워하는 거지요.” ―가상의 민게르 섬이 소설의 배경인데요. “저는 고립된 공간이라는 주제를 좋아합니다. 저의 소설 『눈』(2002년 출간)에서도 폭설이 내려 카르스라는 도시가 고립되죠. 고립된 곳에서는 역사가 빠르게 진행됩니다. 예를 들면 프랑스에서 200년 동안 진행된 혁명이, 민게르 섬에서 4개월이라는 짧은 기간 동안 진행되죠. 혹은 『눈』에서 도시가 고립되고, 어떤 사건이 일어납니다. 사실 『페스트의 밤』은 어떤 면에서 소설 『눈』과 유사합니다. 그런데 저는 『페스트의 밤』을 『눈』보다 먼저 구상하고 있었어요. 『눈』을 쓸 때, 이미 머릿속에 있던 『페스트의 밤』의 작은 요소들을 가져와 『눈』에 적용했지요. 이 두 소설의 공통점은 고립된 공간이라는 점, 정치 소설이라는 것이지요. (아이디어 혹은 모티프를 어디에서 얻으셨는지) 제가 민게르 섬을 쓸 때 영감을 받았던 섬 세 곳이 있습니다. 크레타섬, 헤이벨리 섬과 비윅아다 섬, 그리스령 메이스 섬입니다. 모두 제가 살았던 작은 섬들이죠. 가장 많은 영향을 받은 섬은 소설에서도 언급되고 있는 크레타 섬이고요. 작은 장소들은 제게 동화 같은 향수를 불러일으킵니다. 『페스트의 밤』에도 이런 동화 같은 분위기가 느껴졌으면 했지요.” ―전염병이 어떻게 제국의 붕괴나 국가의 탄생 등으로 연결될 수 있는지요. “소설은 한편으로 페스트의 창궐 당시 인간 영혼의 반응, 인간이 어떻게 행동하는지를 서술하고 있습니다. 다른 한편으론, 이 소설은 오스만 제국의 말기의 분위기를 반영하고 있지요. 제 소설은 파노라마라고 할 수 있는 거대한 특징이 있어요. 오스만제국 말기의 세세한 그림이지요. 제 생각에 오스만 제국은 서구 제국주의에 의해 붕괴하지 않았습니다. 로마 제국이 이방인에 의해 붕괴되지 않았던 것처럼. 오스만 제국의 내부 갈등으로 인해 쪼개졌습니다. 제국 내 슬라브 민족주의, 그리스 민족주의, 불가리아 민족주의, 아랍 민족주의, 조지아 민족주의 등 수많은 민족주의가 오스만 제국을 붕괴시켰지요. 종교적인 문제도 있었고요. 그러니까, 제국의 내적 갈등이었지, 서구 제국주의가 오스만 제국을 붕괴시킨 건 아니었던 거죠.” ―민게르섬 사람들에게 양자택일의 선택지가 아닌 독립국가라는 새 길을 열어준 이유가 뭔가요. “당시 부상하고 있던 민족주의의 영향 때문입니다. 거대한 제국의 궁전에서 나오지 못하는 두려움에 휩싸인 파디샤가 제국을 통치하지 못하리라는 것을 이해해야 합니다. 거대한 제국의 유일한 통치자가 전보를 치면서 국가를 통치할 순 없다는 걸 우리는 소설에서 볼 수 있지요. 또한 다른 것도 볼 수 있어요. 그의 고민은 민게르 섬에 사는 제국민들의 생명을 구하는 게 아니라, 먼저 궁전과 자신을 구하는 것이었지요. 술탄 압뒬하미트는 영국, 프랑스, 독일이 너 이제 왕위에서 내려와, 다른 사람이 그 자리에 앉아야겠어, 라고 할까 봐 매우 두려워하고 있었어요. 그래서 서구 열강들이 원하는 걸 하고, 민게르 사람들이 원하는 건 하지 못하지요. 즉, 이 소설은 민족주의의 뿌리에 관한 작품이기도 합니다. 민족주의의 가장 중요한 요소들 중 하나는 언어라는 겁니다. 소설은 한 민족을 생성하는 데에 있어 중요한 언어에 대해 이야기하고 있기도 합니다.” ―재미있는 건, 작가 본인이 오르한 파무크가 소설 속에 등장한다는 점인데요. 특별한 이유라도 있었는지요(소설에선 미나 민게를리가 오르한 파무크와 아는 사이인 것처럼 묘사된다). “그다지 큰 이유는 없습니다. 저의 모든 소설에서 제 자신을 등장시키는 기법을 적용하고 있지요. 히치콕이 자신이 제작한 영화에서 한 번 쓱 등장하는데, 대단한 의미가 있는 것은 아닙니다. 독자들에게, 독자 여러분 이것은 오르한 파무크가 꾸며낸 이야기입니다. 지나치게 역사에 몰입하지 마십시오, 라고 말하고 싶기도 하고요.” ―화자를 작가 자신이 아닌 미나 민게를리로 한 이유는 무엇입니까. “많은 것을 서술하고 싶었기 때문입니다. 사건들을 요약하는 어떤 서술자가 필요했던 것이지요. 만약 이 모든 사건들을 곧장 대화, 말로 천천히 설명한다면 어마어마한 분량이 되었겠지요. 민게를리는 사건들을 여과하고, 요약해 우리에게 전달합니다.(섬의 후손이 섬의 역사를 기록하는 방식인데요) 민게를리는 100년 전 이 모든 사건을 경험한 오스만 제국 왕가 일원의 증손녀입니다. 저는 먼저 오스만 제국의 귀족에 대해 설명하고 싶었어요. 제가 가장 좋아하는 것은 민게를리를 통해, 즉 여성 주인공을 통해 설명하는 것입니다.(1901년 민게르 섬에 대한 중요한 기록을 남긴 파키제 술탄도, 21세기 이를 역사소설 형태로 쓴 민게를리도 모두 여성인데, 왜 여성입니까) 작가로서 결심을 한 게 있습니다. 저는 앞으로 죽을 때까지 작품에서 여성 주인공이 사건의 내부에서 모든 것을 보고 설명하는 방식을 택할 소설을 쓸 예정입니다. 그래서 민게르리를 택했죠. 제 소설 『내 이름은 빨강』도 약간은 미망인 세큐레의 시선으로 서술되고 있고요. 저는 중동 지역 남성입니다. 중동 남성들의 전형적이고 형편없는 사고들이 안타깝지만, 저에게도 그런 부분이 존재해요. 이런 제 모습을 고치려고 노력하고 있지요. 장 자크 루소가 이런 말을 했지요. 자신의 어머니와 다투는 남자는 항상 부당하다, 라고요. 저는 이 말을 제 자신에게 적용하고 있죠. 페미니스트 비평가들과 싸우는 중동 남성들은 항상 부당합니다(웃음).” ―카뮈의 『페스트』와는 어떤 차이가 있다고 생각합니까. “저는 카뮈의 『페스트』를 2년 동안 컬럼비아대학 학생들에게 정치 소설로 읽히고 있습니다. 카뮈의 『페스트』는 페스트에 대한, 방역에 대한 사실주의 소설이 아닙니다. 예를 들면, 오랑시 도시의 문이 폐쇄된다는 묘사가 나옵니다. 사건은 1940년대고요. 1940년대에 어떤 도시에 문이 있을 수 있을까요? 혹은 밤에 앰뷸런스가 와 환자들을 병원으로 이송하는 장면이 나옵니다. 카뮈는 이 장면을 나치가 유대인들을 태우고 수용소로 데려가는 것을 상기시키기 위해 쓴 것입니다. 『페스트』는 나치들이 프랑스를 점령한 것을 묘사한 아주 멋진 알레고리 소설이지요. 저는 카뮈를 존경합니다. 하지만 그가 쓴 것은 정치적 알레고리이고, 저의 소설 『페스트의 밤』은 페스트를 사실적으로 묘사한 사실주의적인 팬데믹 소설입니다.” 알 수 있는 무엇이 인생을 이끌기도 하지만 알 수 없는 또 다른 무엇이 이끌기도 한다는 걸 알고 있었지만, 스물세 살의 오르한 파무크는 자신의 인생이 알지 못하는 그 무엇에 폭풍처럼 요동칠 줄은 미처 생각하지 못했다. 솔직히 말하면, 그때까지 그의 가슴을 뛰게 하는 건 그림이었다. 펜을 가볍게 쥐면 날 듯한 선이 그려지고 세게 잡으면 굵은 선이 그려지는 드로잉, 드로잉의 강약 조절을 통해 선의 이완과 긴장을 부여하는 화가, 그리하여 화가가 하얀 종이 위에 마법처럼 내놓은 온갖 사물과 사람들의 그림. 화가를 꿈꾸며 15살 때부터 이스탄불 거리에 나가서 그림을 그렸다. 너무나 행복했다. 화가와 건축가를 꿈꾸며 명문 이스탄불 공대 건축학과에도 진학할 때만 해도, 그는 자신이 소설가가 되리라고, 더구나 최고 권위의 노벨문학상을 받으리라곤 상상하지 못했다. 그러니까, 열병 같은 스물세 살이 되자, 모든 게 바뀌어버렸다. 돌연 모든 게 싫어졌다. 대신 글을 쓰는 게 좋았다. 소설가가 되기로 하고 대학까지 자퇴해 버렸다. 나중에 사람들이 이유를 묻자, 그가 말했다. 왜 그랬는지는 정말 모르겠어요, 라고. 터키 전역의 철도를 설치한 엔지니어 1세대인 할아버지와, 독일 베를린에서 법학을 공부한 외할아버지를 둔 부유한 대가족을 배경으로 1952년 터키 이스탄불에서 태어난 오르한 파무크는 스물세 살 때 소설가가 되기로 결심하고 이스탄불 공과대학 건축학과를 자퇴해 버렸다. 1979년부터 글을 쓰기 시작한 그는 7년 후인 1982년 첫 소설 『제브데트 씨의 아들들』을 펴냈다. 그는 이 소설로 오르한 케말 소설상과 밀리예트 문학상을 받으며 소설가로서의 입지를 다졌다. 이후 소설 『고요한 집』(1983), 『하얀 성』(1985), 『검은 책』(1990), 『새로운 인생』(1994), 『내 이름은 빨강』(1998), 『눈』(2002), 『순수박물관』(2008), 『내 마음의 낯섦』(2014) 같은 주옥같은 작품을 써냈다. 2006년 터키인으로는 최초로 노벨 문학상을 수상하는 등 국제적으로 수십 개의 상을 수상했다. 현재 터키에서 가장 많은 책이 팔린 작가로, 그의 책은 이미 전 세계 50개국 이상의 언어로 번역 출간됐다. ―스스로 밝힌 ‘바늘로 우물파기’라는 기법이나 전략에 대해 설명해 주십시오. “저는 인내심이 많은 작가입니다. 아주 천천히 소설을 쓰죠. 『내 이름은 빨강』을 쓸 때, 특히 역사 소설을 쓸 때는, 많은 참고 서적을 읽고, 조사를 하며, 메모를 하고, 나중에 이것들을 거대한 심포니 오케스트라처럼 하나하나를 합치시킵니다. 제가 인내심이 많은 작가인 것처럼 어쩌면 독자들도 인내심을 가지고 읽기를 바라고 있는 것인지도 모릅니다.” ―소설 창작의 전략이나 글 쓸 때의 리추얼이 있는지요. “인간에게 가장 중요한 것은 자기 자신을 아는 것입니다. 제가 더 시적이고, 더 우울하며, 더 내적인 마음 상태가 될 때에는 소설의 시적인 부분을 써야지, 라고 생각하고요. 때로 제 자신이 합리적이고, 이성적인 마음 상태라면 소설의 이 부분을 써야지, 라고 생각합니다. 저처럼 소설 한 편을 4년 혹은 5년 동안 쓰는 작가가 자기 자신을 안다면, 소설의 어떤 부분을 언제 써야 할지 알게 됩니다. 저는 소설의 1페이지부터 700페이지까지 순서대로 쓰지 않습니다. 첫 30페이지를 먼저 씁니다. 예를 들면, 『페스트의 밤』 을 쓸 때 첫 부분을 쓴 후 200페이지 이후의 전보국 습격 부분을 썼습니다. 만약 소설의 끝이 어떻게 되는지 안다면, 소설 챕터들을 이미 나누었다면, 이렇게 할 수 있습니다. 이렇게 하지 않으면 소설은 암처럼 사방으로 퍼지고 늘어져 3000페이지가 되겠지요.(글이 잘 안 써질 때는 어떻게 하는지요) 쓰고 있던 부분을 그대로 놔두고 다른 장면을 씁니다. 먼저 소설을 쓸 때 구상을 잘 해야 합니다. 미리 챕터를 나누지 않고, 이야기의 흐름을 정하지 않고, 쓰다 보면 어떻게 되겠지, 라고 생각하는 경우도 있겠지만, 이는 저에겐 해당되지 않습니다. 저는 다른 작가들에 비해 먼저 계획을 많이 세웁니다. 이야기를 충분히 전개시키고, 이후에 챕터들을 나누고, 쓰다가 어느 부분에서 막히면 그 부분을 그대로 두고, 두 챕터 다음 혹은 세 챕터 다음으로 가 씁니다. 그러면 제가 막혔던 부분이 마치 스스로 풀립니다.” ―팬데믹으로 삶에 어떤 변화가 일어났나요. “모든 사람들처럼, 저도 무척 두려웠습니다. 쓰고 있던 소설이 있어 그것에 집중했지요. 2년 동안 해외여행을 하지 않았습니다. 지난 가을에 미국에 가서 마스크를 쓴 학생들에게 한 학기 강의를 했지요. 이제 약간 두려움이 가셔서 프랑스어로 출간된 『페스트의 밤』 때문에 파리에 가 인터뷰를 했는데, 인터뷰어와 제 사이에는 투명 칸막이가 있었지요. 아무도 마스크를 쓰지 않았고요. 서서히 상황이 변하고 있습니다. 저는 코로나 백신 주사를 세 번 맞았습니다.” ―팬데믹 이후 인류의 삶은 어떻게 변화해야 합니까. “제 생각에는, 팬데믹 이후 인류의 삶은 두 가지 형태로 변할 것 같습니다. 먼저, 건축적인 측면입니다. 바로 옆에 붙어 있는 방, 우리가 서로 가깝게 붙어 있어야 하는 작은 장소나 식당들, 창문이 없는 곳은 그 중요성이 사라질 것입니다. 터키에서 영화관은 아주 치명타를 받았지요. 영화관, 연극장, 행위 예술 등은 치명타를 겪을 것입니다. 직장에도 가겠지만, 많은 사람들이 재택근무를 하게 될 것입니다. 모임도 줄어들고, 대신 화상 회의를 진행하겠지요. 재택근무를 더 많이 할 것이기 때문에 집 안의 질서가 더 중요하게 되고, 직장보다는 집에 투자하는 돈이 더 많아질 것입니다.” ―최근 우크라이나 사태로 팬데믹에 전쟁의 비극까지 더해졌는데요. “베를린 장벽이 무너진 후 과거의 많은 소비에트 연맹 나라들은 나토와 서구, 자유 민주주의 쪽을 택했습니다. 하지만 우리는 러시아에 핵무기가 있다는 것을 잊어 버렸어요. 이제는 핵전쟁이 일어나지 않을 거라고 생각했던 거지요. 푸틴은 아주 원시적이고 나쁜 방법으로, 내 손에 핵이 있어, 그곳은 과거에 내 구역이었거든, 거기에 간섭하지 마, 핵을 떨어트릴 수도 있으니까, 라는 메시지를 전해 우리 모두를 두렵게 했지요. 과거의 세계로 퇴보하는 상황입니다. 하지만 잊지 마시기 바랍니다. 여기에 모순이 있으니까요. 핵전쟁은 일어나지 않고 있습니다. 왜냐하면 각국이 다른 나라의 상황에 간섭하려 하지 않기 때문이지요. 러시아가 우크라이나는 우리나라다, 거기에 러시아인들이 있다, 라고 해도 미국이 전투기를 띄우지 않고 있지요. 핵전쟁이 일어날 수 있기 때문입니다. 우리는 그저 트위터에 올라온 영상, 텔레비전에 나오는 가련한 우크라이나인들을 바라볼 수밖에 없습니다. 그들은 과거의 질서로 되돌아갔기 때문에 이 고통을 받고 있지요. 푸틴의 공격은 절대 용서할 수 없는 것입니다. 아주 원시적이며, 중세적인 행동이라고 생각해요. ‘중세의 회귀’라는 움베르토 에코의 아주 유명한 글이 있지요. 어떤 의미에서 중세가 다시 도래했습니다.(어떤 지혜를 모아야 하나요) 모르겠습니다. 모든 것에 대해 답을 못한다는 걸 아는 것도 의미가 있지요(웃음). 핵전쟁이 일어나지 않기를, 인류가 고통을 당하지 않기를 바랄 뿐입니다. 저는 소설가입니다. 정치적 문제에 해결책을 찾지 못합니다. 단지 이러한 상황의 모순을 소설을 통해 보여줄 뿐입니다.” ―한국 독자들에게 하고 싶은 말이 있으신지요. “한국에서 제 작품이 사랑 받는 게 너무나 좋습니다. 앞으로도 한국 독자들이 제 작품을 계속 읽어 주기를 바랍니다. 지금까지 한국을 두 번 방문했는데요, 다시 가고 싶어요. 팬데믹이 끝나면 가겠습니다. 다시 한국에 가서 박물관들도 다시 방문하고 싶고, 거닐고 싶어요.” 열병 같은 스물세 살이 되기 전까지 자신이 소설가가 되리라고, 더구나 최고 권위의 노벨문학상을 받으리라곤 상상하지 못했다는 오르한 파무크. 알 수 없는 또다른 무엇이 다시 폭풍처럼 그의 작가 인생을 휩쓸고 가지는 않을까. 한 번 일어나는 게 어렵지, 두 번, 세 번은 어렵지 않다는데. 그의 다음 작품이 벌써부터 갈급하게 궁금해지는 이유는 무엇일까. 푸르고 투명한 서울의 하늘은 말이 없는데.

작가 오르한 파무크가 페스트를 소재로 역사소설을 써야겠다고 구체적으로 생각한 건, 서양 여행가들이 쓴 회고록과 에드워드 사이드의 책 ‘오리엔탈리즘’을 읽은 뒤였다. 이들 책에는 이스탄불에 페스트가 발생했을 때 시민들이 그다지 예방조치를 취하지 않았다거나 터키인이나 무슬림, 아시아인들이 페스트에 대해 운명론자 같은 태도를 취했다고 쓰여 있었다. 그런데 이미 자신의 소설에 페스트를 다뤘을 정도로 감염병에 대해 수십년 연구해온 그가 관련 자료를 집중적으로 읽어본 결과, 아시아인을 차별적으로 보는 동양주의나 운명주의는 사라지고 대신 방역의 어려움이나 방역과 격리에 저항하는 사람들이 눈에 들어왔다. 페스트와 감염병이야말로 민족주의 부상과 제국 붕괴 이후 작은 국가의 탄생 등 여러 사회적 변화를 촉발시키는 요인으로 보였다. 1894년에 시작된 제3차 페스트 감염병에 대해 쓰기로 한 그가 특히 주목하고 자주 읽었던 자료들은, 영국 의사들이 식민지인 인도 뭄바이와 홍콩에서 쓴 보고서들이었다. 영국 의사들은 보고서에서 영국에 있는 상관에게 마치 회고록을 쓰듯 당시 상황들을 써서 보냈다. 어디 어디에 갔고, 어디를 소각했으며, 사람들이 아주 무지해서 아무것도 모르고, 우리를 두려워하고 있다 등등. 2006년 노벨문학상을 받은 오르한 파무크가 수십년간 구상하고 취재한 뒤 5년간의 간난신고 끝에 새 장편 ‘페스트의 밤’(민음사·사진)을 들고 돌아왔다. 그의 열한 번째 장편으로, 터키 출간 1년 만에 한국어판으로 나왔다. 작품은 미스터리한 죽음을 파헤쳐 가는 추리소설 형식으로 20세기 초 페스트 창궐을 그린 재난소설이면서도, 민족주의 부상과 제국의 몰락, 독립 국가의 탄생을 그린 정치사회 소설이다. 오스만제국 몰락기인 1901년, 동지중해에 위치한 인구 8만명의 작고 평화로운 가상의 섬 민게르에서 페스트가 퍼진다. 혼란에 휩싸인 섬에 제국 황실 화학자이자 방역 전문가인 본코프스키 파샤가 파견되지만, 그는 방역을 제대로 시행해보기도 전에 살해된다. 본코프스키 죽음 이후 의사인 누리가 아내이자 무라트 5세의 딸인 파키제 술탄과 함께 새 방역 전문가로 나선다. 하지만 방역 조치에 따르지 않는 사람들과 행정부 무능으로 방역은 실패하고, 술탄은 서구 열강 압력에 못 이겨 섬을 봉쇄한다. 엄격한 격리에 반발한 사람들은 혁명을 일으키고 섬은 제국으로부터 독립한다. 페스트에서 시작해 정부 대응과 시민들의 태도, 일상 변화 등 수많은 곡절을 거친 뒤에 제국이 몰락하고 민족주의 및 국가가 탄생하는 순간을, 소설은 다음처럼 상징적으로 묘파한다. “이제 콜아아스는 발코니의 난간까지 다다랐다. ‘이스탄불로부터 전보를 기다리지 않고 우리가 스스로를 다스리기 시작하면 방역은 끝날 것이고, 질병은 잠잠해질 것이며, 우리 모두 안전해질 겁니다.’ 그는 진짜 정치인처럼 말했다. 그런 다음 광장을 향해 몸을 돌리고 온 힘을 다해 외쳤다. ‘민게르 만세! 민게르인 만세! 민게르 민족 만세!’” 거장 파무크는 왜 페스트를 다룬 소설을 펴냈을까. 그의 소설들은 어떤 비밀을 간직하고 있기에 독자와 평단 모두 매료하는 것일까. 책을 번역한 이난아 한국외대 중앙아시아연구소 전임 연구원이 우리나라 기자들 서면 질의를 취합해 지난 16일 파무크와 대표로 줌 인터뷰를 했다. ―가상의 민게르 섬이 소설의 배경인데요. “저는 고립된 공간이라는 주제를 좋아합니다. 저의 소설 ‘눈’에서도 폭설이 내려 카르스라는 도시가 고립되죠. 고립된 곳에서는 역사가 빠르게 진행됩니다. 예를 들면 프랑스에서 200년 동안 진행된 혁명이, 민게르 섬에서 4개월이라는 짧은 기간 동안 진행되죠. 혹은 ‘눈’에서 도시가 고립되고, 어떤 사건이 일어납니다. 사실 ‘페스트의 밤’은 어떤 면에서 소설 ‘눈’과 유사합니다. 이 두 소설의 공통점은 고립된 공간이라는 점, 정치 소설이라는 것이지요.” ―감염병이 어떻게 제국의 붕괴나 국가의 탄생 등으로 연결될 수 있는지요. “소설은 한편에선 페스트 창궐 당시 인간 영혼의 반응, 인간이 어떻게 행동하는지를 서술하고 있습니다. 다른 한편으로, 이 소설은 오스만 제국 말기 분위기를 반영하고 있지요. 제 생각에 오스만 제국은 서구 제국주의에 의해 붕괴하지 않았습니다. 제국 내 슬라브 민족주의, 그리스 민족주의, 불가리아 민족주의, 아랍 민족주의, 조지아 민족주의 등 수많은 민족주의가 오스만 제국을 붕괴시켰지요. 종교적인 문제도 있었고요.” ―화자를 작가 자신이 아닌 미나 민게를리로 한 이유는 무엇인지요. “사건들을 요약하는 어떤 서술자가 필요했던 것이지요. (1901년 민게르 섬에 대한 중요한 기록을 남긴 파키제 술탄도, 21세기 이를 역사소설 형태로 쓴 민게를리도 모두 여성인데, 왜 여성입니까) 작가로서 결심을 한 게 있습니다. 저는 앞으로 죽을 때까지 작품에서 여성 주인공이 사건의 내부에서 모든 것을 보고 설명하는 방식을 택할 소설을 쓸 예정입니다. 저는 중동 지역 남성입니다. 중동 남성들의 전형적이고 형편없는 사고들이 안타깝지만, 저에게도 그런 부분이 존재해요. 이런 제 모습을 고치려고 노력하고 있지요. 장자크 루소가 이런 말을 했지요. 자신의 어머니와 다투는 남자는 항상 부당하다고요. 페미니스트 비평가들과 싸우는 중동 남성들은 항상 부당합니다.”(웃음) ―카뮈의 ‘페스트’와는 어떤 차이가 있다고 생각합니까. “저는 카뮈의 ‘페스트’를 2년 동안 컬럼비아대학 학생들에게 정치 소설로 읽히고 있습니다. 카뮈의 ‘페스트’는 페스트에 대한, 방역에 대한 사실주의 소설이 아닙니다. 카뮈가 쓴 것은 정치적 알레고리이고, 저의 소설 ‘페스트의 밤’은 페스트를 사실적으로 묘사한 사실주의적인 팬데믹 소설입니다.” 1952년 터키 이스탄불에서 태어난 파무크는 스물세 살 때 돌연 소설가가 되기로 결심하고 이스탄불 공과대학 건축학과를 자퇴했다. 1979년부터 글을 쓰기 시작한 그는 7년 후인 1982년 첫 소설 ‘제브데트 씨의 아들들’을 펴냈다. 그는 이 소설로 오르한 케말 소설상과 밀리예트 문학상을 받으며 소설가로서 입지를 다졌다. 이후 소설 ‘고요한 집’(1983), ‘하얀 성’(1985), ‘눈’(2002), ‘순수박물관’(2008), ‘내 마음의 낯섦’(2014) 같은 주옥같은 작품을 써냈다. 2006년 터키인으로는 최초로 노벨 문학상을 수상하는 등 국제적으로 수십개의 상을 수상했다. ―최근 우크라이나 사태로 팬데믹에 전쟁의 비극까지 더해졌는데요. “푸틴의 공격은 절대 용서할 수 없습니다. 아주 원시적이며, 중세적인 행동이라고 생각해요. ‘중세로의 회귀’라는 움베르토 에코의 아주 유명한 글이 있지요. 어떤 의미에서 중세가 다시 도래했습니다.(어떤 지혜를 모아야 하나요) 모르겠습니다. 저는 소설가입니다. 정치적 문제에 해결책을 찾지 못합니다. 단지 이러한 상황의 모순을 소설을 통해 보여줄 뿐입니다.” 열병 같은 스물세 살이 되기 전까지 자신이 소설가가 되리라고, 더구나 최고 권위의 노벨 문학상을 받으리라곤 상상하지 못했다는 오르한 파무크. 알 수 없는 또 다른 무엇이 또다시 폭풍처럼 그의 작가 인생을 휩쓸고 가지는 않을까. 한 번 일어나는 게 어렵지, 두 번, 세 번은 어렵지 않다는데. 그의 다음 작품이 벌써부터 갈급하게 궁금해지는 이유는 무엇일까. 푸른 서울의 하늘은 말이 없는데.

문화재청은 신라 왕궁인 경북 경주 월성을 둘러싼 방어시설 ‘해자(垓子)’(사진)의 정비작업을 마무리하고 31일부터 일반에 공개한다고 28일 밝혔다. 이번에 정비된 월성 해자는 1984년 시굴조사에서 처음 확인됐고, 지난해까지 여러 차례 발굴조사가 진행됐다. 정비작업은 2018년 시작됐다. 정비된 월성 해자 폭은 최대 40며 길이는 550다. 정비사업은 지하에 있는 수혈 해자와 석축 해자 원형을 보존하고, 상부에 통일신라시대 석축 해자 형태를 재현하는 쪽으로 이뤄졌다. 탐방로와 조명, 순환식 용수설비도 갖춰졌다. 문화재청 관계자는 “월성 북쪽에 있는 해자의 옛 기능과 모습을 회복했다는 데 의미가 있다”고 말했다. 월성 해자는 신라가 삼국을 통일한 시점을 기준으로 구조가 크게 변했다. 7세기까지는 땅을 파서 물을 채운 수혈(竪穴·구덩이) 해자였지만, 8세기 이후 수혈 해자 위에 돌로 시설물을 만들고 물을 가둔 석축(石築) 해자로 바뀌었다. 이러한 변화는 수혈 해자의 방어 기능에 조경(造景) 요소를 추가한 것으로 평가됐다.

민족과 시대의 해학을 절묘하게 담은 ‘봄봄’과 ‘동백꽃’의 소설가 김유정(1908∼1937년) 85주기 추모제가 29일 강원 춘천시 두 곳에서 열린다. 김유정기념사업회는 이날 춘천 공지천 조각공원 김유정문학비 앞에서 85주기 추모제를 개최한다. 춘천문인협회가 공동 주관하는 이 행사는 동백꽃 헌화, 추모작품집 봉정, 추모시 낭독 등으로 진행된다. 입체낭독극 ‘당신의 슬픔을 대신해서 울어드리겠소’ 공연도 오른다. 김유정문학촌에서는 춘천문화재단이 주최하고 김유정문학촌과 청풍김씨대종회가주관하는 85주기 추모제 ‘김유정의 사람들’이 진행된다. 이번 행사에서는 화가 신대엽이 올해 문학촌 개관 20주년에 맞춰 작업한 가로 2m40㎝, 세로 2의 회화작품 ‘김유정의 사람들’을 공개한다. 김유정과 동시대에 활동한 문화예술계 인사 16인의 초상이 담겼다. 1908년 춘천에서 태어난 김유정은 1933년 잡지 ‘제일선’에 ‘산골나그네’, ‘신여성’에 ‘총각과 맹꽁이’를 각각 발표하며 등단했다. 1935년 소설 ‘소낙비’로 조선일보 신춘문예에 당선됐으며 ‘봄봄’, ‘금 따는 콩밭’, ‘동백꽃’, ‘만무방’ 등의 대표작을 남기고 29세에 요절했다.

레드 룰렛/데즈먼드 슘/홍석윤 옮김/알파미디어/1만6800원 중국 상하이에서 태어나서 홍콩에서 자라고 미국에서 공부한 데즈먼드 슘은 중국 경제부흥기에 수조원대의 재산을 축적했다. 그는 개인 제트기를 타고 유럽여행을 다니며 호화생활을 하다가, 어느 순간 냉혹한 현실을 마주하게 된다. 그러니까, 그가 아들과 함께 영국에 있던 2017년 9월, 전 아내이자 사업 파트너였던 50세의 휘트니 단이 동료 3명과 함께 25억달러짜리 개발 프로젝트인 ‘제네시스 베이징’ 사무실에서 감쪽같이 사라졌다. 수십억달러의 부동산 프로젝트를 손 안에 쥐고 흔드는 막강한 존재였던 휘트니가 갑자기 흔적도 없이 실종된 것이다. 그녀는 어디로 사라진 것일까. 어떻게 대명천지에 이런 일이 일어날 수 있단 말인가. 중국 사회의 진실은 무엇이고, 도대체 휘트니 단은 어떤 인물일까. 데즈먼드 슘은 전 아내의 실종을 계기로 룰렛 도박판 같은 중국 사회의 부정부패와 정경유착, 공산당과 혁명 1세대의 후손들인 ‘홍색 귀족’의 추악한 민낯을 폭로한 책 ‘레드 룰렛’(알파미디어)을 펴냈다. 책은 조국을 위해 사업을 벌이고 홍콩 우산혁명 때 반대시위를 조직하기도 한 저자가 공산당 독재와 부패에 환멸을 느끼고 돌아선 과정을 용기 있게 기록했다. 내부 고발자의 심정으로. 책에 따르면, 저자 데즈먼드는 1968년 중국 상하이에서 태어나 유년기를 보냈고, 1978년 부모를 따라서 홍콩으로 이주했다. 낯선 홍콩에서 가난의 고통을 경험한 뒤, 미국으로 유학을 떠나 위스콘신 매디슨대에서 재무와 회계를 공부했다. 1993년 홍콩으로 돌아와 증권 브로커로 잠시 일한 뒤 사모펀드회사 차이나베스트에서 일하기 시작했다. 차이나베스트의 지부장으로 베이징으로 돌아간 그는 2002년 통신업계에 하드웨어를 판매해온 회사 ‘그레이트오션’의 자금 조달에 관여하면서 야망이 넘치는 휘트니 단을 운명처럼 만난다. 산둥성 출신으로 대학 시절 합창단 리드 싱어였던 아내이자 사업 파트너 휘트니는 대학 총장 비서와 부동산 개발회사 CEO 비서직을 경험한 덕분에 ‘관시(關係)’에 탁월했다. 관시는 중국 사회에서 성공하기 위해서 가장 중요한 요소였고, 휘트니는 그것을 정확히 간파하고 파고들었다. “휘트니는 중국에서 성공의 문을 열기 위해서는 두 개의 열쇠가 필요하다는 것을 잘 알고 있었다. 첫 번째 열쇠는 정치적 수완이었다. 중국에서 기업가들은 공산당의 이익에 영합해야만 성공할 수 있었다. 구멍가게의 주인이든, 중국 실리콘밸리의 기술 천재든, 사업을 하려면 예외 없이 이 시스템 안의 스폰서가 필요했다. 두 번째 열쇠는 기회가 왔을 때 실행할 수 있는 능력이었다. 이 두 가지 열쇠를 모두 가지고 있어야만 중국에서 성공할 수 있었다. 그것이 휘트니가 시작하고 내가 함께 가담한 이야기의 핵심이다.”(106쪽) 데즈먼드는 휘트니의 안내로 중국 공산당 지도자들과 홍색 귀족들의 세계로 들어갔다. 2002년 늦여름 저녁 베이징 그랜드 하이엇호텔 지하에 있는 광둥식 레스토랑에서 데즈먼드와 휘트니가 ‘장 이모’라고 부른 원자바오 당시 부총리 부인과 만나는 장면은 자못 인상적이다. “약속 시간인 6시 30분이 되기 전에, 우리는 원형 대리석 계단을 통해 로비로 올라가 손님을 기다렸다. 옷차림도 신경 썼다. 휘트니는 샤넬을 입었고, 나는 깔끔한 정장을 입었다. 이윽고 검은색 BMW가 미끄러지듯 들어왔고, 파란색 막스마라 의상에 꽃무늬 스카프를 한 다소 평범해 보이는 중년 여성이 차에서 내렸다. … 장 이모가 반가운 미소를 지으셨기 때문에 나는 곧 마음이 놓였다. 휘트니는 장 이모의 팔꿈치를 잡고 호위하듯 아래층의 예약한 방으로 안내했다. 장 이모는 냅킨을 와인 잔에 공작 꼬리처럼 잘 정돈해 놓은 상석으로 곧장 걸어가 앉았다.”(111쪽) 휘트니가 장 이모와 어떻게 관시를 형성하고 만들어 갔는지 생생하게 그려진다. 휘트니는 장 이모 본인도 미처 깨닫지 못한 욕망을 미리 파악해서 채워주려 했고, 위기 때마다 옆에서 도왔다. “마치 악어의 이빨을 청소하는 물고기처럼.” 휘트니는 이를 통해 장 이모의 가장 든든한 사람이 됐고, 권력을 장악한 당 관료와 홍색귀족들에게 접근했으며, 헤아릴 수 없는 부를 형성할 수 있었다. 심지어 중국 최고의 네트워크인 칭화대 동문 네트워크를 활용하기 위해 칭화대 박사과정에 뒤늦게 들어가기도 한다. 이리하여 그들은 베이징 서우두국제공항에 세계 최대 규모의 항공 물류거점을 개발했고, 베이징 중심부에 최고급 불가리호텔과 비즈니스센터 빌딩을 세울 수 있었다. 수백만달러를 장학금으로 쾌척했으며, 값비싼 집과 미술품을 구입해 호화롭게 생활했다. 데즈먼드는 13년간 휘트니와 함께 사업을 하면서 권력과 부의 정점에 올랐다. 책에는 총리가 되는 원자바오뿐만 아니라 권력투쟁에서 사라져간 왕치산, 보시라이, 저우융캉, 링지화는 물론 중국 최고 권력자 시진핑까지 등장한다. 휘트니는 2008년 장 이모의 주선으로 아직 부주석으로 장래가 촉망되던 시진핑 부부와 식사를 한다. “휘트니는 시진핑과 식사하는 내내 시진핑이 아내 펑리위안이 말하도록 놔두는 것을 보고 놀라워했다. 그는 그저 약간 불편한 표정으로 앉아 있다가 이따금 어색한 미소를 지을 뿐, 작은 소리조차 내지 않았다. … 시진핑은 이미 지존의 길에 들어섰고, 그와 그의 아내는 지나칠 정도로 신중했다.”(262쪽) 몇 년 뒤인 2012년 11월, 시진핑이 라이벌 보시라이를 밀어내고 당서기에 오르면서 대대적인 부패척결 드라이브를 걸면서 휘트니 부부는 위기를 맞게 된다. 데즈먼드는 2015년 휘트니와 이혼을 했고 다시 중국을 떠났다. 책은 관시로 맺어진 중국공산당과 홍색귀족들의 부조리와 권력 암투를 소설보다 더 소설적으로 펼쳐보이는 데 성공한다.

스테이트 오브 테러/힐러리 로댐 클린던·루이즈 페니/김승욱 옮김/열린책들/1만7800원 작가 루이즈 페니와 함께 소설을 써보면 어떻겠습니까. 코로나19를 피해 가족들과 함께 뉴욕주 소도시 채퍼콰의 집에 머물고 있던 2020년 3월, 힐러리 클린턴은 친구이자 변호사인 밥 바넷으로부터 출판사 사이먼앤드슈스터에서 컨설팅 업무를 하는 스티븐 루빈의 제안을 전해 들었다. 그게 과연 가능할까. 힐러리는 처음 잠깐 걱정했다. 왜냐하면 루이즈는 사랑하는 친구이자 캐나다 대표 작가였지만 같이 책을 쓴다는 생각을 해본 적이 없는 데다가, 논픽션이야 이미 써봤지만 소설은 한 번도 써본 적이 없었기 때문이다. 그럼에도 자신의 인생 자체가 소설이라고 해도 과언이 아닐 것 같아서 한번 시도해 보자고 생각을 바꿨다. 힐러리와 루이즈는 서로 상의한 뒤 길고 상세한 개요를 작성했다. 그 개요를 받아본 출판사들은 좋은 반응을 보였고, 두 사람은 뉴욕과 캐나다를 오가는 장거리 공동 작업에 뛰어들었다. 등장인물을 만들고, 플롯을 다듬었으며, 서로 초고를 교환해 읽어보는 작업이 이어졌다. 그리하여 국제 정치 및 미국 백악관을 무대로 한 놀라운 정치 스릴러가 우리에게 왔으니. 미디어를 운영하는 50대 후반의 지적인 여성 엘런 애덤스는 라이벌이던 새 대통령 더글라스 윌리엄스에 의해 새 국무장관에 임명된다. 그의 임무는 전임 대통령이 엉망으로 만들어놓은 외교관계와 땅에 떨어진 미국 위상을 회복하는 것이다. 하지만 취임 한 달 만에 런던과 파리에서 대규모 폭탄 테러가 발생하고 전 세계에 테러 공포가 엄습한다. 아무도 자신들이 테러를 했다고 나서지 않으면서 사건은 미궁으로 빠진다. 테러범을 찾기 위해 해외로 동분서주하던 엘런은 적이 바깥에만 있는 게 아님을 깨닫는다. 자신들이야말로 진정한 애국자라며 원하는 나라를 만들기 위해 폭력과 테러를 불사하는 세력이 백악관과 의회 등 미국 핵심부에 들어와 있다는 걸 깨닫게 되는데. 테러를 막고 그 배후를 밝히기 위해 고군분투하는 사람들 이야기를 드라마틱하게 펼쳐 보인 소설은 힐러리 전 미 국무장관이 작가 루이즈와 공동 작업을 했다는 점뿐만 아니라 현실 정치인을 연상시키는 등장인물이 다수 나오고 국제외교 현장 및 미국 백악관 모습이 생생하게 담겨 있다는 점에서 주목된다.

1945년 4월 8일 할버슈타트 공습/알렉산더 클루게/이호성 옮김/문학과지성사/1만4000원 제2차 세계대전의 전세가 독일의 패전으로 이미 기울어졌던 1945년 4월8일, 브란덴부르크와 멀지 않는 곳에 위치한 독일 소도시 할버슈타트 시내에 대공 경계 사이렌이 요란하게 울러펴졌다. ‘하이에나’로 불린 망원보초 아르놀트와 착케는 서둘러 마티니교회의 종탑 전망대로 올라간 뒤 쌍안경을 눈쪽으로 들이댔다. 저 멀리 남쪽에서 고도차를 두고 두 겹으로 배치된 폭격기들이 새까맣게 몰려오고 있었다. 그녀들은 무전기에 대고 외쳤다. 대략 3000m 고도, 크벤들린부르거 거리와 하이네 광장 방향, B-17 폭격기, 도시 남쪽 위로 연막신호탄…. 폭격기들의 폭격이 시작되자, 착케는 들고 있는 무전기에 대고 외쳤다. “폭탄을 싸지른다!” 몇 시간 뒤, 페허가 된 수많은 건물들에 이어 교회의 종탑전망대 구조물마저 무너져 내렸다. 돌무더기와 불에 탄 나무 아래 아르놀트가 쓰러져 있었고, 그녀 위로 떨어져 내린 종이 서 있었다. 역시 쓰러져 있던 착케는 한동안 그녀 위로 이글거리는 나무 더미에 등이 구워지는 고통을 느껴야 했다. 그날, 무방비 상태의 할버슈타트 위로 연합군 폭격기 215대가 날아와서 대량의 폭탄을 쏟아냈다. 단지 몇십 분의 공격이었지만, 작은 도시는 초토화됐다. 종전 막바지 몇 년간 160여개가 넘는 독일의 도시가 이렇게 연합군의 폭격기에 폭격당했고 비전투원은 무려 60만명 이상 사망했다. 할버슈타트 폭격도 그 일부였다. ‘뉴저먼 시네마’를 대표하는 영화감독이자 소설가, 문화비평가로 활약 중인 저자 알렉산더 클루게는 책에서 2차 대전이 끝나기 4주 전 독일 소도시 할버슈타트에서 벌어진 무차별 폭격에 대한 이야기들을 다양한 각도에서 담아내는 데 성공한다. 도시 전체가 파괴된 상황에서도 정기 상영 시간에 맞춰 삽을 들고 시체와 주변을 정리하는 극장 관리인 슈라더, 파괴된 고향의 모습을 사진으로 남기기 위해 나섰다가 스파이로 몰려 붙잡힌 남자, 할버슈타트 출신 기자와 폭격을 수행한 미 제8공군 지휘관의 대화, 폭격 피해를 당한 독일인에 대한 미국 연구소의 심리 조사….

셧다운/애덤 투즈/김부민 옮김/아카넷/2만9800원 시진핑 중국 국가주석이 2020년 1월 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 발발을 공식 인정한 지 1년 만에 코로나19 팬데믹으로 전 세계에서 220만명이 숨졌고, 2년이 지난 2022년 2월 말까지 무려 590만명이 공식적으로 숨졌다. 2020년 한해에만 OECD 국가 대부분이 마이너스 5% 이상의 역성장을 기록하는 등 세계 경제도 심대한 타격을 입었다. 레닌 모레노 에콰도르 대통령은 코로나19에 휘청거리는 세계의 모습에 2020년 4월 초 수척한 모습으로 말했다. “이것이 바로 진정한 제1차 세계대전이다. 다른 세계대전들은 몇몇 대륙에 국한되었으며 다른 대륙에서는 거의 개입하지 않았다. 그러나 이 전쟁은 누구에게나 영향을 미친다. 이 전쟁은 특정 지역에 국한되지 않는다.” 글로벌 위기 분석의 대가로 불리는 애덤 투즈 컬럼비아대 역사학과 교수는 책 ‘셧다운’에서 의학이 아닌 정치경제학의 관점에서 코로나19 팬데믹이 시작된 2020년 초부터 2021년 여름까지의 팬데믹 세계사를 서술한다. 그는 어지러운 사건들과 동시대적이고 다차원적인 변화를 하나의 세계사적 조망 속에서 성공적으로 녹여낸다. 그러니까 2019년 11월, 중국 내륙 후베이성에 자리한 인구 1100만의 대도시 우한에서 코로나19가 비밀스럽게 퍼져나가기 시작했다. 하지만 초기 우한과 후베이성 지도부는 이듬해 3월 예정된 전국인민대표회의에만 관심을 집중하면서 코로나19에 대한 불편한 뉴스를 막는 데 여념이 없었다. 초기 대응 실패를 초래한 보고의 실패였고, 이는 체르노빌 원전 사고와 비슷한 것이었다. 시 주석은 2020년 1월20일에야 코로나19의 발발을 공식 인정했고, 정부 지도부와 당국은 뒤늦게 전면 대응에 나섰다. 1월22일 일부 도시와 지역에서 셧다운이 시작된 이래 2월 초까지 중국 전체 인구의 70%를 차지하는 14개 성과 도시가 봉쇄됐다. 시 주석은 코로나19 방역을 ‘인민전쟁’이라고 부르며 국가적인 차원에서 코로나19 확산 저지를 독려했다. 우한과 중국의 소식, 중국 밖으로 퍼져나간 코로나19는 곧 전 세계에 엄청난 파란을 일으켰다. 2월 셋째 주에는 코로나19 팬데믹이 지구적으로 번져갔다. 2월15일 기점으로 한국과 이란, 이탈리아에서 심각한 유행이 시작했고, 특히 2월20일 대구에선 신천지교회를 중심으로 코로나19가 확산하면서 부분적인 셧다운이 이뤄졌다. 코로나19 팬데믹에 어느 정도의 통제력을 갖기 위해선 의료시스템을 지켜야 하는데, 이를 위해선 감염자와 확산 속도를 조절하는 ‘곡선 평탄화 전략’이 관건이었다. 쉽게 말하면, 사망자를 최소화하기 위해선 집중 치료실에 과부하가 걸리지 않게 해야 하고, 그러기 위해선 한꺼번에 코로나19에 걸리지 않게 해야 했다. 하지만 각국 정부는 준비가 덜 돼 있었다. 당시 도널드 트럼프 미국 대통령은 탄핵 추문에 대처하는 한편 재선을 노리고 움직였고, 보리스 존슨 영국 총리 역시 유럽연합 탈퇴에 따른 각종 대책을 집행해야 하는 상황이었다. 아베 신조 일본 총리 역시 도쿄하계올림픽 때문에 발 빠른 대응을 주저했다. 주요 선진국들의 사회적 대응 능력이 터무니없이 부족하다는 건 곧 드러난다. 3월 첫째 주 이탈리아 롬바르디아 지역에서 코로나19 사태가 심각한 상황에 이르자 세계는 문을 닫기 시작했다. 3월9일 유가가 출렁이며 불안한 모습을 보이자 주가도 폭락했다. 세계보건기구(WHO) 3월11일에야 공식적으로 코로나19의 유행 사태를 선포했다. 이때는 이미 초기 단계를 넘어선 상황이었다. 이는 대량 검사와 격리로 확산 방지에 성공한 한국의 길을 갈 수 없다는 걸 의미했다. 이제 남은 것은 냉혹한 선택지밖에 없었다. “영국 대중에게 솔직하게 말씀드리겠습니다. 앞으로 수많은 가족이 사랑하는 사람들을 때 이르게 떠나보내게 될 겁니다.” 존슨 총리는 3월12일 심각한 어조로 이렇게 말했다. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령 역시 이날 학교를 휴교했고 이틀 뒤 술집과 레스토랑을 폐쇄했으며 3월16일엔 전면 록다운을 선포하며 “국가 총동원”을 촉구했다. 셧다운 조치는 주요국을 넘어 전 세계로 확산했다. 모든 사람들은 일상에 지장을 받았고, 나라와 나라를 오가는 여행마저 가로막혔다. 공적 생활의 상당 부분이 중단됐고, 전 세계에서 30억명이 넘는 성인이 일시에 해고를 당하거나 재택근무를 해야 했다. 학교가 닫혀서 16억명에 이르는 젊은이들의 교육이 중단됐다. 전 세계 국가의 약 95%에서 1인당 GDP가 동시에 감소했다. 각국은 경제를 살리기 위해 대규모로 돈을 풀었다. 마침내 11월 화이자와 바이오엔테크가 백신 임상 시험에 성공했다는 결과가 나왔다. 백신은 선진국부터 보급됐고 차츰 전 세계로 확산됐다. 중국과 러시아 등도 자체적인 백신을 개발, 보급했다. 마침내 코로나19 팬데믹의 끝이 보이기 시작한 것이다. 저자는 책에서 한국 정부가 초기 코로나19 팬데믹에 가장 성공적으로 대응했다고 호평한다. “한국은 단호한 조기 대응이 무엇을 가능하게 하는지 가장 잘 보여주는 예시였다.”(114쪽) 한국은 1월27일 이후 7주 동안 29만명이 넘는 사람들을 검사하는 등 하루 수십만명을 검사할 역량을 갖추며 팬데믹 확산의 저지에 성공했다. 아울러 셧다운이 아닌 접촉을 최소화하는 사회적 거리두기를 통해 코로나19 확산 통제와 경제 살리기를 동시에 성공시켰다. 저자는 각국이 팬데믹 초기에 한국처럼 대응했다면 결과는 달라졌을 것이라고 아쉬워했다. “만약 세계의 다른 나라들이 한국과 같은 방식으로 도전에 대응했더라면, 코로나19 발생 초기에 신속하고 집중적으로 검사를 시행하고 선택적 사회적 거리두기 조치를 했더라면, 어쩌면 2020년의 역사는 크게 달랐을지도 모른다.”(116쪽)

“지난 30여년간 페미니즘 책을 집필해 왔고, 여성이 당하는 폭력에 대해 많이 집필해 왔지만 중요한 얘기를 충분히 하지 못했다고 생각했어요. 그러니까, 젠더(성)만을 이유만으로 겪어야만 하는 위험과 위협들을 충분히 이야기하지 못했다고 생각했죠.” 미국의 대표적인 여성 작가이자 활동가인 리베카 솔닛(사진)은 15일 온라인으로 진행된 회고록 ‘세상에 없는 나의 기억들’(창비) 출간 기자간담회에서 회고록 저술 배경을 이렇게 설명했다. 그가 풀어놓은 서늘한 에피소드 한 토막. 친구가 사귀던 남자에게 이별을 통보하자, 남자는 그 친구를 무려 열다섯 번이나 흉기로 찔렸다. 친구는 평생 전신에 많은 상처를 안고 살아가야 했다. 자신이 하고자 한 것을 했다는 이유로, 남자가 요구하는 것을 수용하지 않았다는 이유로. 사고를 당하기 직전, 친구는 19세의 솔닛에게 하얀 책상을 선물했고 책상은 여전히 그를 지켜보고 있다. 죽임을 당할 위험과 위협 역시 여전히 그와 여성들을 둘러싸고 있듯이. 솔닛은 책에서 일상 속 폭력에 노출되지 않기 위해선 존재하지 않는 것처럼 하라고 압박받는, 문학·영화·노래 등에서 남성의 경험으로 이해되는, ‘비존재의 존재’라는 개념을 통해 자신의 40여 년을 되돌아본다. “미국도 여성이 일상적으로 폭력에 노출될 수 있는 환경인데, 이런 위험에 대해 이야기하면 외출하지 마라, 총을 사라, 더 부자 동네로 이사 가라, 너무 섹시하게 옷을 입지 마라 등의 조언을 사람들로부터 받았다. 눈에 띄지 마라, 존재하지 말라는 메시지를 저에게 끊임없이 보내는 것 같았다. 그런 존재라고 말한 것이다.” 솔닛은 최근 끝난 한국 대통령 선거와 관련해선 “도널드 트럼프 전 미국 대통령도 2016년 인종주의가 확산하면서 당선됐는데, 한국 상황도 유사성이 있는 것 같다. 미국 경제가 어려워지면 그 원인을 유색인종으로 돌리는 생각이 팽배한데, 한국에선 젊은 남성들이 광범위한 경제적 불평등과 환경문제를 여성의 탓으로 돌리는 건 아닌지 생각해 볼 필요가 있다”며 “여성들도 너무 좌절하지 말고, 멈출 필요가 전혀 없다”고 여성들을 독려했다. 솔닛은 대학 진학을 앞둔 1981년 가정폭력에서 벗어나기 위해 집을 떠나 샌프란시스코의 작은 방을 빌린 뒤 여성문제와 기후변화 등 각종 사회운동에 참여해 왔다. 특히 권력관계에서 우위를 점한 남성이 여성을 가르치려 드는 ‘맨스플레인’ 현상을 비판하면서 페미니즘의 대표 주자로 떠올랐다.