가까운 거리의 물체는 흐려진 초점 때문에 제대로 보지 못하는 근시, 빨간색과 초록색을 구분할 수 없는 적록색맹, 전방뿐만 아니라 후방도 동시에 볼 수 있는 넓은 시야, 뛰어난 청각과 후각과는 달리 인간의 6분의 1에 불과한 시력. 그럼에도 모든 것은 그 눈동자에서 비롯됐다. 애처로워 보이고 애잔해 보이는 그 놈의 그 눈동자에서. 그러니까, 심심하기도 하고 아직 아는 사람들도 많지 않던 때부터, 이사한 집 근처에 있던 성남 모란시장 구경을 다니기 시작했다. 시장은 크고도 넓어서 수많은 상품들이 거래됐다. 반짝반짝 빛이 나는 흰 쌀부터 검은 보리, 완두콩, 싱싱한 봄동, 병아리, 돼지고기, 붉은 고기까지 없는 것 뺀 이 세상의 모든 것이. 어느 날, 모란시장의 한켠에서 이상한 소리가 들려왔다. 끙~끙~, 께갱~께갱~. 우리 안에 갇힌 강아지들이 자기들끼리 모여서 오물오물거리고 있었다. 마치 큰 요람 안에서 손가락을 빨고 있는 어린 아이들처럼. 강아지들의 눈동자를 마주치는 순간, 생명에 대한 어떤 애틋함이, 인간이 또 다른 생명을 버리고 있다는 생각이 불현 듯 몰려왔다. 큰 개나 악명 높았던 개도축 현장은 이미 사라졌지만, 우리 속의 강아지들을 떼어놓고 돌아오는 발길은 내내 무거웠다. 마치 아이를 떼놓고 돌아서는 어미처럼. 대신 장미꽃을 사다가 집의 테라스에 심었다. 그리하여 일본군 위안부를 주인공으로 내세워 전쟁 폭력을 다룬 직전의 장편 『늙은 소녀들의 기도』를 비롯해 오랫동안 인간 폭력을 탐구해온 소설가 이경희는, 지난해 봄부터 우리 속의 그 생명을 품기 시작했다. “채주주의자도 아니고 동물 보호에 앞장선 이력도 없다. 다만, 우리가 먹고 마시고 누리는 모든 것이 다른 생명의 희생으로 얻어진 것이라면, 한번쯤은 공존과 책임에 대해 마음을 둬야 한다는 생각이다.”(「작가의 말」 중에서) 이 작가가 최근 늙은 점박이 개 삽교를 화자로 내세워 성남 모란시장 안의 개 도축장과 시장 사람들의 농밀한 비의를 고발한 장편 『모란시장』(강)을 펴냈다. 소설은 도축당할 운명으로 모란시장에 잡혀왔다가 개 도축업자인 경숙에 의해 구해진 삽교의 시각으로 전개된다. 시장에선 대도축산의 박 사장과 동해수산 나 사장, 개 도둑 영달이 등의 비릿한 욕망의 세계와, 삽교 감나무집 할머니와 고씨 할머니, 능통꽃집 여주인, 삽교 아빠 명진 등이 추구하는 공존의 세계가 치열하게 충돌한다. 어느 날, 죄책감을 느끼는 경숙이 우리 속의 개를 풀어줬다가 박 사장의 폭력으로 쓰러지면서 파국을 향해 치닫는다. 경숙을 연모해온 명진은 경숙을 찾아서 병원으로 향하고. 그리하여 모란시장의 비의를 통해 인간 세계가 인간 이외의 존재들에게 가하는 폭력의 문제를 제기하는데 성공한다. “사람이라고 다를 거 없다, 생명은 다 똑같지. 글자 좀 읽어 머리 쓴다는 인간들이 우리 삽교랑 코보다 더 못하단다...코가 쥐새끼이건 삽교 네가 개새끼이건 그게 뭐가 중요하겠니. 내가 사람이라고 너희들하고 크게 다를 게 없잖니. 자꾸 구분 짓고 나누면 전쟁을 할 수밖에 없어.”(72-73쪽) 이 작가는 왜 개를 주인공으로 내세워 성남 모란시장의 핍진한 모습과 비의, 인간을 넘어서 모든 생명들의 존중과 공존 사상을 드러내려고 했을까. 그의 작가적 귀로는 어디로 향하는 것일까. 2008년 『실천문학』 신인상을 수상하며 등단한 이래 삶의 구체적인 문장과 문체로 핍진한 여성들의 삶, 인간 폭력의 문제 등을 천착해온 이 작가를 지난 4일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 흰머리가 잘 어울린다고 기자가 느낀 것은, 단순히 그의 나이 때문만은 아닐 것이다. ―이번 장편은 어떻게 탄생하게 됐는지. “2020년 가을 무렵 성남 모란시장 근처로 이사를 갔다. 겨울을 보낸 뒤 모란시장을 자주 찾게 됐는데, 큰 개나 도축 현장은 없었지만, 강아지들을 보게 됐다. 개 이야기를 본격적으로 쓰려고 한 것보다는 여러 이야기가 쌓여 있다가 서로 연결된 것 같다. 어린 아이를 끔찍한 방법으로 죽였다는 뉴스도 많았는데, 강아지나 어린 아이나 다를 게 뭐 있나, 다르지 않다고 생각했다. 오래 전 도쿄 츠키지(築地) 시장을 이전하는데 헤아릴 수 없는 쥐떼들이 먼저 신축 시장으로 이사를 갔다는 기사를 본 적도 있었다. 개를 보면서 구상을 하던 차에 동물에 대해 가하는 인간의 폭력도 다뤄볼 만하다고 생각했다. 강아지를 키우려는 사람도 있겠지만, 업자들의 경우 사다가 딴 짓을 할 수도 있겠다고 생각하게 되면서 써야 되겠다고 생각했다.” ―왜 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 것인가. “아무래도 사람의 시각보다는 개의 시각이라서 인간의 야만성 폭력성들을 좀 더 적나라하게 보일 수 있어서다. 화자가 개라도 사실 제가 말하는 거랑 똑같다.” 개의 시각으로 따라가다 보면 인간의 부조리가 쉬이, 뾰족하게 드러난다. 예를 들면, 삽교는 시장의 수산물 구역에 들어가면서 물고기에 대한 인간의 부조리한 시선을 적나라하게 드러내주는데. “쉽게 배를 들러낸 것들에 대해 덜 두려워하고 더 무심해지는 것도 사람들만의 오만한 시선이다. 대부분의 사람들은 나와 송이 같은 것들한테는 착각하기 쉬울 만큼의 사랑과 연민의 눈길을 보내지만, 커다란 물고기와 문어를 보면서는 어떤 요리법이 좋을지를 먼저 떠올리는 것이다.”(65쪽) ―대도축산의 박 사장과 경숙, 동해수산의 나 사장, 영달이와 금자, 삽교 감나무집 할머니, 고씨 할머니와 코, 아빠 명진, 능평꽃집 여주인 등 다양한 인물이 나오는데, 애착이 가는 인물은. “시장이라는 곳은 박 사장과 박 사장의 주변 인물들이 지독하고 극악하고 잘못된 수단도 뻔뻔하게 사용하기도 하는, 어떤 전쟁터처럼 치열하게 사는 곳이다. 그 속에서, 개 삽교야 긍정하지 않지만, 박 사장이나 세상으로부터 다양한 폭력을 견디면서도 탄천에서 목욕을 하는 등 자기만의 방식으로 속죄하는 경숙, 조금 답답하기는 하지만 다른 생명에 대해 나쁘게 행동하지 않고 따뜻하게 바라보면서 무엇인가 역할을 하려고 하는 명진, 생명을 대하는 태도가 따뜻한 꽃집 여주인 등이 조금 더 애정이 간다.” ―가장 문제적인 인물은 박 사장의 두 번째 부인으로 도축 전문가이면서도 생명에 연민을 느끼는 이중적 인물 경숙인 것 같은데. “폭력을 직접 몸으로 받아들이는 여자 캐릭터다. 그 정도의 폭력을 계속 당하면 몸이 체득한다고 하더라. 경숙이 얘기 쓸 때는 대개 우울하고 화도 났다. 이번에는 깊게 들어가려고 했는데, 그래도 너무 가혹한 것이 싫었고 감정이입이 고통스러웠다. 그래도 매력적이지 않나.” ―경숙이 어느 날 개들을 풀어주고 박 사장이 경숙을 구타하면서 균열이 생긴다. “보통 살인자들은 사람을 죽일 때 피해자의 눈을 보지 않는다고 하더라. 감정을 느끼면 안되기 때문이다. 아무 느낌이 없는 사람들은 사이코패스다. 경숙이 변화하는 것은 개 덕구를 안아보면서 자기 심장으로 생명을 처음 느꼈기 때문이다. 도축 기술로 단련이 된 경숙은 그 동안 개를 품에 안고 체온을 느낄 기회가 없었다. 그러다가 삽교와 덕구를 통해서 조금씩 변화를 하게 된다. (삽교를 살릴 때는 왜 못 느꼈을까) 그때는 아마 얼떨결에 너무나 작은 강아지여서 그런 것 같고, 처음부터 명진에게 줘야겠다고 생각한 것도 아닌 것 같다.” ―소설을 통해 무엇을 말하거나 공유하고 싶었는가. “사랑과 평화 같은 것은 대개 이상적이다. 우리가 살기 위해서는 먹고 마셔야 하는 데, 어떻게 사랑과 평화만으로 다 볼 수 있겠느냐. 먹지 않고 쓰지 않을 수는 없지만, 그래도 죽음과 폭력 등에 대해 한 번쯤은 짚어봐야 되지 않나.” ―특히 ‘모든 존재가 둘이 아닌 하나(不二)’라거나, 모든 존재가 다 하나의 생명이라는 사상 등도 엿보이는 것 같다. “그렇다. 생명이라는 것은 모두 소중하다.(소설 속의 할머니들도 그런 사상을 드러내더라) 할머니들은 살아온 시간의 축적을 통해서 얻은 현명함이나 지혜가 있다. 거친 말투에서 뿜어져 나오는 할머니들의 철학이나 지혜, 그런 것을 대개 좋아한다.” 능평꽃집의 여주인 역시 개장수 금자와 말다툼 하는 과정에서 모든 살아 있는 존재에 대한 존중과 연민의 사상을 분명하게 드러내기도 한다. “내가 다른 건 다 참아도 장미꽃에 대한 모욕은 못참는다. 뭐 그깟 장미꽃이라고? 너는 생명이 뭐라고 생각하냐? 너처럼 밥 처먹고 똥 싸는 사람만 생명인 줄 아냐! 네발 달린 짐승도 생명이 있고 이 작은 꽃에도 생명이 있단 말이다. 저기 참새도 여기 개미 새끼도 저기 하천에 있는 붕어한테도 생명은 있어. 니가 매일같이 잡아서 고기로 팔아먹는 개의 심장 소리를 들어본 적이 있냐 이 나쁜 년아! 개들의 슬픈 눈동자를 한 번이라도 살펴본 적 있느냐고 이 나쁜 년아...장미꽃의 생명을 담보로 먹고사는 나도 나쁜 년이지만, 적어도 그것들에 대해 모욕은 가하지 말자. 미안하게 생각하면서 처먹고 살자고.”(82쪽) 소설가 이경희의 이야기 세계 원형은, 해가 뉘엿뉘엿 서산으로 지던 저녁 무렵 불콰해진 얼굴로 집으로 돌아와서 세상사와 사람들 이야기를 들려준 아버지에게서 유래했다. 그러니까, 증조할아버지 때부터 이어온 지관 일을 했던 아버지는 늘 외출을 해서 땅을 보러 다녔고, 저녁 무렵이면 술에 취해서 집으로 돌아오곤 했다. 외모도 수려한 신화 같은 존재였던 아버지는 자식들을 모아놓고 바깥세상과 사람들에 대한 이야기를 자세히 들려주었다. “누구네 집에서 가서 어떤 사람을 만났는데 말이야, 그 사람이 글쎄....” 아버지의 이야기는 너무 재미있었다. 다른 형제자매들보다 그는 유난히 아버지의 이야기에 집착했다. 심지어 대청마루에서 글을 쓰던 아버지에게서 붓글씨도 배운 그였다. 아버지가 들려준 그때의 이야기들은 그의 머리와 몸, 의식 어딘가에 원형질로, 근육으로 차곡차곡 쌓여갔을 것이다. 1960년 당진에서 태어난 이경희는 2008년 단편소설 「도망」으로 『실천문학』 신인상을 수상하면서 등단했다. ―문학의 숲에는 언제 어떻게 들어왔는지. “집은 당진에서도 오지여서 학교까지 4킬로 정도 걸어서 통학해야 했다. 많은 여학생들처럼 학교를 가거나 집으로 올 때 책을 읽거나 음악을 듣곤 했다. 집에 책이 많지 않아서, 서점에서 오백 원짜리 문고판 책을 사서 가방에 넣고 다니며 이청준이나 박범신 등의 작품을 읽곤 했다. 책 보는 것에 유난히 집착했던 것 같다.” ―마흔 여덟의 나이에 등단했는데. “고등학교를 졸업한 뒤 당진에서 작장생활을 했고, 스물다섯에 결혼을 해서 아이까지 낳았다. 이때에도 책읽기를 무척 좋아했고, 글쓰기도 꾸준히 했다. 글을 써서 공모전 등에 내면 여러 차례 당선이 되면서, 문학 공부를 하고 싶었다. 뒤늦게 30대에 방통대 국문과에 진학했다. 지도 교수께서 글을 잘 쓴다며 소설을 써보라고 해서 소설을 쓰기 시작했다. 신문사 신춘문예에 응모했다가 최종심까지 오르는 등 몇 차례 신춘문예에 응모했고, 30대 후반부터 써야겠다고 생각해 출판사를 운영하면서 소설을 쓰기 시작했다(출판사는 북산으로, 현재는 조카들이 운영 중이다). 중간에 이승우 소설가와 김정환 시인이 서울 강남에서 열었던 문학 강좌에 몇 개월 참여, 소설을 배우기도 했다. 글 쓰는 것이 너무 재미있어서 혼자 주구장창 소설을 썼다. 이 사이 단편, 중편소설은 물론 장편소설까지 수십 편의 작품을 썼다. 10년 만에 『실천문학』 신인상을 받으며 등단할 수 있었고, 등단 초기의 작품 가운데 대다수는 데뷔 전에 쓴 작품이었다.” 등단 이후 소설집으로 『도베르는 개다』, 『부전나비 관찰기』, 『1995』, 『선택』을, 장편소설로 『기억의 숲』,『불의 여신 백파선』, 『잠들지 않는 마을』, 『늙은 소녀들의 기도』 등을 펴냈다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “초창기에는 할머니를 주인공으로 내세운 작품이 많았다. 할머니를 비롯해 조금 어두울 수도 있지만, 꿋꿋하고 주체적으로 살아가는 여성들의 이야기를 많이 썼다. 누구의 도움이나 기대지 않고 약간 고집이 센 자기 의지와 방식대로 남한테 피해 안 주고 열심히 사는 그런 여성들의 모습을. 어쩌면 저 자신일 것이다. 어릴 때는 아버지가 더 멋있어 보였고 대단해 보였다. 아버지는 일찍 작고했지만, 어머니는 구순이 넘었는데도 지금도 혼자 당진에서 농사를 짓고 열심히 살고 있다. 초창기 이후에는 폭력의 문제와 생명 존중, 공존의 문제 등을 많이 이야기했다. 제가 조금 편해졌는지, 의도하지 않았지만 자연스럽게 스며들었던 것 같다.(터닝 포인트가 같은 게 있었는지) 등단이 조금 늦어서 힘들었다. 네가 좋아서 쓰는 거니까 다른 것을 바라지 마라고 하지만, 책 하나를 내려고 해도 쉽지 않았다. 그래도 고비를 씩씩하게 잘 견뎌온 것 같다.” ―글 쓰는 전략이나 포인트, 리추얼 같은 게 있다면. “저는 오랫동안 안에서 연모를 한 다음에, 어느 정도 기승전결의 골격을 갖춰 놓고서 덤비는 편이다. 시놉시스 등을 다 해놓고 시작하면, 쉬지 않고 몰아붙인다. 보통 3, 4개월 만에 초고를 끝낸다. 별로 좋지 않는 습관인데, 일단 시작하면 잠도 설치고 견딜 수 없을 만큼 끝날 때까지 몰아친다. 그래서 놓치는 것도 많고, 치통도 오고, 많이 시달려서, 시작하기가 좀 두렵다. 장편마다 2년 정도 걸리는 것 같다. 반대로 쓰지 않을 때는 다 빈 느낌, 뭔가 담지 않고 않으면 못 견디는 그런 느낌이다.” ―글이 잘 써지지 않을 때는 어떻게 하는지. “그냥 산책하고 돌아다닌다. 친구들을 만나서 밥도 사주고 술도 사주고. 내가 뭘 고민하고 있는지 못 찾을 때는 동인들을 만나서 술도 먹고 놀기도 한다. 환기는 확실히 중요한 것 같다.” ―앞으로 어떤 작품, 작가로 기억되고 싶은가. “저는 늘 지금 쓰는 작품이 나의 마지막 작품이라고 생각한다(웃음). 지금 써왔던 것처럼, 주체적으로 뻗어가는 여성의 모습과 우리 사회의 폭력과 생명 존중 등에 대해 쓰고 싶다. 다만 페미니즘 여성주의 소설이 아니라 『바람과 함께 사라지다』의 스칼렛 오하라나 『토지』의 서희처럼 역사나 사회, 조직에서 불합리에 맞서 굴하지 않고 강하게 살아가는 여성, 약자이지만 결코 약자이지 않는 강한 여성들의 삶을 핍진하게 그리고 싶다.” 생의 구체적인 현장에서 건져 올린 문장으로 여성들의 삶을 핍진하게 그려내 ‘여자 이문구’라는 평을 듣기도 했던 이경희의 소설은, 바야흐로 이제 시작이다. 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 『모란시장』을 쓰면서, 이것을 마지막으로 쓰고 귀촌할 거야 더 이상 미련 없어, 하고 생각했다지만, 그의 내면에는 벌써부터 또 다른 웅혼한 이야기가 스멀스멀 기어 올라오고 있으니까. 해가 지는 저녁 무렵이면 어김없이 불콰한 얼굴을 하고서 조근조근 이야기를 들려주는 아버지와 함께. 그 아버지의 이야기에 귀를 쫑긋하고 듣고 있는 소녀와 함께. 아무도 읽지 않는 소설을 쓰고 또 쓰고 있는 지치지 않는 중년 문청과 함께.

푸틴과 G8의 종언/사토 지카마사/이용빈 옮김/한울/1만6000원 푸틴 신디케이트/마르가레타 몸젠/이윤주 옮김/한울/2만9500원 블라디미르 푸틴 대통령이 이끄는 러시아 대군이 최근 전투기와 미사일, 탱크와 장갑차 등을 앞세우고 우크라이나를 전격 침공하면서 전 세계를 격동시키고 있다. 13세기 세계 최강의 몽골군에 격파된 뒤 슬라브족의 중심이 모스크바 공국으로 이동하면서 ‘러시아(루시)’라는 이름을 빼앗겼던, 18세기 러시아 제국에 병합된 뒤 소련의 해체에 따라 1991년 극적으로 독립을 이룩한 그 우크라이나를. 놀라운 세계사적 사건에 수많은 분석과 관심, 의문이 쏟아지고 있다. 푸틴과 러시아는 도대체 왜 우크라이나를 침공했을까. 우크라이나는 러시아의 침공에 버티면서 주권을 지켜 낼 수 있을까. 우크라이나 사태는 어떤 의미가 있을까. 도대체 푸틴은 누구인가 등등. 이와 관련, 이미 2년 전 출간된 도서이지만, 우크라이나가 향후 세계 질서에 결정적인 지역이 될 것이라며 이번 사태를 예견하거나 푸틴과 러시아 지도체제의 본질을 파헤친 책들이 새삼 주목을 받고 있다. 바로 교도통신 모스크바 특파원을 지냈고 푸틴에 대한 책까지 냈던 사토 지카마사의 책 ‘푸틴과 G8의 종언’과, 독일 뮌헨대학 정치학 교수의 책 ‘푸틴 신디케이트’가 그것이다. 먼저 사토는 2016년 저술(국내에는 2019년 번역 출간)한 책 ‘푸틴과 G8의 종언’에서 푸틴 노선의 기본은 냉전 종식 이후 미국 중심의 세계 질서에 대한 불복종이라며, 그것이 바로 2014년 크림반도의 편입으로 먼저 나타났고, 다시 이번 우크라이나 사태로 전개될 것이라 예견했다. 놀랍게도. “푸틴에게는 ‘러시아는 소련 붕괴로 뿔뿔이 흩어진 분단국가’라는 인식이 있으며, 그 통합의 회복이 자신에게 부여된 역사적 사명이라고 생각하는 내막이 있다. 크림반도 편입도 그 일환이라고 할 수 있다. (중략) 이러한 귀속 문제를 둘러싸고 러시아가 향후에도 실력 행사에 나설 가능성을 배제할 수 없다. 그 경우 우크라이나 위기와 시리아 내전 등으로 크게 동요하고 있는 세계 정세는 더욱 혼미해질 우려가 있다.”(11쪽) 그러면서 우크라이나 사태의 배경으로는 한계를 보이는 유엔 안전보장이사회(안보리), 2015년 러시아 퇴출로 흔들리는 G7 리더십, 새롭게 부상한 중국과 인도 등 세계 질서의 구조적 변화에다 러시아 내부의 우경화와 애국주의 부상, 푸틴 리더십 등이 결합돼 있다고 분석했다. 오랫동안 러시아 정치 엘리트 집단을 연구해 온 마르가레타 몸젠은 책 ‘푸틴 신디케이트’에서 네 번째 대통령 임기를 수행 중인 ‘21세기 차르’ 푸틴과, 그 푸틴을 중심으로 한 러시아의 지배체제를 분석한다. 저자는 “푸틴 1인 체제, 혹은 독재주의라고 비판하지만, 푸틴은 홀로 통치하는 것이 아니라는 점이 자주 간과된다”고 지적한다. 그러면서 현재 러시아는 비밀경찰과 고위 관료, 국영기업 고위 간부 등으로 이뤄진 비공식적인 그룹이 권력 피라미드, 즉 푸틴 신디케이트를 이뤄서 정계와 재계, 법조계 등을 주무르고 있다고 분석한다.

자신을 한국전 참전 군인의 딸이라고 밝힌 시인 최영미는, 지난달 27일 오후 서울 중구 정동 주한 러시아대사관 앞에서 1인 시위를 벌였다. ‘우크라이나에 평화를! 멈춰라 푸틴! Peace in Ukraine! Stop Putin!’이라고 쓰인 팻말을 들고. 시위에 나서기 직전, 그는 자신의 페이스북에 러시아군과 푸틴 대통령을 비판하고 우크라이나 시민들의 저항에 지지를 표시했다. “우크라이나 국민들의 용감한 저항에 경의를 표합니다. 자신의 목적을 이루려 무력을 사용하는 것에 저는 반대합니다. 인류의 자기파괴를 막아야 합니다. …세계 지도를 다시 그리려는 푸틴의 광기를 저지해야 합니다. 제가 가진 무기는 글, 그리고 진실뿐입니다.” 세계를 경악시킨 러시아군의 우크라이나 침공과 관련해 한국 작가들은 도대체 어떻게 인식하고 어떤 반응이나 행동을 하고 있을까. 최근 작가들의 페이스북이나 블로그 등을 살펴보다가 지난번 미얀마 시민들의 민주화 시위 때와는 다른 분위기를 감지할 수 있었다. 물론 최 시인처럼, 적지 않은 한국 작가들이 작금의 우크라이나 사태에 관심을 갖고 추이에 촉각을 곤두세우고 있다. 어떤 작가는 관련 속보를 자신의 페이스북에 올리면서 주위 사람들의 관심을 촉구했고, 어떤 시인은 직접적인 코멘트는 하지 않은 채 우크라이나 출신의 그림을 올려 관심을 환기시켰으며, 해외에 거주 중인 소설가는 우크라이나 시민들의 저항을 지지하기 위해 우크라이나 식당을 이용해준다는 현지 소식을 알리기도 했다. 각자의 방식으로 러시아군과 푸틴 대통령을 비판하고 이에 맞서는 우크라이나 시민들의 저항에 지지와 연대, 공감을 표시한 것이다. 그럼에도 지난번 미얀마 시민들의 민주화 시위에 뜨거운 지지나 연대를 보냈던 때와는 달리 그 내용이나 온도, 범위 등에선 다소 차이를 보이는 듯도 했다. 공감이나 의견, 연대 표시 등은 아직 소수였고 관련 글이나 사진은 물론 구체적인 액션도 비할 바가 아니었기 때문이다. 여기에는 두서너 가지 이유가 있을 것이다. 일단 상황 자체가 아직 초기 단계이고, 동아시아가 아닌 유럽에서 벌어지고 있어서 거리감이 다소 있을 수 있는 데다 러시아가 철저히 상황을 통제하면서 내용이 제대로, 그리고 충분히 알려지지 않는 것도 있을 것이다. 게다가 모든 이슈를 블랙홀처럼 빨아들이는 대선의 영향도 작지 않아 보였다. 많은 작가들의 SNS나 홈페이지 등에는 우크라이나 관련 글 대신 대선과 관련한 글이 많이 올려져 있었다. 현대는 대다수 지구인들이 서로 연루돼 있고 소통하는 지구촌 사회. 인류가 겪는 전쟁과 고통에 대해 관심을 갖고 찬성이든 반대이든 공감이나 의견을 표시하는 건 거리나 관계의 멀고 가까움과 상관이 없다. 더구나 시인이란, 소설가란, 작가란 늘 깨어있고 기침하는 존재 아니었던가. 시인 김수영은 “기침을 하자/ 젊은 시인이여 기침을 하자/ 눈을 바라보며/ 밤새도록 고인 가슴의 가래라도 마음껏 뱉자”(시 <눈> 부문)고 노래했다. 시대에, 생명에, 그리고 사랑에. 담벼락에 기대서, 참호 속에서, 광장에서, 그리고 드네프르(드니프로) 강가에서, 지금 이 시간, 전투기와 미사일, 탱크와 장갑차 등을 앞세운 러시아군의 침공에 맞서 수많은 우크라이나 시민들이 AK-49 소총을 손에 쥔 채 노래하고 있을 것이기에. 그들이 좋아하는 타라스 셰우첸코(1814∼1861)의 시 ‘광인’을. “울부짖으며 신음하는 넓은 드니프로 강이여!/ 성난 바람 불어와 버들가지 땅으로 휘감고/ 집채만 한 파도 들어 올리는구나….”

프란치스코 교황은 한국 천주교 대전교구장에 김종수(66·사진) 아우구스티노 주교를 임명했다고 한국천주교주교회의가 26일 밝혔다. 김 신임 교구장은 1956년 태어나 1989년 대전교구에서 사제품을 받았다. 현재 주교회의 서기 겸 한국천주교중앙협의회 상임이사, 주교회의 시복시성주교특별위원회 위원 등을 맡고 있다.

그룹 피원하모니가 다음 달 10일 미국 첫 번째 싱글 ‘두 잇 라이크 디스(Do It Like This)’를 발표한다고 소속사 FNC엔터테인먼트가 27일 밝혔다. 피원하모니 소속사 FNC엔터테인먼트는 앞서 지난 26일 공식 사회관계망서비스(SNS) 채널을 통해 ‘두 잇 라이크 디스’의 타이틀 포스터(사진)를 공개했다. ‘두 잇 라이크 디스’는 피원하모니가 지난달 국내에서 발표한 세 번째 미니음반 ‘디스하모니:파인드 아웃(DISHARMONY:FIND OUT)’ 타이틀곡의 영어 버전이다. 중독적인 훅(Hook·강한 인상을 주는 후렴구)이 특징인 어반 팝 스타일의 곡으로, 주저 말고 새로운 세상으로 나아가자는 메시지를 담았다. 피원하모니는 서울을 시작으로 뉴욕, 워싱턴, 마이애미, 휴스턴, 시카고 등 미국 8개 도시를 도는 글로벌 투어를 펼치는 등 미국 시장 공략에 힘을 쏟고 있다.

노태우정부 시절 신설된 문화부 초대 장관을 지낸 ‘우리 시대의 지성’ 이어령 이화여대 명예석좌교수가 암 투병 끝에 26일 별세했다. 향년 89세. 이 전 장관의 장례는 5일간 문화체육관광부장으로 치러진다. 문체부는 이 전 장관의 영결식이 다음 달 2일 오전 10시 서울 서초구 국립중앙도서관 국제회의장에서 진행된다고 이날 밝혔다. 황희 문체부 장관이 장례위원장을 맡고, 장례위원으로 전직 문체부 장관들과 문화예술계와 학계 인사들이 참여한다. 유족 측은 앞서 이 전 장관이 숙환으로 별세했다고 밝혔다. 1933년 충남 아산에서 출생(호적상 1934년생)한 고인은 문학평론가, 언론인, 교수 등으로 활동하며 한국 대표 석학으로 불렸다. 고인은 부여고를 나와 서울대와 동(同) 대학원 국어국문학과를 졸업했고, 1960년 서울신문을 시작으로 1972년까지 한국일보, 경향신문, 중앙일보, 조선일보 등의 논설위원을 역임하면서 당대 최고의 논객으로 활약했다. 1966년부터 이화여대 강단에 선 이후 1989년까지 문리대학 교수를, 1995∼2001년 국어국문학과 석좌교수를 지냈으며, 2011년 이화여대 명예교수가 됐다. 88서울올림픽 개폐회식 대본을 집필했던 고인은 개막식에서 ‘굴렁쇠 소년’을 연출해 깊은 인상을 남겼다. 노태우정부 때 신설된 문화부 초대 장관(1990~1991)을 역임하면서 국립국어연구원과 한국예술종합학교 설립, 전통공방촌 건립, 도서관 업무 이관 등 4대 사업으로 문화정책의 기틀을 마련했다. 고인은 지난해 10월 한국 문학 발전에 기여한 공로로 금관문화훈장을 받았다. 유족으로는 부인 강인숙 영인문학관 관장, 장남 이승무 한국예술종합학교 교수, 차남 이강무 백석대 교수가 있다. 빈소는 서울 종로구 연건동 서울대병원 장례식장 1호실에 마련됐으며, 발인은 2일 오전 8시30분. ◆‘우상의 파괴’로 데뷔…수많은 저서와 비평 ‘21세기 패관’ 꿈꿔 이 전 장관은 한국을 대표하는 석학으로 꼽힌다. 20대 초반 문학평론가로 시작해 소설가, 시인 등 작가로서는 물론 언론인, 교수, 문화 기획자 등 여러 방면에서 뛰어난 활약을 보이며 큰 자취를 남겼기 때문이다. 그는 20대 초반에 문단 원로들의 권위의식을 질타한 ‘우상의 파괴’를 1956년 한국일보 지면을 통해 발표하며 평단에 데뷔했다. 당시 문단 원로였던 소설가 김동리, 시인 조향, 소설가 이무영을 각각 ‘미몽의 우상’, ‘사기사의 우상’, ‘우매의 우상’이라고 실명 비판해 문단에 반향을 일으켰다. 특히 디지털 기술과 아날로그 정서가 융합하는 ‘디지로그’라는 개념을 만드는 등 변화의 시기마다 시대정신과 문화적 방향성을 짚어내고 새로운 비전을 내놓으며 한국 지성의 큰 산맥으로 자리를 지켰다는 평가를 받는다. ‘흙 속에 저 바람 속에’(1960)를 비롯해 ‘축소지향의 일본인’(1984), ‘이것이 한국이다’(1986), ‘디지로그’(2006), ‘지성에서 영성으로’(2010) 등 많은 저서를 펴냈다. 그는 서울 평창동에 설립한 영인문학관에서 생의 마지막까지 한국인의 문화 유전자를 탐구하는 시리즈 ‘한국인 이야기’ 집필에 몰두해 왔다. ◆문 대통령 빈소 조문…대선 후보들 일제히 애도 문재인 대통령은 26일 오후 서울대병원 장례식장에 마련된 빈소를 직접 찾아 조문했다. 문 대통령은 이 자리에서 “삼가 위로의 말씀 드린다. 우리 세대는 자라면서 선생님 책을 많이 보았고 감화도 많이 받았다. 우리나라의 큰 스승이신데 황망하게 가셔서 안타깝다”고 말했다고, 박경미 청와대 대변인이 전했다. 여야 대선 후보들도 일제히 애도를 표했다. 더불어민주당 이재명 후보는 26일 빈소를 찾아 조문한 뒤 페이스북에 “우리 시대 최고의 지성, 이어령 교수님의 영면을 빈다”고 애도했다. 국민의힘 윤석열 후보도 페이스북에서 “이 교수님은 한국 문화계의 새로운 지평을 연 거인이셨다”고 추모했다. 국민의당 안철수 후보도 페이스북에서 “‘2080 공생’과 ‘오늘보다 더 나은 미래를 추구한 한국인’이라는 명제는 선생님께서 한평생 이룩하신 연구성과의 결정체이자 이번 대선의 시대정신”이라고 밝혔다. 정의당 심상정 후보는 페이스북을 통해 “가르침을 따라 산업화 시대에 밀려나 있던 복지와 생명의 가치를 되살리고, 모든 생명이 동등한 복지를 누릴 수 있는 나라를 만들기 위해 혼신의 노력을 다하겠다”고 말했다.

의학에 관한 위험한 헛소문/시마 야스민/김보은 옮김/모티브북/1만9800원 나쁜 과학 대처법/스티븐 노벨라 외 4인/이한음 옮김/문학수첩/1만8000원 긴 바늘을 거미막 밑으로 찔러 넣어서 뇌척수액을 뽑고, 호스를 통해 대장 내시경 검사를 했으며, 생일날 파티에선 혈액까지 체취하고… 다양하고 과학적인 검사를 자폐증 증상을 보이는 어린이 12명을 대상으로 실시한 결과, 백신이 자폐증을 일으키는 것 같다는 놀라운 주장을 담은 논문을, 영국 의사 앤드루 웨이크필드는 1998년 의학학술지 ‘랜싯’에 발표했다. 웨이크필드는 그러면서 홍역과 볼거리, 풍진 등에 대한 혼합 백신인 MMR 백신은 위험하다고 주장하기도 했다. 만약 웨이크필드의 주장이 사실이라면 백신의 안전성과 신뢰성에 대해 근본적인 의문을 제기하는 중대한 내용이 아닐 수 없었다. 홍역이나 독감, 메르스, 코로나 등으로부터 건강을 보장받기 위해 백신 접종이 장려되는 상황에서 그야말로 폭탄 같은 내용이었다. 하지만 결론부터 말하면, 웨이크필드의 주장은 전혀 사실이 아니었다. 브라이언 디어 기자 등의 취재 보도와 이후 이뤄진 랜싯 편집위원회 등의 조사 결과, 웨이크필드는 아이들이 부모들이 자녀에게 이전부터 이미 자폐증 증상이 있었다고 말했는데도 어린이들이 MMR 백신을 맞은 뒤로 자폐증 증상을 보였다고 허위 주장을 했고, 논문 발표 2년 전에는 MMR 백신 제조사를 고소하기 위해 백신이 해롭다는 증거가 필요했던 변호사로부터 무려 7억여 원의 자금을 지원받은 사실도 드러났다. 더구나 그 자신이 MMR 같은 복합백신이 아닌 홍역 단일백신 특허를 신청한 사실도 새롭게 밝혀졌다. 결국 2010년, 웨이크필드의 의사면허는 취소됐고 ‘랜싯’은 그의 거짓 논문을 철회했다. 하지만 백신이 해롭다는 그의 주장은 백신 반대 운동과 교묘하게 결합되면서 엄청난 해악을 끼쳤다. 미국과 영국 등에서 백신 예방 접종률은 급감했고, 홍역이나 백일해처럼 백신으로 예방할 수 있는 질병이 집단 발병했다. 특히 가짜뉴스에 취약한 계층이나 사람들에게 직접적인 피해를 끼쳤는데. 2017년 6월 미국 미네소타주의 홍역 환자 수가 급증해 전년 미국 전역의 홍역 환자 수보다 더 많아졌다. 그런데, 홍역에 걸린 미네소타주 어린이 열 명 가운데 여덟 명이 소말리아계 미국인으로, 모두 백신 예방 접종을 하지 않는 어린이들이었다. 이를 이상하게 생각한 역학 당국이 조사한 결과 소말리아계 미국인들은 백신이 위험하며 자폐증을 일으킨다고 주장에 속았던 것이다. 의사이자 스탠퍼드대 의대 임상교수이며 에미상을 수상한 의학 전문기자인 저자는 책 ‘의학에 관한 위험한 헛소문’에서 백신이야말로 수많은 생명을 구한다는 것이 과학적 진실이라고 설명한다. 그러면서 개인적인 비과학적인 생각보다 공동체의 안정을 위해 적극적으로 백신을 접종해야 한다고 강조한다. “백신은 개인의 의사 결정보다 우선해야 한다. 예방 접종은 시민의 의무다. 홍역의 테러에서 공동체에서 보호하려면 공동체 구성원의 약 93퍼센트가 백신을 접종해야 한다. 예방 접종률 93퍼센트 이하로 떨어지면 공동체 전체가 감염 위험에 처한다. 특히 너무 어려서 혹은 암이나 질병 때문에 백신을 접종하지 못하는 어린이나 환자들이 위험하다.”(38쪽) 책은 흔히 퍼져 있는 의학을 둘러싼 가짜뉴스와 헛소문을 소개하고 팩트를 바탕으로 날카롭게 반박한다. 뱃살을 쏙 빼준다는 해독차에 대한 과도한 기대, 온갖 세균에 노출된 태반을 먹으면 몸에 좋다는 잘못된 생각, 전자 담배가 덜 해롭다는 안이한 생각 등등. 저자가 책 끝머리에 야심차게 제시한 ‘헛소리 검사 키트’는 다음과 같다. 주장하는 사람이 누구인가를 살펴보라, 영상의 원래 출처를 확인하라, 돈을 추적하라, 누가 이익을 보고 누가 손해를 보는가, 하나의 가설에 너무 깊이 빠져들지 마라, …. 한편 10년 이상 과학적 회의주의를 주제로 팟캐스트를 진행해온 미국 예일대 임상신경학 교수인 스티븐 노벨라와 그 동료들은 책 ‘나쁜 과학 대처법’에서 과학적 정보 가운데 무엇을 받아들이고 무엇을 경계해야 하는지를 안내한다.

주인공인 ‘나’는 아홉 살 무렵 학교 교사인 아버지가 열두 살 적은 직장의 ‘그녀’와 불륜에 빠지면서 부모의 이혼을 겪게 된다. 재혼한 아버지의 새 집과 지방에 있는 어머니의 집 사이를 오가며 지내던 나는, 아버지의 집에 손님이 방문한 날이면 잠든 척하며 문밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울인다. 초등학교 5학년 때, 나는 학교 숙직실의 청소를 도맡는 친구 양우정 그룹이 그곳에서 벌이는 일을 상상하며 숙직실 문에 귀를 대곤 했다. 여름방학을 앞두고 귀가하던 중 갑자기 숙직실을 달려가서 양우정 그룹의 현장을 직접 확인했다가 친구들 사이에서도 외톨이가 되고 만다. 그해 여름 집에서 아버지가 늘 감추던 라이터를 발견한 나는, 불장난을 시작한다. 급기야 정우맨션의 25층 옥상에 올라가서 종이를 불태우며 잠시 희열을 느낀다. 마치 흉통이 조이는 느낌, 토할 것 같은 기분, 수치심과 굴욕감까지 연소시키는 듯한 기쁨을. 나는 이 경험을 바탕으로 글을 써서 중학교 2학년 때 글짓기대회 상을 받게 된다. 사실과 다른, 그러니까 거짓을 섞었지만, 선생은 오히려 진솔한 글이라고 칭찬한다. 수상작을 낭독해보라는 선생의 요청에, 나는 어쩔 수 없이 원고에 쓰지 않은 진실을 즉흥적으로 채워 나가면서 새로운 희열을 느낀다. “그 순간, 나는 내가 세상의 비밀 하나를 알게 되었다고 느꼈다. 누구도 가닿지 못한 미지의 세계에 도달했다고. 그 세계는 터무니없으면서 치명적이고 느긋하면서도 통렬한 모양을 하고 있어서 내 마음속에 꼭꼭 새겨두지 않으면 안 된다고… 때때로 삶에서 가장 큰 용기를 필요로 하는 건, 바로 그런 착각과 기만, 허상에 기꺼이 내 몸을 내주는 일이라고. 그런 기만과 착각, 허상을 디뎌야지만 도약할 수 있는, 그런 삶이 존재한다고.”(75쪽) 부모의 이혼과 재혼, 이사 및 전학 속에서 겪을 수밖에 없는 정신적 혼란과 성장통, 이때의 혼란과 아픔을 집약한 불장난, 그 불장난에 대한 그로테스크한 기억을 통해 글쓰기와 작가의 기원을 인상적으로 그린 제45회 이상문학상 수상작인 손보미의 ‘불장난’ 이야기다. 손보미의 ‘불장난’을 비롯해, 지난해 각종 문예지에 발표된 중·단편 소설 가운데 작품성이나 화제성, 문제성 등에서 가장 빛나는 작품들을 묶어서 최근 펴낸 ‘2022년 제45회 이상문학상 작품집’(문학사상)과 ‘2022년 제67회 현대문학상 수상소설집’(현대문학)을 함께 살펴본다. 각종 문학상이 범람하는 가운데 ‘현대문학상 수상소설집’과 ‘이상문학상 작품집’은 한국현대소설학회가 선정하는 ‘올해의 문제소설’(푸른사상)과 함께 중·단편을 좋아하는 한국 독자들이 가장 즐겨 찾는 소설집에 꼽힌다. 먼저 이상문학상 작품집에는 대상작인 손보미의 ‘불장난’ 이외에도 강화길의 ‘복도’, 백수린의 ‘아주 환한 날들’, 서이제의 ‘벽과 선을 넘는 플로우’, 염승숙의 ‘믿음의 도약’, 이장욱의 ‘잠수종과 독’, 최은미의 ‘고별’ 등 우수작 6편이 함께 수록돼 있다. 개인적으로 눈길을 끈 작품은 강화길의 ‘복도’와 최은미의 ‘고별’. ‘복도’는 재개발이 시작된 지역의 한 임대아파트로 이사 온 젊은 신혼부부가 잘못 배달된 택배 물건을 찾으러 나섰다가 목도한 임대주택 주민과 일반 아파트 주민 사이에 짙게 드리워진 우리 사회의 분단과 계층 간 대립의 현장을 놀랍도록 아프게 묘파한 작품이다. 최은미의 ‘고별’ 역시 시어머니의 장례식을 계기로 며느리이자 아내인 태영의 시각으로 지방의 한 문화재단 내에서 남편과 친한 동기들까지 연루돼 벌어지는 권력 암투와 인간 군상들의 욕망을 파국적으로, 그러나 서늘하게 그려낸다. 무려 제67회를 맞은 권위 있는 현대문학상 수상소설집에는 수상작인 정소현의 ‘그때 그 마음’과 수상작가의 자선작 ‘어제의 일들’ 외에도 김멜라의 ‘저녁놀’, 손보미의 ‘해변의 피크닉’, 안보윤의 ‘밤은 내가 가질게’, 위수정의 ‘풍경과 사랑’, 이장욱의 ‘노보 아모르’, 임솔아의 ‘초파리 돌보기’, 정지돈의 ‘지금은 영웅이 행동할 시간이다’, 조해진의 ‘허공의 셔틀콕’, 한정현의 ‘쿄코와 쿄지’ 등 후보작 9편이 함께 수록돼 있다. 이상문학상 대상을 받은 손보미와 우수상을 받은 이장욱이 현대문학상 후보에도 나란히 오른 점이 눈에 띈다. 먼저 수상작인 정소현의 ‘그때 그 마음’은 가족과 직장, 남녀 관계 등에서 상처와 고통을 받은 뒤 감동 없이 하루하루를 살아가는 40대 여성 혜성이 23년 만에 대학시절 어학원에서 만난 친구 순정과 만나면서 나타나기 시작한 마음과 감정의 파문을 놀랍도록 세밀하게 묘사한 작품이다. 아버지의 회사가 망하고 집마저 원인을 알 수 없는 화재로 잃은 혜성은 직장에서도 해고된 뒤 폐지를 줍고 복지관 배식 봉사를 하며 하루하루 힘겹게 살아가고, 순정 역시 대학 졸업 뒤 해외에서 일하면서 가족들을 위해 많은 희생을 했지만 그의 삶은 나아지지 않은 채 귀국한다. 혜성은 가족이 아닌 자기를 위해 미술 작품을 사 모으기 시작하는 순정을 따라서 갤러리에 갔다가 자신의 옛 집 그림을 보고 작가가 자신을 사랑한 게 아닐까, 하는 사랑의 마음을 품게 된다. 하지만 혜성은 사랑의 마음을 품었던 작가나 스토리가 사실이 아니라는 것을 알게 되면서 실망하게 된다. 그럼에도 사랑의 마음이 완전히 소멸됐다고 믿었던 혜성은 이전에도 사랑의 그 마음이 있었다는 것을 깨닫고, 그리하여 사랑의 감성을 서서히 회복한다. “혜성은 그때의 자신에게도, 그 이후의 자신에게도 그런 마음들이 있었다는 것을, 긴 세월 아무리 도려내버리려 노력했음에도 자신의 고통이 그 자리에 살아 있듯 사랑 또한 그 자리에 살아 있음을 생각했다. 모든 것이 사라지고 흔적도 남지 않았지만, 그것이 분명 있었다는 사실만은 변함없음을 혜성도 알고 있었다.”(49쪽) 후보작 가운데에는 “이 글은 대파 한 단이 6,700원 하던 시절, 세상으로부터 버려질 위기에 처혔던 모모의 이야기”로 시작되는 김멜라의 ‘저녁놀’이 우선 눈에 들어왔다. 검은색 모형의 페니스 기계 ‘모모’를 고백적 화자로 내세운 소설은, 대학 시절부터 레즈비언 커플이 된 ‘눈점’ 지현과 ‘먹점’ 민영의 섹스 라이프와 일상을 파격적으로 그렸다. 존재의 이유를 상실해버린 모모는 한계의 효용에 도달한 남성성의 알레고리처럼 비쳐진다. 요컨대, 이들 소설집에는 코로나 시대의 명암, 부동산과 권력이나 노동 등을 둘러싼 서늘한 세태, 가족과 관계 속에서 저벅이며 다가오는 마음, 과거나 현재의 한 시절을 건너오며 동행한 성장과 아픔과 무지개 같은 사랑 등이 다채롭고도 풍성하게 담겨 있다. 소설을 찬찬히 따라가다 보면, 당신은 만날지도 모른다. 소곤소곤 하면서 다가오는, 그게 아니면 웅성웅성 하거나 야야호호 하며 몰려오는 한국 소설들의 진경을.

엘 콘도르/김외숙/나눔사/1만2000원 잉카제국 전설의 새 콘도르의 땅 페루에서 태어난 여자 아이 애나는, 일곱 살 때 캐나다 백인 가정으로 입양된다. 가족을 지키기 위해 애나는 ‘노’라고 말하고 싶어도 ‘예스’를 말하는 아이로, 스스로 한계를 설정하고 변화에 소극적인 아이로 자라났으니. “넌 내 딸이다. 브라이언 누나다, 애나야.” 어머니가 차를 들고 간 내 손을 잡으셨다. 침대 옆에 선 내 눈을 깊이 들여다보며 낮은 목소리로 하는, 너무나 당연한 어머니의 말이 내 가슴에다 아릿한 핏빛 금을 그으며 지나갔다. 나는 어머니를 바로 바라볼 수가 없었다. “예, 어머니.” 고개를 숙인 채 내가 해야 하고 할 수 있는 유일한 대답이었다. … 그렇지 않다 하더라도 어머니 앞에서 나는 딸이어야 했고 브라이언의 누나여야 했다.(12-14쪽) 가족을 지키기 위해 고통의 순간을 함께 건너온 브라이언을 포기했던 애나는 친구 마이클을 만나면서 다시 마음을 열게 된다. 1991년 계간 ‘문학과 의식’을 통해 등단한 소설가 김외숙의 장편소설 ‘엘 콘도르’는 페루에서 캐나다로 입양된 아이 애나의 성장과 사랑, 자신의 뿌리를 찾아가는 이야기다. 현재 캐나다 나이아가라 지역의 작은 마을에서 작품을 쓰고 있는 작가는 “‘예스’와 ‘노’의 경계 앞에 섰을 땐 늘 ‘예스’로, 그러나 자신의 삶에의 선택의 순간엔 과감히 의지를 따라가는 잉카의 딸 내 주인공으로 하여금 콘도르의 질긴 생명력의 의미를 구현하게 하고 싶었다”고 말했다.

엘 콘도르/김외숙/나눔사/1만2000원 잉카제국 전설의 새 콘도르의 땅 페루에서 태어난 여자 아이 애나는, 일곱 살 때 캐나다 백인 가정으로 입양된다. 가족을 지키기 위해 애나는 ‘노’라고 말하고 싶어도 ‘예스’를 말하는 아이로, 스스로 한계를 설정하고 변화에 소극적인 아이로 자라났으니. “넌 내 딸이다. 브라이언 누나다, 애나야.” 어머니가 차를 들고 간 내 손을 잡으셨다. 침대 옆에 선 내 눈을 깊이 들여다보며 낮은 목소리로 하는, 너무나 당연한 어머니의 말이 내 가슴에다 아릿한 핏빛 금을 그으며 지나갔다. 나는 어머니를 바로 바라볼 수가 없었다. “예, 어머니.” 고개를 숙인 채 내가 해야 하고 할 수 있는 유일한 대답이었다. … 그렇지 않다 하더라도 어머니 앞에서 나는 딸이어야 했고 브라이언의 누나여야 했다.(12-14쪽) 가족을 지키기 위해 고통의 순간을 함께 건너온 브라이언을 포기했던 애나는 친구 마이클을 만나면서 다시 마음을 열게 된다. 1991년 계간 ‘문학과 의식’을 통해 등단한 소설가 김외숙의 장편소설 ‘엘 콘도르’는 페루에서 캐나다로 입양된 아이 애나의 성장과 사랑, 자신의 뿌리를 찾아가는 이야기다. 현재 캐나다 나이아가라 지역의 작은 마을에서 작품을 쓰고 있는 작가는 “‘예스’와 ‘노’의 경계 앞에 섰을 땐 늘 ‘예스’로, 그러나 자신의 삶에의 선택의 순간엔 과감히 의지를 따라가는 잉카의 딸 내 주인공으로 하여금 콘도르의 질긴 생명력의 의미를 구현하게 하고 싶었다”고 말했다.