미국 연방수사국(FBI)은 2001년 9·11테러 20주년인 11일(현지시간) 사우디아라비아 정부가 당시 테러에 연루됐는지에 관해 조사한 문건을 공개했다. 사우디 정부 차원에서 조직적으로 관여했다는 결정적 증거는 없다는 분석이다. CNN방송 등에 따르면 FBI가 기밀을 해제해 공개한 16쪽짜리 문건에는 사우디아라비아인 오마르 알-바유미가 적어도 2명의 9·11 항공기 납치 테러범을 돕기 위해 통역과 여행, 숙박, 자금 지원을 제공하는 데 관여한 것으로 기술돼 있다. 이 문건은 당시 로스앤젤레스 사우디 영사관의 지도부와 개인적 교류를 유지해온 한 남성을 상대로 2015년 11월 진행한 조사를 토대로 작성됐다. 다만 이 문건에는 사우디 측 인사가 테러범의 여행, 숙박 등을 지원했다는 진술이 있지만, 9·11 유족들이 의혹을 제기한 것처럼 사우디 정부 차원에서 조직적으로 관여했다는 결정적 증거는 없다는 게 외신의 평가다. 9·11 위원회는 2004년 최종 보고서에서 사우디 정부가 조직적으로, 또는 고위 당국자가 개인적으로 알카에다에 자금을 지원했다는 증거는 발견하지 못했다고 결론낸 바 있다.

독재의 법칙/한병진/곰출판/1만6000원 1979년 1월, 이란혁명이 발발하면서 팔레비 국왕이 퇴위하고 2주 뒤에 망명 중이던 아야톨라 호메이니가 돌아와 국가 최고 지도자가 됐다. 그는 국민투표에서 압도적인 지지로 새 헌법을 통과시키면서 확고부동한 권력을 장악했다. 하지만 혁명 2년 전에만 해도 호메이니가 이란의 최고 권력자가 되리라고 예상한 사람은 많지 않았다. 왜냐하면 당시 팔레비 국왕의 최대 정적이자 반대 세력의 지도자는 눈빛이 강렬했던 이슬람 사회주의자 알리 샤리아티였기 때문이다. 샤리아티가 1977년 죽으면서 호메이니는 비로소 반대 세력의 구심점이 됐다. 권력투쟁의 초기에는 운이 매우 중요하다는 게 한병진 계명대 정치외교학과 교수의 분석이다. 전작(‘광장의 법칙’)에서 정치 공간인 ‘광장’을 중심으로 다양한 정치 기술을 들려준 한 교수는 신간에서 독재가 어떻게 만들어지고 유지되며 무너지는지를 분석했다. 책에 따르면, 운에 의해 많이 좌우되는 권력투쟁의 초반은 권력투쟁의 가장 중요한 시기이자 거의 전부라고 분석한다. 보통 초기에 권력을 장악하면 점점 격차가 벌어질 뿐, 역전이나 반전이 거의 없다는 거다. 소련의 철권 통치자 이시오프 스탈린은 러시아혁명 직후에는 화려한 언변의 트로츠키나 카리스마가 돋보였던 지노비예프에 비해 별 볼 일 없는 인물이었다. 그저 귀찮은 업무를 열심히 처리하는 관료에 지나지 않았지만, 당 서기장이 된 뒤에는 권력을 확 틀어쥐었다. 단 한 번도 역전이나 틈을 허용하지 않고. 이와 함께 권력투쟁은 매 순간이 독립적이지 않고 한 번 권력을 차지하면 힘이 쏠리게 되고, 권력 강화를 위해 주기적인 숙청이 이뤄지며, 누구도 나눌 수 없게 된다고 분석한다. 특히 시민 다수의 기대와 예상이 하나로 수렴할 수 있도록 돕는 통념이나 여론, 신념, 법 등의 ‘공동지식’이 민주주의와 독재를 구분하는 대표 요소라며 독재 권력은 시민들 사이에 공동지식이 형성될 계기를 주지 않기 위해 늘 조심한다고 지적한다. 즉 언론과 집회, 결사의 자유를 금지함으로써 핵심 대중이 결집하지 못하도록 한다는 것이다. 저자는 우리 사회 여기저기에서 민주주의 균열 현상을 보이고 있다고 우려한다. 사악한 이데올로기가 우리 마음에 자리 잡을 가능성에 대해 고민해야 한다며. “정직성만큼이나 우리의 정의로움도 허약하다. 우리는 부정의보다 정의를 원한다. 단, 자신과 이해관계가 걸려 있지 않는 한에서다. 수많은 사람들이 부정의한 강자에게 핍박받는 약자의 편에 서고 싶어 하지만, 편이 나뉘는 순간 정의로움은 허망하게도 갈라진 바닥 틈 사이로 사라져버린다… 어중간한 정직성과 정의로움에 정치적 양극화가 더해지니 내로남불의 싸움이 판을 친다.”

이전 세계의 연대기/존 맥피/김정은 옮김/글항아리/4만9000원 지구의 중심에서 마치 유체와 비슷하게 움직이는 연약권, 이 연약권 위를 둥둥 떠다니는 암석권의 많은 판들, 연약권의 흐름에 따라 움직이면서 때론 충돌하고 때론 겹쳐지는 판들. 45억년 역사의 지구 구조와 역사를 설명하는 ‘판구조론’의 개략적인 얼개다. 이론은 알프레드 베게너가 책 ‘대륙과 해양의 기원’을 통해 대륙이동설을 주장한 이래, 연구가 이어지며 1960년대 주류 학설로 자리 잡았다. 1978년, 논픽션 작가 맥피는 전문가와 일반 독자 모두 만족할 지질학 저술을 위해 미국을 동서로 가르는 80번 주간고속도로를 횡단했다. 도로의 절개 면에서 만난 암석의 이야기를 통해 판구조론을 핵심으로 하는 지구의 구조와 역사 등을 전해주고 싶었기 때문이다. 그는 베틀에서 날실 사이를 오가는 북처럼 지질학자들과 도로를 오갔다. 맥피는 2000년까지 지리학자들과 미국을 횡단하면서 네 권의 책을 펴냈고, 다시 이것을 하나로 묶어 ‘이전 세계의 연대기’를 펴냈다. 책은 암석에서 시작해 시대를 거슬러 올라가 수만 개의 이야기를 펼쳐놓는다. 일렁이는 불꽃처럼 끊임없이 바뀌고, 또 바뀌는 지구의 모습을. 급기야 얘기는 지구와 태양으로까지 솟구친다. “태양계는 약 45억6000만 년 전에 성간 가스 구름에서 만들어지기 시작했을 것이다… 중력, 초신성의 충격파, 또는 다른 뭔가로 인해 붕괴된 가스 구름은 밝은 빛을 내뿜는 증기가 되었고, 그 안에서 광물은 티끌을 형성했다. 현재의 이론에 따르면, 이런 티끌이 모여 만들어진 미행성에 여러 물질이 휩쓸려 엉기면서 행성이 되었다… 끊임없이 쏟아진 운석은 지구에 부착돼 지구의 크기를 증가시켰다. 지금으로부터 약 39억년 전쯤에는 운석의 충돌이 특히 심했다. 지구에 충돌한 운석 중에는 지금이 수백 킬로미터에 이르는 것도 많았다. 지구가 어느 정도 냉각되고 운석의 폭격이 멈추기 전까지는 안정된 대륙 지각이 발달할 수 없었을 것이다.”(900∼901쪽) 책은 1999년 퓰리처상을 수상했다.

그룹 방탄소년단(BTS·사진)의 히트곡 ‘버터’가 미국 래퍼 메건 더 스탤리언이 피처링한 리믹스 버전 출시에 힘입어 한 달 만에 빌보드 정상에 복귀했다. 빌보드는 메인 싱글 차트 ‘핫 100’에서 지난주 7위를 차지했던 ‘버터’가 이번 주 1위로 뛰어올랐다고 7일(현지시간) 밝혔다. ‘버터’가 핫 100 1위를 기록한 것은 통산 10주째다. 지난 5월 발매된 ‘버터’는 6월 초부터 8월 초까지 BTS의 또 다른 곡 ‘퍼미션 투 댄스’에 1주간 1위를 넘겨준 것을 제외하고 9주간 핫 100을 장기 지배했다. 빌보드 핫 100 차트의 63년 역사에서 10주 이상 1위를 차지한 곡은 ‘버터’를 비롯해 역대 40곡뿐이다. ‘버터’의 1위 반등은 지난달 27일 스탤리언이 피처링한 리믹스 버전이 출시되며 새 추진력을 얻었기 때문으로 풀이된다. 리믹스 버전은 올해 그래미 어워즈에서 신인상을 비롯해 3관왕을 차지한 차세대 여성 래퍼 스탤리언이 가세해 힘 있는 랩과 애드리브를 펼치면서 색깔이 더 풍부해졌다. 아울러 리믹스 발매 계획이 스탤리언과 소속 음반사의 법정 다툼을 계기로 처음 알려지게 된 것도 화제였다. 스탤리언은 재계약 문제로 갈등 중인 소속 음반사가 리믹스 출시를 막자 법원에 긴급 구제를 요청했고, 법원이 스탤리언의 손을 들어주며 발매가 성사됐다. BTS는 공식 트위터 계정에서 “아미(팬클럽) 여러분의 사랑을 듬뿍 받고 다시 1위로 올라온 ‘버터’”라며 “15주 내내 변함없는 보라색(BTS 상징색) 하트 보내주셔서 감사합니다”라고 인사를 전했다.

“성근 눈이 내리고 있었다. 내가 서 있는 벌판의 한쪽 끝은 야트막한 산으로 이어져 있었는데, 등성이에서부터 이편 아래쪽까지 수천 그루의 검은 통나무들이 심겨 있었다...우듬지가 잘린 단면마다 소금 결정 같은 눈송이들이 앉은 검은 나무들과 그 뒤로 엎드린 봉분들 사이를 나는 걸었다. 문득 발을 멈춘 것은 어느 순간부터 운동화 아래로 자작자작 물이 밟혔기 때문이었다. 이상하다, 생각하는데 어느 틈에 발등까지 물이 차올랐다.”(9쪽) 작가 한강은 광주민주화운동을 그린 장편소설 '소년이 온다'를 발표한 직후인 2014년 6월말 이상한 꿈을 꿨다. 작품을 쓸 동안에는 직접적인 폭력이 나오던 꿈이, 시간이 흐르면서 상징적으로 바뀌어가더니, 결국 다다른 꿈이었다. 언젠가 소설이 될지도 모르겠다고 생각한 그는 꿈을 기록했다. “시간이 없었다. 이미 물에 잠긴 무덤들은 어쩔 수 없더라도, 위쪽에 묻힌 뼈들을 옮겨야 했다. 바다가 더 들어오기 전에, 바로 지금...어쩔 줄 모르는 채 검은 나무들 사이를, 어느 새 무릎까지 차오른 물을 가르며 달렸다.”(10쪽) 장편 '흰'을 쓴 뒤 '눈 한 송이가 녹는 동안'과 '작별'을 잇는 ‘눈 3부작’의 될 것 같다는 생각에 여러 차례 글쓰기를 했지만, 잘 되지 않았다. 시간은 무심하게 흘렀다. 그러다가 1990년대 후반 제주 바닷가에서 잠시 월세 생활을 할 때 방을 내줬던 주인 할머니의 기억이 포개지는데. “어느 날, 주인 할머니가 짐을 들고 가야될 곳이 있다며 도와달라고 해서 함께 걸었지요. 지름길로 가는 골목길을 걷는데, 할머니가 별안간 멈춰서더니, 이 담이 4·3때 사람들이 총을 맞아서 죽었던 곳이야, 라고 설명하더라고요. 눈부신 청명한 오전이었는데, 무서울 정도로 생생한 실감으로 다가왔어요.” 그 사이, 지금 무슨 소설을 쓰고 있느냐, 라고 사람들이 물으면 대답하는 게 늘 곤욕이었다. 어떨 때에는 지극한 사랑에 대한 소설이라고 말했고, 어떨 때엔 죽음에서 삶으로 건너가는 소설이라고 설명했으며, 어떨 때에는 제주 4·3을 그린 소설이라고 답했다. 연작 소설 '채식주의자'로 2016년 영국 맨부커 국제상을 받으며 최근 가장 주목 받는 한국문학 소설가로 자리잡은 한 작가가 5년 만에 신작 장편 '작별하지 않는다'(문학동네)를 출간했다. 신작은 잡지사 기자 출신 작가 경하를 내세워 제주 4·3 학살 이후 실종된 가족을 찾기 위한 생존자들의 길고 고요한 투쟁 서사를 시적으로 담았다. “제 마음에서 자라났던 꿈의 장면과 1990년대 할머니와 함께 골목을 걸었던 기억이 만나면서 이 소설을 쓰는 게 가능했어요. 이 소설은 쓰는 데 너무 오랜 시간이 걸렸지요. 하나의 물성을 가진 책으로 손에 쥐어져서 감사하고 뭉클합니다.” 경하는 한 도시에서 벌어진 학살을 다룬 소설을 2014년 발표한 이후 악몽에 시달린다. 4년이 흘러 손가락을 다친 친구 인선의 부탁으로 인선이 키우던 새를 돌보기 위해 제주도로 향한다. 쉼 없이 이어지는 폭설과 강풍, 여기에 발작적으로 찾아오는 고질적인 두통, 집까지 이어진 어둠. 천신만고 끝에 도착한 경하는 인선의 집에서 제주 4·3에 쓰러진 인선의 가족사를 마주하게 된다. 온 가족을 잃고 15년을 감옥에 보내야 했던 아버지의 눈물을, 부모와 동생을 한날한시에 잃어버리고 오빠마저 생사를 알지 못하게 된 어머니의 슬픔을, 오빠의 행적을 찾아 수십 년을 포기하지 않고 견뎌온 어머니 정심의 고요의 싸움을. “이렇게 눈이 내리면 생각나. 내가 직접 본 것도 아닌데, 그 학교 운동장을 저녁까지 헤매다녔다는 여자애가. 열일곱 살 먹은 언니가 어른인 줄 알고 소맷자락에, 눈을 뜨지도 감지 못하고 그 팔에 매달려 걸었다는 열세 살 아이가.”(87쪽) 이 사이, 주인공은 경하인 것 같다가 친구인 인선인 것 같다가 다시 인선의 어머니 정심이 되어간다. 정심의 지극한 사랑은 간절하기에 때로 무서운 고통이 된다. “엄마가 쪼그려 앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는...그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.”(310-311쪽) 그럼에도 인선은 어머니의 삶이 자신의 그것으로 스며오는 것을 고통스러워하면서도 그 사랑을 외면하지 못하고, 경하 역시 인선의 마음이 자신의 마음과 겹쳐지며 힘겨워하면서도 내치지 못하는데. 눈이 시리도록 선연한 이미지와 유려하고 시적인 문장이 이끄는 소설은 후반부에 접어들면서 환상성까지 더해진다. 경하와 인선이 연결돼 있는 실, 인선 어머니와 연결된 실, 그리고 인선의 어머니가 죽은 사람들과 연결된 실이 하나로 연결되는. 실에 전류가 통하고 생명이 도는. “저는 사랑이라는 것 자체가 두 개의 삶을 살게 하는 것이라고 생각해요. 나만의 삶이 아닌 여러 개의 삶을, 내가 사랑하는 사람의 삶을 동시에 살게 하는. 사랑하는 사람을 위해 기도할 때 내가 여기에 있지만 동시에 있는 것이고, 그 상태가 초자연성을 가지고 있지요. 소설에 나오는 인물들의 마음이 그러한 간절한 상태라고 생각했고, 거기에 이르기 위해서 불가능하지만 애써봤던 소설입니다.” 그는 ‘작가의 말’에서 “지극한 사랑에 대한 소설이기를 빈다”고 했다. 사랑에 대한 소설을 넘은, 지극한 사랑에 대한 소설. 2019년 겨울부터 이듬해 봄까지 계간 ‘문학동네’에 일부가 실렸고, 처음 중편으로 예상했다가 분량이 길어지면서 장편으로 방향을 튼 작품이다. ‘글을 쓰는 것은 서성거리는 것 같다’는 한 작가는 7일 열린 온라인 기자 간담회에서 표제 '작별하지 않는다'의 의미에 대해 “작별하지 않겠다는 각오라고 생각했다”며 “어떤 것도 종결하지 않겠다는 그것이, 사랑이든 애도든 끝내지 않고 끝까지 끌어안고 가겠다는 결의라고 생각했다”고 말했다. ―평론가 신형철은 ‘작가가 소재를 택하는 것이 아니라 그 반대일지도 모른다’는 취지로 얘기했는데. “저는 제주에서 있었던 민간인 학살에 대해 쓸 마음이나 계획이 따로 없었는데, 이 소설을 쓰게 됐다. 어떤 모티브나 장면이 떠오르고 시간이 흘러서 문뜩 이런 의미구나, 내 소설은 여기로 가는구나, 라고 알게 되는 순간, 이상한 각성의 순간 같은 것이었다. 제가 온전히 의도한 것도, 제에게 알려준 것도 아닌.” 그러니까, 이는 강렬했던 꿈, 그 장면에 이끌려 제주 4.3을 쓰게 됐을 뿐, 애초부터 쓰려고 작정하거나 계획했던 건 아니었다는 이야기쯤 될 터다. ―소설을 집필하는 과정에서 ‘지극한 사랑의 마음 상태’를 유지하기 위해 어떻게 한 것인가. “인선의 어머니 정심의 마음이 되려고 노력했다. 아침에 일어나면 제가 정심이라고 생각하고 그 마음으로 살려고 했다. 모든 소설가들이 인물을 생각할 때 하는 일들을 했다.” ―2014년 첫 두 페이지를 썼다고 했는데, 왜 이렇게 오랜 시간이 걸린 것인가. 무엇이 어려웠고, 어떻게 극복했는가. “장편 '흰'이나 눈 3부작의 두 작품을 썼고, 1년 넘게 공백기도 있었고, 글이 잘 써지지 않는 시간도 있었다. 그러다가 다음을 쓰게 됐다. 게다가 이번 소설은 여러 가지로 자료를 많이 읽어야 했다. 특히 자료가 많이 필요했던 시기가 코로나19 팬데믹 상황 초기로 도서관들도 문을 닫아서 최대한 출간된 단행본을 읽는 방법을 사용해야 했다.” 1970년 광주에서 태어난 한강은 1993년 ‘문학과 사회’ 겨울호에 시 '서울의 겨울' 외 4년을 발표하고 이듬해 서울신문 신춘문예에 단편소설 '붉은 닻'이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 어린 시절, 소설가인 아버지 한승원씨의 영향으로 늘 집에 책이 많아서 책과 함께 울고 웃었다. 편두통에 시달렸던 그에게 책을 읽는 것이야말로 생활이자 놀이였다. 그리하여 마침내 14세 때 그는 작가가 되기로 결심했다고, 2017년 영국 ‘더 가디언’과의 인터뷰에서 말했다. “나는 그때 근본적인 질문에 대한 해답을 찾고 있었다. 책을 읽으면서 저자들도 해답을 찾고 있지만 결론은 내리지 못한다는 것을 알게 됐다. 그럼에도 불구하고 어쨌든 그들은 작품을 썼다. 나라고 못할 것도 없다는 생각이 들었다.” 등단 이후 한강은 장편 소설 '검은 사슴', '그대의 차가운 손', '채식주의자', '바람이 분다, 가라', '희랍어 시간', '소년이 온다', '휜' 등을, 소설집 '여수의 사랑', '내 여자의 열매', '노랑무늬영원' 등을, 시집 '서랍에 저녁을 넣어 두었다' 등을 펴냈다. 오늘의 젊은예술가상, 이상문학상, 황순원문학상, 김유정문학상 등 많을 받았고, 특히 2016년 맨부커 국제상을 한국 작가로 처음 수상했다. ‘일관되게 인간의 폭력성과 그에 따른 상처, 삶의 비극성을 집요하게 탐구’, ‘촉각적 세계 인식과 소통의 감수성’(양현진), ‘합리적 현실을 횡단해 복수 코드적 환상을 통해 에로스의 회생을 모색’(나병철) 등 그의 작품과 문학세계에 대한 평가는 다양하다. 아버지 한승원 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 한강의 문학 세계는 환상적이면서도 신화적인 쪽에 가깝고, 세계 작가적 감성도 갖고 있다고 평하기도. “조심스럽지만, 낡은 세대인 저의 느낌대로 말한다면, 그의 작품은 제가 상상할 수 없는, 전혀 새로운 신화적이고 환상적이고 자연친화적인 측면이 있다. 고발 형식이 아니고, 자유와 민주와 평화에 대한 희망을 섬세하게 정서적으로 보여준다.” ―소설 문장을 쓸 때 낭독하기 좋은 문장이 되도록 신경을 쓰는지. “소설을 다듬을 때 소리 내서 읽을 때가 많다. 그냥 쓸 때는 몰랐지만, 소리 내서 읽어보면 자연스러울 때도 있고 그렇지 않을 때도 있는데, 읽어서 자연스러울 때까지 굴리면서 고치는 편이다.” “소설을 쓸 때 생각보다 오래 걸리기 때문에 거의 항상 세 편 정도 밀려 있어요.” 한 작가는 차기작을 묻는 말에 서너 편의 작품을 생각하고 있다며, 죽음의 방향이 아닌 삶의 방향이 될 것이라고 했다. 소설을 쓰면서 하루하루 자신 안에 부서지지 않는 무엇인가에 다가서는 느낌을 받고, 편두통과 육체적 허약함이 오히려 소설을 쓰는 데 도움이 됐다는 작가는 벌써 다음 작품으로 달려가고 있으니. “죽음에서 삶으로 나왔기 때문에, 앞으로 쓰려고 하는 소설은 다른 방향이 될 것 같아요. 몇 개의 이야기가 지금 맘속에 맴돌고 있는데, 결은 이번 소설과 다를 것이라고 생각합니다.”(2021.9.8)

“성근 눈이 내리고 있었다. 내가 서 있는 벌판의 한쪽 끝은 야트막한 산으로 이어져 있었는데, 등성이에서부터 이편 아래쪽까지 수천 그루의 검은 통나무들이 심겨 있었다. … 우듬지가 잘린 단면마다 소금 결정 같은 눈송이들이 앉은 검은 나무들과 그 뒤로 엎드린 봉분들 사이를 나는 걸었다. 문득 발을 멈춘 것은 어느 순간부터 운동화 아래로 자작자작 물이 밟혔기 때문이었다. 이상하다, 생각하는데 어느 틈에 발등까지 물이 차올랐다.”(9쪽) 광주민주화운동을 그린 장편 ‘소년이 온다’를 발표한 직후였던 2014년 6월 말, 작가 한강은 이상한 꿈을 꿨다. 작품을 쓸 때에는 직접적인 폭력의 내용이던 꿈이 시간이 흐르면서 상징적으로 바뀌어가더니 결국 이 꿈에 이른 것이었다. 언젠가 소설이 될지도 모르겠다고 생각한 그는 기록했다. 여러 차례 글쓰기를 시도했지만 번번이 잘 되지 않았다. 그 사이, 시간은 무심하게 흘렀다. 그러다가 1990년대 후반 제주 바닷가에서 잠시 월세방 생활을 할 때 방을 내줬던 주인 할머니의 기억이 떠오르는데. “어느 날, 할머니가 짐을 들고 가야 될 곳이 있다며 도와 달라고 해서 함께 걸었지요. 골목길을 걷는데, 할머니가 멈춰서더니, 이 담이 4·3때 사람들이 총을 맞아서 죽었던 곳이여, 라고 설명하더라고요. 청명한 오전이었는데, 무서울 정도로 생생하게 실감으로 다가왔어요.” ‘채식주의자’로 2016년 영국 맨부커 국제상을 받은 소설가 한강이 5년 만에 신작 장편 ‘작별하지 않는다’(문학동네)를 출간했다. 신작은 잡지사 기자 출신 작가 경하를 내세워 제주 4·3 학살 이후 실종된 가족을 찾기 위한 생존자들의 길고 고요한 투쟁서사를 시적으로 담았다. “제 마음에서 자라났던 꿈의 장면과 1990년대 할머니와 함께 골목을 걸었던 기억이 만나면서 이 소설을 쓰는 게 가능했어요. 이 소설은 쓰는 데 너무 오랜 시간이 걸렸지요. 책으로 손에 쥐어져서 감사하고 뭉클합니다.” 경하는 한 도시에서 벌어진 학살을 다룬 소설을 2014년 발표한 이후 악몽에 시달린다. 4년이 흘러 손가락을 다친 친구 ‘인선’의 부탁으로 인선이 키우던 새를 돌보기 위해 제주도로 향한다. 천신만고 끝에 도착한 경하는 인선의 집에서 제주 4·3에 쓰러진 인선의 가족사를 마주하게 된다. 온 가족을 잃고 15년을 감옥에 보내야 했던 아버지의 눈물을, 부모와 동생을 한날한시에 잃어버리고 오빠마저 생사를 알지 못하게 된 어머니의 슬픔을, 오빠의 행적을 찾아 수십년을 포기하지 않고 견뎌온 어머니 정심의 고요의 싸움을. 한 작가는 7일 열린 온라인 기자간담회에서 표제 ‘작별하지 않는다’의 의미에 대해 “작별하지 않겠다는 각오라고 생각했다”며 “어떤 것도 종결하지 않겠다는 그것이, 사랑이든 애도든 끝내지 않고 끝까지 끌어안고 가겠다는 결의라고 생각했다”고 말했다.

긴즈버그의 차별 정의/루스 베이더 긴즈버그/이나경 옮김/블랙피쉬/1만5000원 냉전이 해체되기 시작하던 1990년, 미국 버지니아의 한 여고생이 150년 전통의 버지니아 사관학교의 입학 허가를 구하면서 법무장관에게 항의했다. 왜 남성만 입학할 수 있고 여성은 입학할 수 없느냐고. 미 정부는 남성만 입학할 수 있도록 하는 정책은 수정헌법 제14조 평등 보호 조항을 어긴 것이라며 버지니아주와 버지니아 사관학교를 고소했지만, 지방법원은 정부의 평등 보호 이의 제기를 거부하며 버지니아 사관학교의 손을 들어줬다. 이때 항소심인 제4 순회항소법원은 버지니아주가 다양성 측면에서 설득력 있게 해명하지 않았다며 지방법원의 판결을 삭제했고 버지니아주에도 개선책을 선택하라고 요구했다. 버지니아주는 이에 동일한 프로그램의 여성 리더십 학교를 설립할 것을 제안했고, 지방법원은 버지니아주의 새 계획이 평등 보호 조항에 일치한다고 판단했다. 항소법원도 지방법원 판단을 확인하는 최종 결정을 내렸다. 하지만 연방대법원 대법관 긴즈버그는 항소법원의 최종 판결이 아닌 최초 판결이 맞다며 그 자신이 직접 이 사건을 고소한 뒤 1996년 원고 승소 판결을 이끌어냈다. 젠더 분류는 평등 보호 조항 아래 ‘보다 강화된 심사’를 거쳐야 하는데, 버지니아주는 헌법이 요구하는 ‘폭넓은 해명’을 제공하지 못하므로 버지니아 사관학교는 여성을 제외할 수 없다는. 긴즈버그는 다수 의견을 작성했고, 렌퀴스트 당시 연방 대법원장 대신 결정문을 낭독했다. “…역사학자 리처드 모리스에 따르면, 우리 헌법 역사에서 가장 중요한 부문은 과거 무시되거나 배제된 사람들에게 권리와 보호를 부여한 과정이었다… 버지니아 사관학교 학생들에게 요구되는 활동을 소화할 수 있는 여성의 입학을 허가하는 것은 더욱 완벽한 조국에 봉사할 능력을 향상시키는 게 아니라, 학교를 파괴하는 것이라고 여길 이유가 없다.” 버지니아 사관학교는 여성의 입학을 허용해야 했고, 몇 년 후 켈리 설리번이 첫 여학생으로 입학했다. ‘미국 대 버지니아’사건 판결문을 비롯해 여성과 소수자 권리 보호에 힘썼던 긴즈버그 전 미 연방대법원 대법관이 작성한 의미 있는 문서 13개를 담은 책 ‘긴즈버그의 차별 정의’가 출간됐다. 그녀는 지난해 췌장암으로 사망했다.

“비상경제회의 하면 이름에 걸맞는 뭐가 나와야 할 텐데,” 급속히 확산하는 코로나19 사태에 대응하기 위한 제1차 비상경제회의가 열리기 전날인 지난해 3월18일, 문재인 대통령은 이렇게 걱정하는 듯하게 말했다. “전례 없는 대책이....” 그도 그럴 것이, 제1차 비상경제회의가 열린 3월19일 코스피지수는 하루 만에 무려 8.4%포인트 폭락했고, 달러 대비 원화 환율도 1300원까지 치솟았다. 당시 한국의 외환보유고는 4000억 달러로 안정적이었지만, 외국인들이 주식을 계속 팔고 나가면서 경제계 일각에선 제2의 외환위기가 도래하는 게 아니냐는 우려의 목소리도 나오는 상황이었다. 문 대통령은 첫 회의 모두 발언에서 ‘비상경제 체제’를 선포하면서 50조원 규모의 민생과 금융안정 내용을 담은 첫 비상경제 대책을 공개했다. 금융안정을 통한 민생안정의 출발이었다. 강민석 당시 대변인은 이날 회의 직후 춘추관 브리핑을 앞두고 대변인실로 돌아왔는데, 이례적으로 이주열 한국은행 총재로부터 전화가 걸려왔다. “오늘 브리핑하실 때, 기자들이 한·미 통화스와프에 대해 질문하면, 그냥 한국은행이 적절히 대응할 것이라고 하시면 됩니다.” “예, 그렇게 하겠습니다.” 강 대변인은 곧 이어진 춘추관 브리핑에서 한·미 통화스와프 질문이 나오자 이 총재와 약속한 대로 답변했다. 그날 밤이었다. 놀랍게도 한·미간 600억 달러 규모의 통화스와프가 전격적으로 체결됐다는 긴급 뉴스가 워싱턴 발로 타전됐다. 다음날 주가가 다시 뛰기 시작했고, 환율은 하락하면서 한국 경제에 대한 신뢰가 회복됐다. 정부는 민생으로 전력투구할 수 있었다. 문재인정부에서 청와대 대변인을 지내고 최근 국회의장 특별보좌관에 임명된 강 전 대변인은 이 같은 비상경제회의를 비롯해 지난해 2월부터 올해 4월까지 정부의 코로나 대책과 대응을 기록한 ‘승부사 문재인’(메디치미디어)을 펴냈다. 핵심 참모들조차 대통령께서 너무 자주 말씀하시는 건 아닌가라는 생각이 들 정도로 마스크 문제를 집요하고 전략적으로 챙기는 모습, 코로나19 시대의 영웅 정은경 질병관리청장 발탁 배경과 뒷얘기, 초기 대응부터 방역과 민생경제를 함께 가져가려한 모습, 민정수석 시절과 달리 정치적 DNA를 보여주던 면모.... 그는 책 서문에서 “책은 전직 청와대 대변인이 쓰는 '코로나 난중일기'이며 보고 들은 것을 서술했다는 점에서 마르코 폴로의 '동방견문록' 같은 '코로나 견문록'”이라고 자평했다. 강 전 대변인은 1일 서울 통의동의 한 책방에서 가진 기자간담회에서 “코로나가 언제 끝날지 아무도 모르지만, 되돌아볼 건 되돌아보고 정리할 건 정리하자는 차원에서, 현실을 '착시'가 아닌 '직시'하자는 관점에서 책을 썼다”고 말했다.

동네 아파트 단지 인근 폐가에서, 초등학생 남자 아이 둘이 잇따라 살해된다. 희생자들의 공통점은 백색증을 앓는 ‘알비노(Albino)’ 세민을 괴롭혔다는 것이고, 살인 혐의로 체포된 사람은 세민을 아껴주던 태권도 사범 요한. 엄마 혜정은 세민에게 시시각각 다가오는 위기의 징후를 불안하게 지켜본다. 위기를 몰고 오는 중심에는 세민에게 뒤처지기 시작하면서 혐오를 키우는 급우 안빈이 있다. 안빈과 친구들은 경쟁심과 질투심에 세민을 배제하고 따돌리지만, 자존감이 강한 세민 또한 물러서지 않고 맞선다. 성찰 없는 혐오와 이에 맞선 저항의 강대강 충돌. “어른이 되어본 적이 없기 때문에, 시간이 지날수록 점점 더 벌어지는 상처가 있는 것을 깨달을 만큼 나이 먹어본 적이 없기 때문에, 아이들은 때론 어른보다 훨씬 더 잔인하고 집요하다.”(13쪽) 안빈 엄마 역시 혜정과 갈등하며 그녀를 공격하기 시작하고 세민의 출생 비밀까지 우연히 알게 된다. 여기에 종말론적 휴거를 신봉하는 에스더까지 세민에게 접근하며 긴장은 더욱 고조된다. 결국 학예회 때 선보일 연극 ‘동물농장’을 둘러싸고 폭발한 갈등은 예상치 못한 파국으로 내달리는데…. 황산벌청년문학상 제7회 수상작 『개 다섯 마리의 밤』(은행나무) 이야기다, 평론가 김미현이 “‘이미’ 충분한 고통이 ‘아직’ 오지 않는 구원을 어떻게 소환해야 할지 끊임없이 질문”하는 작품이라고 상찬했던. 제목 ‘개 다섯 마리의 밤’은 호주 원주민들이 추운 밤이면 개를 끌어안아 체온을 유지했다는 데에서 따온 은유로써, 세민 모자와 종말론 그룹 에스더 등이 겪어야 했던 혐오와 따돌림이야말로 개 다섯 마리를 끌어안아도 견디기 어려운 혹한의 그것이었음을 상징할 것이다. 무엇이 우리를 서로가 서로에게 혹한의 시간 속으로 끌고 가고 있는 것일까, 작가는 어떤 진실을 본 것일까. 악무한적 주제를 풍성한 인물과 영화를 보는 듯한 리얼한 문체로 끝까지 밀고 나간 채영신 작가를 지난 20일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 마주했다. 당초 약속보다 1시간이나 일찍, 예상보다 더 즐겁게. -어떤 계기로 이 작품을 쓰게 된 것인가. “12, 3년 전 살던 서울 창동에 새로 생긴 아파트가 있었는데, 알박기를 한 것인지는 모르지만, 소설 속의 장소 같은 둔덕 하나가 있었다. 바로 집 앞이어서 매일 갔는데, 그곳에 가면 이런 얘기들이 생각났다. 몇 년 전에 갔더니, 둔덕이 다 정리가 되고 동사무소가 들어왔더라.” -따돌림과 혐오의 대상이 된 세민을 알비노로 그린 이유는. “열 명 가운데 일곱 명 정도는 자신과 달라 차별이나 탄압의 구실로 생각하고, 몇 사람은 어떤 특별함의 징표로 느낄 수 있는 게 무엇일까 생각하다가 알비노를 생각하게 됐다. 어렸을 때 학교에 알비노 남매가 있었는데, 저는 그게 병인지도 모르고, 외모가 신비로워 부러워했던 기억이 있다. 또 성서 속의 노아가 알비노로 알려져 있어 차용한 것이다.” -작품 속에서 착했던 안빈 엄마가 어느 순간 괴물이 되는데. “멀쩡한 사람이 엄마라는 이름을 업었을 때 괴물이 된다. 저도 아이 둘을 키우면서 엄마 모임에 많이 참여했는데, 그런 모습을 많이 봤다. 저와 만날 때는 좋은 엄마였는데, 자기 아이를 보호할 때 괴물 같이 변한 모습을 보기도 했다. 정말 이런 사람이 있겠느냐, 라고 하는데, 제가 본 것보다 순화해서 썼다. 안빈 엄마 같은 경우를 결코 특별한 사람이라고 생각하지 않는다. 대부분의 엄마일 수 있고, 저 자신도 그럴지 모른다.” 실제 경험이 녹아들어간 것 같다고 하자, 그가 풀어 놓은 놀라운 이야기. 삶이란 늘 비루한 이면이라거나 놀라운 반전을 가진 존재라는 걸 증명하듯. 그의 말은 빨라지고 음은 높아져 갔다. “피아노를 하는 저의 둘째 아이의 친구가 한때 왕따를 당해 정신병원에 입원했어요. 처음 문제가 생겼을 때, 피해 아이의 엄마에게 가해 아이의 엄마를 만나서 얘기하면 해결될 것이라고 말했지요. 가해 아이의 엄마는 평소 정도 많고 예의도 발랐기 때문입니다. 그런데, 피해 아이의 엄마가 가해 아이의 집으로 찾아가자, 가해 아이의 엄마는 문도 열어주지 않은 채 저에게 와서 이럴 시간 있으면 아이들 교육이나 똑바로 시키라고 말했다고 하더라고요. 그 엄마의 입에서 그런 말이 나올 줄은 상상도 못했죠.” -왜 우리 사회에서 엄마들마저 괴물로 돼 가느냐. “대다수 엄마들이 자식에게 올인하는 경우가 많다. 안빈 엄마의 경우 자기 삶이 만족스럽지도 않고 남편과 소통도 잘 되지 않으니까 안빈에게 더욱 집착한다. 안빈 엄마가 특별하게 모진 엄마라고 생각하지 않는다. 오히려 매우 평범한 엄마인 것 같다. 저의 둘째 아이가 피아노를 하는데, 아이가 예능을 하면 엄마들은 거의 매니저 수준이 된다. 아이들의 콩쿠르 순위는 엄마들의 순위가 된다. 경쟁이 대단하다. 교육 시스템의 문제도 있는 것 같다. 우리 사회 문제와 맞물려 일그러지면 엄마라는 이름마저 추하고 악한 이름이 될 수 있다.” 안빈과 그 친구들의 부조리한 횡포와 따돌림, 강한 승부욕으로 지지 않고 맞서는 세민, 더욱 거세지는 안빈과 친구들의 혐오, 부조리한 세상이 잉태하는 스산한 마음의 풍경들. “나도요, 내가 성별자라면 좋겠어요.” “…….” “그렇지 않으면 너무 말이 안 되잖아요.” “뭐가?” “내가요.” “응?” “나 자체가……태어나서 지금까지가 다……너무 말이 안된다고요.”(223쪽) 이 대목을 써내려가다가 그는 그만 울컥 하고 말았다. 세민이라는 아이의 마음이 많이 느껴져서. 차라리 세민이가 다른 아이들보다 잘나지 않았다면, 승부욕이 조금 더 없었더라면…. 그는 세민의 마음을 생각하며 소설을 썼다고 했다. “이번 소설을 쓰면서 아들과 대화를 많이 주고받았어요. 아들과 그런 말도 했지요. 세민이 하나만 제대로 써도 이 소설은 성공한 것이라고.” -세민이 극단적 선택을 하는데, 꼭 그래야 했을까. “제가 만든 인물을 죽여야 할 때는 많이 고민을 하게 되는데, 피치 못하게 그럴 수밖에 없을 때가 있다. 이야기의 큰 틀을 미리 구상하지만 어떤 결론은 정해놓고 쓰지는 않고, 인물을 다 만들고 나면 어느 순간부터 인물들이 움직이게 한다. 세민의 경우 극단적 선택을 한 것은 삶이 힘들어서인지, 아니면 종말론적 집단의 암시에 의해 기적을 일으킬 수 있다고 믿어서였는지는 열어두고 썼다.” -혜정과 안빈 엄마 역시 예상치 못한 파국을 맞는데. “소설을 구상하면서 처음부터 끝을 생각했다. 세민의 죽음은 처음부터 생각한 것은 아니었지만, 마음이 아픈 엄마가 스스로 죽으면서 복수랄지 이런 것은 처음부터 생각했다.” -소설 첫 장면 등 영화를 보는 듯한 문체가 인상적이더라. “처음에는 소설로 쓰려고 생각한 게 아니라 시나리오를 쓰려고 했다. 소설이 저에게 더 익숙하고 재미난 작업이어서 우선 소설로 정리하자고 했다. 나중에 시나리오로도 다시 써보고 싶다.” -휴거를 믿는 종교 집단까지 가세하면서 긴장감이 더욱 고조되는데. “기독교인이어서 그런 쪽에 관심이 있다. 여기 나오는 인물들이 다 천국을 바라고 구원을 바라는 사람들 이야기다. 저에게는 자연스런 이야기다. 또 예전에 지존파 사건을 보면서 매우 놀랐다. 지존파 얘기를 단편으로 쓸려고 했다가 쓰지 않았는데, 지존파로부터 살아남은 사람들은 어떻게 살아갈까 생각하면서 일부 내용을 녹여썼다.” -이번 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는가. “사실 무엇을 얘기하고 싶었는지 잘 모르겠다. ‘잔인함은 약한 자들에게서 나올 때가 많다. 세상에는 울면서 강하게 사는 자가 많다’는 황현산 선생의 말이 마음에 와 닿아서 책상 앞에 포스트잇에 적어 붙여놓고 소설을 썼다. 처음부터 악한 존재로 태어나서가 아니라, 세상에 맞서면서 살다 보니까 자기의 약함이 악함이 되는 것에 대해 써보고 싶었다. 독자들이 남에게 상처 주는 것을 생각해봤으면 좋겠다. 저는 평소 측은지심이 없으면 사람이 아니라고 생각한다. 지금 세대간, 남녀간 갈등도 측은지심이 없어서 생기는 측면도 있다.” ‘작가의 말’에서 “나 자신이 폐가가 되고 쓰레기로 뒤덮인 묵정밭이 된 뒤에야 이 소설을 시작할 수 있게 됐다”고 적은 그는, 어느 인터뷰에선 성경 구절을 인용하기도 했다. “심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이요, 애통하는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요, 온유한 자는 복이 있나니 저희가 땅을 기업으로 받을 것임이요, …천국이 저희 것임이라”(「마태복음」 5장 3~10절) 일기 검사를 하던 담임선생이 갑자기 반 학생들 앞에서 그의 일기를 천천히 읽기 시작했다. 너무 재미있다고. 우선 선생에게 칭찬 받는 게 좋았고, 더구나 자신이 쓴 글에 다른 이들이 관심을 갖는 게 너무 좋았다. 그는 다음부터 일기에 거짓말을 차마 쓰지는 못하고 사건을 만들어 쓰기 시작했다. 그리하여 글쓰기는 소녀의 인생의 중심으로 서서히 들어오고 있었으니. 글쓰기의 원점이 된 그때는 가족이 평택으로 몇 해 내려와 살던 초등학교 2, 3학년 때였다. 1969년 서울에서 태어나 평택을 거쳐 수원에서 자란 채영신은 이화여대 교육학과를 졸업하고 2010년 『실천문학』 신인상에 단편소설 「여보세요」가 당선되며 작품 활동을 시작했다. -어떻게 문학의 세계로 들어왔는지. “저는 어릴 때부터 꿈이 작가였다. 특히 수원으로 이사를 온 뒤 6학년 때 처음 소설을 썼는데, 인물을 만들고 하는 작업이 너무나 재밌더라. 중고등학교 때에는 공부를 하지 않고 교실 뒤에 앉아 책을 읽고 소설을 쓰곤 했다. 중학교 때 쓴 소설이 잡지 『여학생』 문학상에 뽑히기도 했다. 한 친구는 제가 당선됐을 때 눈물이 난다고 하더라. 맨날 뒤에 앉아서 글을 쓰는 모습을 봤으니까. 의사도 되고 싶었고 선교사도 되고 싶었지만, 글을 쓰면서 그런 일을 곁들여 하고 싶다고 할 정도로 작가의 꿈이 있었다.” -어떻게 작가의 길에 들어선 것인가. “누가 꿈을 물어보면 작가라고는 했지만, 대학 시절에는 아무 것도 하지 않던 때여서 글을 쓰지 않았다. 결혼해서 아이를 낳고 나니까 이젠 시간이 없다는 생각이 불현 듯 들더라. 서른이 넘은 2003년부터 다시 글을 쓰기 시작했다. 처음 소설을 써서 ‘창비 신인문학상’에 냈는데 최종심에 올랐다. 처음 쓴 것이 이 정도니까 한편만 더 쓰면 당선되겠구나, 라고 생각했는데 이후 7, 8년간 각종 공모전의 최종심에 여러 차례 올랐지만 당선되진 못했다. 글 쓰는 것에 지쳐서 마지막으로 한번만 내보자, 하고 『실천문학』에 작품을 냈는데, 집에 오니까 아들이 당선 전화가 왔다고 하더라.” 그는 등단 이후 장편소설로 『필래요』(2020), 『개 다섯 마리의 밤』(2021), 소설집으로 『소풍』(2020) 등을 펴냈다. 2014년에는 단편 「4인용 식탁」으로 ‘젊은 소설’(문학나무)에 선정됐다. -작품이 많지 않는 것 같다. “막상 등단을 하고 나니까 원고 청탁 들어오는 것도 없고 등단하느라 지쳐서 7년간 한 작품도 쓰지 못했다. 나이가 50에 가까워지자 평생 꿈이 작가였는데 책 한 권도 내지 못하겠구나, 하는 생각이 들어 지난해 소설집과 장편소설을 펴냈다. 장편 『필래요』의 경우 한겨레문학상 본심에 올랐지만 당선되지 못한 작품이다.” -글을 쓰는 습관이나 매뉴얼, 리추얼 같은 게 있는지. “저는 컨디션에 따라 글이 달라진다. 특히 잠을 잘 자야 글이 잘된다. 책을 쓸 때는 보통 밤 10시면 자서 새벽 2, 3시쯤 일어나서 오전 6, 7시까지 쓰고 밥 먹고 일하러 간다. 새벽에 일어나서 하면 집중도 잘되고 글이 잘 쓰이더라.” 채 작가는 2014년 남편과 아이들의 반대 속에서도 스스로에 벌을 준다는 생각으로 일을 시작했다. 딱 2년만 하겠다고. 그런데 웬걸, 벌써 7년이 됐다. “하다 보니 좋은 부문도 많더라고요. 몸을 움직여 일하니 머리도 맑아지고, 생활의 질서도 잡히고….” 몸과 마음 반씩 쓰면 제일 좋은 것 같다고 말한 그는 일 이야기가 번져 나가자 올해까지만 일할 계획이라고 분명히 했다. “이제 그만두려고요, 작년부터 체력이 달리는 걸 느껴서요.” 겸손의 자락이 스며 나와 체력을 말했겠지만, 아마 마음 저 깊은 곳에서 끓어오르는 소설가로서의 어떤 창작 열정 때문 아니었을까. “박완서, 조정래 작가 등을 좋아합니다. 글도 잘 쓰시지만, 그런 이유를 떠나서 끝까지 쓴다는 점 때문이죠.” 앞으로 어떤 작가, 작품으로 기억되고 싶은지를 묻자, 그는 특별히 그런 생각을 해보진 않았다면서도 확고한 지향과 열정을 담은 대답을 들려주는데. “많은 작가들이 어느 정도 나이가 되면 글을 쓰지 않지요. 그 마음 이해도 가요. 요즘 20, 30대 작가를 보면 발랄하고 재능도 뛰어나서 무슨 말을 더 얹을까, 저 같아도 엄두가 나지 않거든요. 그럼에도 박완서 작가는 작고할 때까지 펜을 놓지 않았지요. 저도 죽을 때까지 글 쓰는 작가로 살고 싶어요, 그렇게 기억되면 좋겠고요.” 엘리베이터를 타고 32층에서 1층으로 내려간 그는 씩씩하게 도심의 빌딩 숲 사이를 헤치고 자신의 길을 갔다. 뒤도 돌아보지 않고, 무소의 뿔처럼 단단하게. 기자는 다시 사무실로 올라가야 했다, 삶의 비루를 들고.

동네 아파트단지 인근 폐가에서 초등학생 남자아이 둘이 잇따라 살해된다. 희생자들의 공통점은 백색증을 앓는 ‘알비노(Albino)’ 세민을 괴롭혔다는 것이고, 살인 혐의로 체포된 사람은 세민을 아껴주던 태권도 사범 요한. 엄마 혜정은 세민에게 시시각각 다가오는 위기의 징후를 불안하게 지켜본다. 위기를 몰고 오는 중심에는 세민에게 뒤처지기 시작하면서 혐오를 키우는 급우 안빈이 있다. 안빈과 그의 친구들은 경쟁심과 질투심에 세민을 배제하고 따돌리지만, 자존감이 강한 세민 또한 물러서지 않고 맞선다. 성찰 없는 혐오와 이에 맞선 저항의 강대강 충돌. “어른이 되어본 적이 없기 때문에, 시간이 지날수록 점점 더 벌어지는 상처가 있는 것을 깨달을 만큼 나이 먹어본 적이 없기 때문에, 아이들은 때론 어른보다 훨씬 더 잔인하고 집요하다.”(13쪽) 안빈 엄마 역시 혜정과 갈등하며 그녀를 공격하기 시작하고 세민의 출생 비밀까지 우연히 알게 된다. 여기에 종말론적 휴거를 신봉하는 에스더까지 세민에게 접근하며 긴장은 더욱 고조된다. 결국 학예회 때 선보일 연극 ‘동물농장’을 둘러싸고 폭발한 갈등은 예상치 못한 파국으로 내달리는데…. 평론가 김미현이 “‘이미’ 충분한 고통이 ‘아직’ 오지 않는 구원을 어떻게 소환해야 할지 끊임없이 질문”하는 작품이라고 상찬했던, 황산벌청년문학상 제7회 수상작 ‘개 다섯 마리의 밤’(은행나무) 이야기다. 제목 ‘개 다섯 마리의 밤’은 호주 원주민들이 추운 밤이면 개를 끌어안아 체온을 유지했다는 데에서 따온 은유로써, 세민 모자와 종말론 그룹 에스더 등이 겪어야 했던 혐오와 따돌림이야말로 개 다섯 마리를 끌어안아도 견디기 어려운 혹한의 그것이었음을 상징할 것이다. 무엇이 우리를 서로가 서로에게 혹한의 시간 속으로 끌고 가고 있는 것일까, 작가는 어떤 진실을 본 것일까. 악무한적 주제를 풍성한 인물과 영화를 보는 듯한 리얼한 문체로 끝까지 밀고 나간 채영신 작가를 지난 20일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 마주했다. ―따돌림과 혐오의 대상이 된 세민을 알비노로 그린 이유는. “열 명 가운데 일곱 명 정도는 자신과 달라 차별이나 탄압의 구실로 생각하고, 몇 사람은 어떤 특별함의 징표로 느낄 수 있는 게 무엇일까 생각하다가 알비노를 생각하게 됐다. 어렸을 때 학교에 알비노 남매가 있었는데, 저는 그게 병인지도 모르고, 외모가 신비로워 부러워했던 기억이 있다. 또 성서 속의 노아가 알비노로 알려져 있어 차용한 것이다.” ―작품 속에서 착했던 안빈 엄마가 어느 순간 괴물이 되는데. “멀쩡한 사람이 엄마라는 이름을 얻었을 때 괴물이 된다. 저도 아이 둘을 키우면서 엄마 모임에 많이 참여했는데, 그런 모습을 많이 봤다. 저와 만날 때는 좋은 엄마였는데, 자기 아이를 보호할 때 괴물같이 변한 모습을 보기도 했다. 정말 이런 사람이 있겠느냐, 라고 하는데, 제가 본 것보다 순화해서 썼다. 안빈 엄마 같은 경우를 결코 특별한 사람이라고 생각하지 않는다. 대부분의 엄마일 수 있고, 저 자신도 그럴지 모른다.” ―왜 우리 사회에서 엄마들마저 괴물로 돼 가느냐. “대다수 엄마들이 자식에게 올인하는 경우가 많다. 안빈 엄마의 경우 자기 삶이 만족스럽지도 않고 남편과 소통도 잘 되지 않으니까 안빈에게 더욱 집착한다. 안빈 엄마가 특별하게 모진 엄마라고 생각하지 않는다. 오히려 매우 평범한 엄마인 것 같다. 저의 둘째 아이가 피아노를 하는데, 아이가 예능을 하면 엄마들은 거의 매니저 수준이 된다. 아이들의 콩쿠르 순위는 엄마들의 순위가 된다. 교육 시스템의 문제도 있는 것 같다. 우리 사회 문제와 맞물려 일그러지면 엄마라는 이름마저 추하고 악한 이름이 될 수 있다.” 안빈과 그 친구들의 부조리한 횡포와 따돌림, 강한 승부욕으로 지지 않고 맞서는 세민, 더욱 거세지는 안빈과 친구들의 혐오, 부조리한 세상이 잉태하는 스산한 마음의 풍경들. “나도요, 내가 성별자라면 좋겠어요.” “…….” “그렇지 않으면 너무 말이 안 되잖아요.” “뭐가?” “내가요.” “응?” “나 자체가……태어나서 지금까지가 다……너무 말이 안 된다고요.”(223쪽) 그는 이 대목을 써내려가다가 그만 울컥 하고 말았다. 세민이라는 아이의 마음이 많이 느껴져서. 차라리 세민이가 다른 아이들보다 잘나지 않았다면, 승부욕이 조금 더 없었더라면…. 그는 세민의 마음을 생각하며 소설을 썼다고 했다. “소설을 쓰면서 아들과 대화를 많이 주고받았어요. 아들과 그런 말도 했지요. 세민이 하나만 제대로 써도 이 소설은 성공한 것이라고.” ―세민이 극단적 선택을 하는데, 꼭 그래야 했을까. “제가 만든 인물을 죽여야 할 때는 많이 고민을 하게 되는데, 피치 못하게 그럴 수밖에 없을 때가 있다. 이야기의 큰 틀을 미리 구상하지만 어떤 결론은 정해 놓고 쓰지는 않고, 인물을 다 만들고 나면 어느 순간부터 인물들이 움직이게 한다. 세민의 경우 극단적 선택을 한 것은 삶이 힘들어서인지, 아니면 종말론적 집단의 암시에 의해 기적을 일으킬 수 있다고 믿어서였는지는 열어두고 썼다.” ―혜정과 안빈 엄마 역시 예상치 못한 파국을 맞는데. “소설을 구상하면서 처음부터 끝을 생각했다. 세민의 죽음은 처음부터 생각한 것은 아니었지만, 마음이 아픈 엄마가 스스로 죽으면서 복수랄지 이런 것은 처음부터 생각했다.” ―휴거를 믿는 종교 집단까지 가세하면서 긴장감이 더욱 고조되는데. “기독교인이어서 그런 쪽에 관심이 있다. 인물들이 다 천국을 바라고 구원을 바라는 사람들 이야기다. 저에게는 자연스런 이야기다. 또 예전에 지존파 사건을 보면서 매우 놀랐다. 지존파 얘기를 단편으로 쓸려고 했다가 쓰지 않았는데, 지존파로부터 살아남은 사람들은 어떻게 살아갈까 생각하면서 일부 내용을 녹여 썼다.” ―이번 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는가. “사실 무엇을 얘기하고 싶었는지 잘 모르겠다. ‘잔인함은 약한 자들에게서 나올 때가 많다. 세상에는 울면서 강하게 사는 자가 많다’는 황현산 선생의 말이 마음에 와 닿아서 책상 앞에 포스트잇에 적어 붙여놓고 소설을 썼다. 처음부터 악한 존재로 태어나서가 아니라, 세상에 맞서면서 살다 보니까 자기의 약함이 악함이 되는 것에 대해 써보고 싶었다. 독자들이 남에게 상처 주는 것을 생각해 봤으면 좋겠다. 저는 평소 측은지심이 없으면 사람이 아니라고 생각한다. 지금 세대간, 남녀간 갈등도 측은지심이 없어서 생기는 측면도 있다.” ‘작가의 말’에서 “나 자신이 폐가가 되고 쓰레기로 뒤덮인 묵정밭이 된 뒤에야 이 소설을 시작할 수 있게 됐다”고 적은 그는, 어느 인터뷰에선 성경 구절을 인용하기도 했다. “심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이요, 애통하는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요, 온유한 자는 복이 있나니 저희가 땅을 기업으로 받을 것임이요, …천국이 저희 것임이라”(‘마태복음’ 5장 3~10절) 1969년 서울에서 태어나 수원에서 자란 채영신은 2010년 ‘실천문학’ 신인상에 단편소설 ‘여보세요’가 당선되며 작품활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설로 ‘필래요’(2020), ‘개 다섯 마리의 밤’(2021), 소설집으로 ‘소풍’(2020) 등을 펴냈다. 2014년에는 단편 ‘4인용 식탁’으로 ‘젊은 소설’(문학나무)에 선정됐다. “박완서, 조정래 작가 등을 좋아합니다. 글도 잘 쓰시지만, 그런 이유를 떠나서 끝까지 쓴다는 점 때문이죠.” 앞으로 어떤 작가, 작품으로 기억되고 싶은지를 묻자, 그는 특별히 그런 생각을 해보진 않았다면서도 확고한 지향과 열정을 담은 대답을 들려주는데. “많은 작가들이 어느 정도 나이가 되면 글을 쓰지 않지요. 그 마음 이해도 가요. 요즘 20, 30대 작가를 보면 발랄하고 재능도 뛰어나서 무슨 말을 더 얹을까, 저 같아도 엄두가 나지 않거든요. 그럼에도 박완서 작가는 작고할 때까지 펜을 놓지 않았지요. 저도 죽을 때까지 글 쓰는 작가로 살고 싶어요, 그렇게 기억되면 좋겠고요.” 엘리베이터를 타고 32층에서 1층으로 내려간 그는 씩씩하게 도심의 빌딩 숲 사이를 헤치고 자신의 길을 갔다. 뒤도 돌아보지 않고, 무소의 뿔처럼 단단하게. 기자는 다시 사무실로 올라가야 했다, 삶의 비루를 들고.