강제징용자의 질문/우치다 마사토시/한승동 옮김/한겨레출판/1만7000원 2018년 10월, 한국 대법원은 전쟁 시기 일본제철에서 강제노동을 한 한국인 징용자들이 회사를 상대로 한 손해배상 청구소송 재판에서 일본 기업에 배상하라고 결정했다. 이에 일본 정부는 한국을 대상으로 반도체 부품 및 장비 수출을 규제했고, 한국 정부도 한·일 군사정보보호협정(지소미아)의 갱신 거부로 맞서며 한·일 관계는 격랑을 맞기도 했다. 일본 정부 고위 관리들은 입만 열면 한국 정부가 국제법적 룰을 지키지 않고 “골대를 마음대로 옮긴다”며 비판하며 한국 정부가 해법을 가져와야 만나주겠다고 고집을 피우고 있다. 일제 강제동원 피해자의 배상 문제를 둘러싸고 한·일 정부가 이렇게 대립하는 배경에는 1965년 맺은 한일청구권협정 해석을 놓고 의견이 갈라지기 때문이다. 일본 정부는 청구권협정 체결로 이미 완전히 끝난 문제인데 이제 와서 다시 배상하라는 게 말이 되느냐고 반발한다. 반면 한국 정부는 청구권협정에서 포기한 것은 국가의 외교보호권일 뿐, 개인의 청구권이 아니라는 입장이다. 일본 변호사연합회 헌법위원회 위원인 우치다 마사토시가 쓴 책 ‘강제징용자의 질문’은 강제노동 문제 전반을 다룬다. 저자는 한일기본조약(한일협정)과 청구권협정의 수정 보완이 불가피하다고 주장하는 한편, 중국인 강제 동원 피해자들에 대한 배상 문제 해결 방식을 한국의 강제 징용자 문제에도 적용할 수 있다고 제안한다.

탈북 마케팅/문영심/오월의봄/1만6500원 “북한 주민은 우리에게 남이 아닙니다.” 2014년 오준 한국 유엔대사가 임기 마지막 연설에서 이렇게 말하자, 한국 및 세계 언론들은 세계를 울린 연설이라고 극찬했다. 하지만 이를 지켜보던 한 탈북민이 자조하듯이 중얼거렸다. “그럼, 우린 남일까요?” 탈북민들의 이 같은 탄식은 그들이 우리 사회에서 그만큼 신산한 삶을 살아왔기 때문일 것이다. 그들은 우리 사회에서 상황에 따라 ‘낯선 우리’가 되기도 하고, ‘익숙한 우리’가 되기도 했다. 남북 체제 경쟁이 심할 때는 국가유공자에 준하는 ‘귀순용사’로 대접받기도 하고, ‘통일의 마중물’이라는 외교적 수사로 불리기도 한다. 하지만 냉전과 분단의 감각이 분출하면, 순식간에 ‘잠재적 간첩’으로 지목되기도 한다. 2013년 1월, 서울시 복지정책과 생활보장팀 계약직 공무원으로 채용돼 ‘탈북자 출신 1호 공무원’으로 화제가 됐던 유우성씨는 국정원에 의해 국가보안법 위반 혐의로 긴급 체포돼 구속됐다. 혐의의 유력한 근거는 3개월 전 탈북해 입북한 동생 유가려씨가 그가 북한 보위부의 지령을 받은 간첩이라고 한 자백. 졸지에 화제의 탈북자에서 무시무시한 간첩으로 전락한 순간이었다. 북한 회령에서 태어나서 4대째 북한에 살아온 재북 화교 출신 유씨는 중국을 자주 왕래하면서 한국 사회를 동경하게 됐다. 2004년 탈북에 성공한 뒤 연세대에 다시 입학해 졸업한 그였다. 한국 사회에 잘 정착해 성공가도를 달리나 싶었지만, 조작극의 희생자가 됐던 것이다. 하지만 1과 2심, 대법원 재판 결과 유씨는 무죄 선거를 받고 석방됐다. 동생 유가려씨는 국정원 합동신문센터 조사과정에서 강압에 의한 허위자백이었음을 고백한 데다가 국정원이 유죄를 입증하기 위해 출입국 기록에 관한 공문서 3건을 위조한 사실마저 드러났기 때문이었다. 간첩 조작 사건을 취재하며 탈북민 문제에 관심을 갖게 된 방송 다큐멘터리 작가 문영심(64)씨는 신간 ‘탈북 마케팅’에서 유씨 같은 간첩 조작을 비롯해 탈북의 순간부터 한국 사회에 발을 디디고 정착한 뒤에도 무관심 속에서 이용 가치에 따라 마치 도구처럼 탈북민을 이용하고 버려지는 실상을 파헤친다. 국가폭력 피해자 지원 단체인 ‘민들레’의 의뢰로 유씨를 비롯한 간첩 혐의를 받은 탈북민들을 인터뷰해 이번 책을 펴냈다. 국정원으로부터 간첩으로 지목돼 재판을 받았지만 무죄가 선고된 홍강철씨, 국정원 합신센터의 조사 중 간첩이라고 자백했다가 번복해서 혐의를 벗었지만 통일부의 비보호 처분으로 정착금과 임대주택을 받지 못한 배지윤씨, 합신센터의 조사 과정에서 간첩이라고 자백하고 유죄가 확정되어 각각 징역 3년형과 4년형을 선고받고 복역하다가 만기 출소한 이혜련씨와 김정애(가명)씨, 2007년 탈북해서 한국에 정착해 살다가 2013년에 경찰청 보안수사대에 의해 국가보안법 위반 혐의 등으로 체포돼 징역 5년형을 선고받고 복역하다가 만기 출소한 김덕일씨, 간첩 혐의를 받지 않고 합신센터와 하나원을 거쳐 한국에 정착한 조정순씨, 조씨와 함께 탈북해서 한국에 정착한 후 홍강철씨와 결혼한 김성실씨, 1974년 탈북한 북한군 장교 출신 김관섭씨…. 책은 간첩 혐의를 받았던 사람들뿐 아니라 탈북민 전체가 경험한 석연치 않은 탈북 경로와 탈북 과정에서 일어나는 인권 침해도 기록한다. 아울러 탈북 및 한국 입국 과정에서 거액의 뒷돈까지 브로커에게 지불해야 하는 상황도 고발한다. 책에 따르면, 중국으로 나오는 탈북자가 급증하면서 북한과 중국이 단속을 강화하자, 1990년대 말에서 2000년대 초부터 브로커를 통한 한국행이 거의 공식처럼 굳어졌다. 탈북민들은 한국에 가는 ‘한국 기도’를 위해 브로커를 찾아 ‘선을 놓는다’. 이들이 브로커를 통해 한국까지 들어오게 되는데 드는 비용는 1000만~1200만원 선. 저자는 브로커를 매개로 돈이 오가는 탈북 경로와 과정야말로 사실상 ‘탈북 마케팅’이라고 비판한다. “‘또 하나의 조국’이라고 믿고 한국행을 선택한 탈북민은 왜 하나같이 자신들이 받아야 할 정착금을 빼앗아가는 ‘브로커’에 의존해야 하는가? 국정원은 왜 브로커를 묵인하고 이용해서 탈북민을 한국으로 데려오는 데 개입하는가? 국정원에서 이런 비정상적이고 불법적인 방식으로 북한 주민들을 데려오는 것을 알면서 통일부는 왜 묵인하는가?” 탈북민의 한국 사회 정착도 만만치 않다. 남북 대치가 계속되는 데다가 국가보안법도 시퍼렇게 살아 있는 상황에서 사회적 위치가 불안한 탈북민들은 극단적인 자기 검열로 내몰린다. 그래서 목소리를 내는 탈북민들은 극우세력에 동조하는 ‘반북 프레임’ 안에 갖혀 있다는 게 저자의 분석이다. 표현의 자유를 내세우며 대북전단 살포를 강행하곤 했던 박상학씨나 북한 인권 활동가를 내세우며 북한 체제 비판에 열을 올리는 박연미씨 등이 대표적이라고 거론한다. 저자는 통일 시대를 준비하는 데 꼭 필요한 탈북민을 체제 선전의 도구로 취급하거나 간첩으로 조작하며 인권을 짓밟는 짓은 멈춰야 한다며 이들을 도구화하고 배제하는 한국 정부와 한국 사회의 잘못을 바로잡아야 한다고 강조한다. 통일부 자료 등에 따르면, 지난해 12월 현재 한국에 온 탈북민은 총 3만3752명으로 집계됐다. 독일 통일 전까지 서독 및 동독 주민 100만명 이상이 서로 왕래했다고 한다.

문화체육관광부와 국가보훈처는 20일 국립현대미술관 서울관에서 유엔참전국에 한복 등 전통문화를 알리기 위한 업무협약을 체결했다. 양 부처는 이번 협약을 바탕으로 유엔참전용사와 유엔참전용사 후손 방한 행사, 유엔참전국 현지 위로·감사 행사 등을 계기로 전통문화 알리기에 앞장선다. 또한 향후 참전국과의 인연을 미래세대로 계승하기 위한 전통문화 정책과 국제보훈 정책에 대한 협력을 강화해 나간다. 양 부처는 유엔참전용사에게 감사를 전하는 재능기부 활동을 통해 전통문화를 널리 알리고 국격 제고에 기여한 김인자, 김혜순 한복 디자이너에게 공동으로 감사패도 수여했다. 두 디자이너는 각각 ‘유엔군 참전의 날’과 ‘한·콜롬비아 정상회담’을 계기로 방한한 유엔참전용사에게 감사의 마음을 담아 한복을 선물했다. 문체부 황희 장관은 “이번 업무협약을 계기로 우리나라를 지키고 우리 전통문화를 수호해준 분들께 감사의 마음을 전하고, 세계 속에 한류를 확산할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 보훈처 황기철 처장은 “유엔참전국들이 지킨 한국이라는 나라가 문화적으로 얼마나 아름다운 나라인지 알리고, 한국의 아름다움을 미래세대까지 전파해 그 인연이 계승될 수 있도록 노력하겠다”고 강조했다.

“제비가 한 마리 왔다고 봄이 오는 건 아니지만, 반대로 봄이 오면 제비도 오고 꽃도 피고 새들도 다 옵니다. 금메달을 한 번 땄다고 세계 1위가 되는 건 아니죠. 일상화와 구조화가 중요합니다.” 곽효환 한국문학번역원장은 한국문학의 세계화를 넘어 ‘세계문학으로서 한국문학’의 길을 주장하면서 “노벨문학상은 과정일 뿐, 결코 목표가 아니다”고 강조했다. “세계문학으로서 한국문학이 자리가 잡히면 자연스럽게 노벨문학상을 비롯한 세계적인 문학상도 받게 됩니다. 노벨문학상 역시 이 과정에서 지나가야 할 하나의 과정이지, 그것 자체가 목표가 되는 건 잘못이죠. 목표가 잘못 조준되고 과몰입하는 현상이 일부 있는 것 같아요. 지원기관이나 문학계 관계자들도 생각을 바꿔주는 게 좋겠습니다.” 곽 원장은 “한국문학의 세계화는 1990년대 김영삼 대통령이 세계화를 얘기할 때 제가 대산문화재단을 창립하며 사용한 표현으로, 중심으로 진입하고 싶다는 열망이자 나 좀 봐달라는 희망의 표현이었다”며 “30년도 지났고 우리 위상도 달려졌으니, 이젠 넘어서야 한다”고 말했다. “보통 세계문학을 말하면 어떤 기본 관념이 있는데, 맨 앞에는 셰익스피어와 괴테, 중간에 도스토예프스키와 톨스토이, 푸시킨이 있고, 제일 끝에는 헤밍웨이와 마르케스를 떠올립니다. 많은 이들이 생각하는 세계문학에 한국문학이 없는데, 앞으로 세계문학에 한국문학의 자리를 만들도록 하겠다는 의미죠. 번역원이 해야 할 일이 바로 그것입니다.” 지난 5월 부임한 곽 원장은 ‘북방의 시인’이라는 호칭이 붙은 중견 시인 출신이자 한국문학 연구자, 문학기획자, 예술문화 행정가라는 서너 개의 길을 걸어온, 자타가 인정하는 한국문학계의 일꾼. 그래서 소설가 이승우는 잡지 『작가세계』에 쓴 '곽효환론'에서 ‘한 몸으로 여러 사람을 사는’ 사람이라고 평했다. 곽 원장을 지난 6일 서울 삼성동 한국문학번역원 원장실에서 만났다. 그의 말은 빨랐고, 힘이 있었다. ―한국문학의 해외 진출을 위한 ‘한국문학 글로벌 플랫폼’을 구축하겠다고 말하셨는데, 그 의미와 현재 어떻게 구축하고 있는지. “한국문학 번역출판에 대한 포털사이트를 구축하겠다는 것으로, 핵심은 1년 내내 한국문학 저작권이 상시 거래되도록 하겠다는 것이다. 국내 작가나 출판사가 한국문학 작품을 해외에 팔고 싶으면 일정한 양식으로 이 포털에 올리고 반대로 해외 출판사 역시 한국작품의 저작권을 사고 싶으면 포털에 들어와서 거래하는, 한국문학 작품의 저작권 거래가 1년 365일 이뤄지게 할 생각이다. 연간 한두 번 정도 오프라인 행사도 구상하고 있다. 최근 해외 출판사가 한국문학 작품을 번역 출판하겠다며 번역 지원을 신청하는 건수가 점점 늘고 있다. 2019년 97건에서 2020년 142건, 올해는 200여건이 될 것으로 관측된다. 매년 17%씩 늘어나는 셈이다. 저희는 이를 긍정적이고 밝은 신호로 본다.” 곽 원장은 통합 플랫폼에는 이외에도 △주요 작가별, 출판사별, 작품별 한국문학 출판에 대한 아카이브 △한국문학 작품에 대한 리뷰, 논문, 인터뷰 등 실시간 스트리밍 서비스 △디지털화된 오디오와 전자책, 공공저작물의 공개 등도 담도록 하겠다고 했다. 그러면서 “내년 하반기쯤 시제품을 보여주고, 연차가 쌓여 임기 중에는 완성된 모습을 보여주도록 하겠다”고 밝혔다. ―얼마 전 인터뷰한 유익서 작가는 자신의 작품을 해외에 번역 출간하고 싶어 했는데, 자신의 돈을 들여 해외에 번역 출간해야 하는지 고민하더라. “그간의 번역출판 지원시스템이 주로 작가와 번역가가 서로 연결시켜 하는 방식이었는데, 앞으로 더 개방적으로 하려 한다. 우리는 많은 정보를 사이트에 올려주고 해외 출판사들이 관심과 여건에 따라 선택하는 식의 시장적 기능을 주는 게 좋겠다. 번역 출판된 책이 번역된 나라의 시장에서 살아남으려면 현지 출판사의 안목을 믿고 맡겨야 한다. 그리고 시장에서 해결되지 않는 부문이 있다면 지원기관이 적절히 참여하면 된다.” ―기존 번역아카데미를 번역대학원대학으로 제도화하겠다는 방안은 번역가들이 해외 현지에서 자리를 잡고 활동성을 높일 좋은 방안이지만, 예산이나 법제화 등의 어려움이 적지 않을 텐데. “번역대학원대학은 한국문학뿐만 아니라 한국의 예술문화 콘텐츠를 위해서도 꼭 필요하다. 일본 근대화 역사를 번역의 역사라고도 하는데, 서구 근대문물을 받아들이며 철두철미한 번역을 통해 근대화 내용을 자기 것으로 만들었다. 21세기 신한류의 역사 역시 번역의 역사가 돼야 한다. 그렇지 않으면 유행처럼 지나갈 수 있다. 현지에 뿌리내리고 거스를 수 없는 하나의 흐름이 되기 위해선 인문학이 그 중심이 돼야 하고 그러기 위해선 좋은 번역가가 많이 나와야 한다. 현재 번역아카데미밖에 없는데, 학원 운영하듯이 하는 건 국력의 낭비이고, 미래를 위해선 결코 바람직하지 않다. 이 문제에 대해 관계 당국이 너그럽게 수용해주기 바라지만, 1차적으로 교육부에서 인허가가 나지 않는다고 하더라도 번역아카데미를 대학원대학 수준으로 끌어올릴 생각이다. 커리큘럼이나 학제, 학생 사후 관리 등을 대학원대학교 수준으로 높여놓고 인허가는 그 다음 더 큰 단위에서 논의할 수도 있다. 필요하다면 문체부에서 주는 준 석사 형태의 전문사 자격증을 주는 한국예술종합학교의 경우도 벤치마킹할 생각이다. 아직까지는 분위기가 좋다.” ―현장 번역가들의 목소리는 어떤지. “한국문학 번역 수준은 그 동안 어마어마하게 향상됐다. 1990년대 초반 대산문화재단에서 한국문학 번역지원 사업을 처음 시작할 때만 해도 번역가가 거의 없었다. 외국어를 잘하는 한국 사람이 주로 번역을 했다. 하지만 아무리 외국어를 잘한다고 해도, 모국어가 아닌 배운 나라의 언어로 번역한다는 점에서 약점이 많았다. 그래서 한국어를 잘하는 외국인과 외국어를 잘하는 한국인이 팀을 이룬 공동 번역을 권장했고, 20여 년간 지속되면서 퀄리티가 많이 향상됐다. 2010년 이후에는 한국어 및 한국문학을 공부하는 사람이나 사실상 네이티브인 교포 2, 3세 등이 대거 등장하면서 번역 수준이 높아지고 층이 넓어졌다. 다만 새롭게 등장한 젊은 번역가들의 가장 큰 문제는 번역아카데미 등에서 공부를 하더라도 다음 길이 넓지 않다는 점이다. 우리가 유학가면 현지에서 학위를 받고 한국으로 돌아와서 취직해 그걸로 먹고 산다. 하지만 현재 번역아카데미의 재학생 90%가 외국인으로, 2, 3년씩 공부하고 대부분 자기 나라로 돌아가는데, 그 다음 길이 많지 않다더라. 번역원과 대산문화재단 2곳에서 번역 지원비를 받더라도 건당 1000만~1500만원에 불과해 최저생활비도 쉽지 않다. 가장 좋은 방법은 그들이 자기 나라나 언어권으로 돌아가 현지에서 자리를 잡고 지속적으로 한국 문학과 문화를 말하도록 해야 한다. 우리가 번역대학원대학을 주장하는 것도 이들이 돌아가서 자리를 잡아 안정되면 결국 한국문학 번역이나 관련 일을 할 것이기 때문이다. 현지에서 자리를 잡으면 죽을 때까지 한국문학을 위해 헌신 봉사할 이들이다. 최근 카카오 엔터테인먼트와 MOU를 체결했는데, 한국문학뿐만 아니라 한국어 문화예술콘텐츠를 번역할 수 있도록 번역지원 시스템도 바꾸고 새 일도 만들어 번역가들을 관리하고 도와줄 시스템을 만들려고 한다. 한국 웹툰은 경쟁력이 있지만 번역이 제대로 이뤄지지 못하면서 걱정이 많다고 하더라. 현지에서 엉터리로 번역하거나 잘못 번역해 일시적인 유행으로 그칠 수 있다. 좋은 번역가들이 많이 생기면 한국문학뿐만 아니라 한국어로 이뤄진 예술문화 콘텐츠의 탄탄한 기반이 될 수 있다. 번역원은 한국문학뿐만 아니라 한국어 예술문화 콘텐츠로 업무영역을 확장할 계획도 가지고 있다.” ―노벨문학상은 과정일 뿐 결코 목표가 아니다고 했는데, 한국문학은 지금 어디에 와 있고, 어디로 가야 하는가. “긍정적인 지점을 말하면 먼저 양적으로 해외 소개가 많이 늘었다. 해외 출판사가 번역 출판하겠다며 번역원에 지원 신청하는 게 연간 200건이고, 대산문화재단까지 합치면 연간 250~300건 정도가 착수된다. 출판도 연간 100~150권이 나오는 시대가 됐다. 또 번역 출간되는 문학 작품들도 1990년대에는 이청준과 이문열, 2000년대엔 고은과 이승우, 신경숙 등이 중심이었다면 2010년 이후에는 다양해졌다. 한강의 맨부커 인터내셔널상 수상 전후로 해서 김영하, 정유정, 조남주, 편혜영, 김연수, 정세랑, 김혜순, 윤고은, 김이듬, 정세랑 등이 세계의 크고 작은 문학상을 받거나 그들의 작품이 소개되는 등 작가군이 젊어지고 다양해졌다. 다만 확실한 한방의 스타가 부재한 건 아쉽다. 번역, 출판 과정에서 지원 기관이나 출판사들이 전략적 선택과 집중을 병행했어야 했는데, 그러질 못했다. 하지만 저변이 다양해졌다는 점 등은 길게 보면 한국문학의 미래를 위해선 바람직하게 가고 있다고 생각한다.” ―번역원 지원으로 해외에서 번역, 출간된 국내 작가나 작품의 경향성이 있는가. “해외 출판사나 번역가들이 번역, 출간을 가장 선호하는 국내 작가는 과거에는 고은 시인이었다면 한강 작가의 맨부커 인터내셔널상 수상 이후에는 많이 변했다. 작가군도 다양해지고 젊어졌다. 특히 정유정이나 정세랑 등은 전통적인 순문학에서 약간 빗겨나 있다는 점에서 외국에서 한국문학을 바라보는 시선도 넓어진 것 같다. 1990년대 초반 유럽 출판사 관계자들을 만날 때 한국문학은 한국전쟁 빼고 할 얘기가 없느냐, 라는 말을 가장 많이 들었을 정도로 모노톤으로 비춰졌다. 지금은 스릴러뿐만 아니라 편안한 일상의 이야기, SF 등 다양한 작품이 쏟아지니까 한국문학이 굉장히 역동적이고 다양한 문학으로 인식되는 것 같다.” 그는 이 대목에서 재미있는 에피소드를 전해줬다. 영어와 일본어뿐만 아니라 주요국 언어로 잇따라 번역 출간되며 화제가 된 조남주의 『82년생 김지영』, 불법 해적판이 나돌 정도로 예상치 못한 중동에서의 인기, 김영하의 『살인자의 기억법』을 놓고선 스페인의 두 출판사가 벌였던 이례적인 경쟁 등등. ―한국문학번역원이 설립 25년을 맞았는데, 성과와 과제 등을 정리한다면. “되돌아보면 대견하다. 대산문화재단이 하는 영역을 공적으로 해보자고 해서 1996년 대여섯 명의 직원으로 출발했는데 25년 만에 무기 및 일반 계약직까지 합해 인력이 10배 이상 늘어나 70명 가까이 됐고, 외국인 30명이 매년 한국문학번역아카데미를 졸업하고 있다. 성과도 컸다. 25주년 되는 지난 봄 기준으로 번역원의 지원을 받아 출간된 번역서가 무려 1527종이다. 앞으로 번역원은 좀더 전략적 체계를 가지고 준비하려고 한다. 이를 위해 지금 새로운 비전과 핵심 이념, 성과지표 등을 직원들과 함께 만들고 있다.” ―장기적이면서도 효과적인 전략도 필요하겠다. “지금까지는 외형적인 면에 주로 매달렸다면, 이제는 국가별 언어권별로 맞춤형 전략을 짜야 한다. 예를 들면, 아랍 지역 독자들이 추리나 SF소설을 좋아한다면 그 기호를 맞춘 작품들을 전략적으로 배치하고 이와 함께 본격문학도 같이 가야 하는데, 그 동안 그런 전략이 없었다. 해당 지역 및 나라의 전체 번역 시장의 규모나 시장 선호도, 한국문학의 가능성 등을 종합적으로 분석해 맞춤형 전략으로 움직이려 한다.” 1967년 전주에서 태어나 서울에서 자란 곽 원장은 1996년 『세계일보』에 '벽화 속의 고양이 3'을, 2002년 계간지『시평』에 '수락산' 외 5편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로는 『인디오 여인』(2006), 『지도에 없는 집』(2010), 『슬픔의 뼈대』(2014), 『너는』(2018) 등이 있고, 연구서 『한국 근대시의 북방의식』(2008)과 시 해설서 『너는 내게 너무 깊이 들어왔다』(2014) 등이 있다. 그 사이 애지문학상(2013), 편운문학상(2015), 유심작품상(2016), 김달진문학상(2019) 등을 수상했다. ―어떻게 문학의 세계, 시인의 길에 들어서게 된 것인지. “고등학교 때 국어 선생이 문학비평을 하신 분이었는데, 참 매력적이었다. 학교가 강남 8학군인 영동고여서 문예반도 없고 문학적인 분위기가 아니었는데, 문학이 저렇게 매력적이구나, 하는 느낌을 받았다. 고교 2학년 땐 그 분이 오시더니 무슨 책을 읽고 있느냐고 묻는데, 제 짝이 최인훈의 『광장』을 읽고 있다고 하니까, 선생이 급히 관심을 표하고 대화하는 모습을 보고서, 하교 길에 『광장』을 사서 읽었던 기억이 있다. 그때 문학이라는 것이 사람을 움직이는 힘이 있다는 생각을 했고 글 쓰는 사람에 매력을 느껴 국문과에 진학했다. 대학교 1학년 때 김수영을 만나면서 시인이 되겠다고 결심했다. 대학신문사 문학상에 매년 시를 응모했지만 당선되지 못하다가 4학년 때 평론 '김수영 연구-참여문학정신 중심으로'를 응모해 당선돼 문학적 인연이 시작됐다. 1996년 세계일보 지면에 시를 처음 공식 발표하고, 2002년 『시평』에서 신인상을 수상하며 본격적으로 작품 활동을 했다.” ―시 세계를 조금 설명해 달라. “첫 시집 『인디오 여인』에서 중점을 둔 것은 탈경계의 상상력이었다. 국가와 민족, 종교 등 경계를 만들고 경계 안에 가두려는 것은 20세기 산물이라고 생각했고 그 경계를 뛰어넘는 서사, 사유에 도전하려 했다. 세계 다양한 곳을 여행하면서 사유한 내용을 담았다. 두 번째 시집 『지도에 없는 집』에선 근원적 민중성에 대해 도전했다. 정치적이고 외형적인 것을 다 덜어낸 민중의 원초적인 것이 뭐가 있느냐, 그것을 파고들었다. 세 번째, 네 번째 시집에선 북방이 주요한 화두가 된다. 대학원 시절 공부하면서 이용악 시인을 읽었는데 뜨겁게 차올라 잠을 이루지 못하는 경험을 했다. 살펴보니 이용악과 백석, 김동환은 한반도에서 사라졌던 북방이라는 공간의 상상력을 보여주고 있었다. 두만강에서 압록강을 중심으로 하여 사는 사람들의 삶과 서사, 이들의 고난, 이들의 이야기의 기원과 사유... 박사학위 논문도 김동환 이용악 백석 등을 중심으로 '한국 근대시의 북방의식 연구'였다. 관련 연구서도 3쇄까지 찍었다. 이런 공부를 하면서 북방이라는 것이 시적 중심으로 딸려 들어왔다.” ―‘북방의 시인’으로 불릴 정도로 ‘북방’에 주목했는데, 왜 북방이었는가. “우리 민족은 먼 북쪽에서 남쪽으로 내려왔다고 한다. 북방이라는 건 곧 기원, 시원, 사랑, 궁극의 동의어다. 우리 민족은 북방에서 여러 민족들과 섞여 살면서 때로는 강성했고 약할 때에는 협력하며 어울려 살았다. 북방은 우리만 살았던 게 아니라 여러 민족이 경쟁하고 협력하며 살았다. 고구려, 발해 시절의 북방은 우리 땅이 아니라 우리가 주도적으로 다른 민족과 조화롭게 협력하고 살면서 이뤄낸 제국이었다. 그런 면에서 북방이 주는 의미는 크다. 단일 민족으로 지배하는 게 아니라 여러 민족의 리더가 돼 협력하고 공존했다. 북방하면 고구려, 발해만 생각하고 회복해야 한다고 하는데, 이것은 매우 위험한 생각이다. 생각해보라. 우리 집 앞으로 한 사람이 울면서 찾아와 몇 십 년 전 자기 집이라며 되찾아야 한다고 말하면 얼마나 끔찍할 것인가. 옛날에 내 집이었지만 지금은 아니다. 북방은 고대사에선 영화로운 공간이지만, 고려, 조선 시대에는 북방에서 연고권을 잃고 내려온 시기였다. 정치적으로 빼앗겼지만 우리 민족에게는 여전히 삶의 공간이고 살아온 공간이었다. 근대사에선 철저히 수난의 공간이었다. 많은 이들이 땅을 잃고 북방, 즉 만주나 연해주로 떠났고, 거기에서 또다른 고난이 시작됐다. 하지만 분단되면서 북방이라는 공간과 상상력을 잃어버렸다. 휴전선에 가려서 우리는 섬처럼 좁게 살고 있고 상상력마저 잃어버렸다. 일제 때만 해도 경성역은 국제역이었고, 경성역에서 기차를 타고 시베리아 횡단열차로 갈아타고 유럽 헤이그까지 갔다. 우리가 온전한 한 민족이 되기 위해선 북방에 대한 상상력을 회복해야 한다. 그래서 북방을 천착하는 시를 썼다. 그건 북방에 대한 상상력을 회복하고 되돌려놓은 작업이었다. 그동안 연구가 많지 않아 과분하게 ‘북방의 시인’ 칭호를 누리는 것 같다.” ―아이디어나 이야기를 어떻게 시로 만드는지. “논문은 시간이 많은 부문을 해결해 준다. 앉아서 공부하고 읽고 정리하면 밀어내기 식으로라도 나오지만, 시는 그렇게 안된다. 시는 찾는다고 되는 게 아니라 헤매고 있을 때 문득문득 찾아와 준다. 많이 걷고 사람을 만나는 것은 시라는 그분이 찾아오길 기다리는 의례다. 저의 경우 시상이 잡히면, 단편적으로 옮기려고 하지 않고, 다양한 분야에서 조사하고 생각해 입체적으로 엮으려 한다. 저에게 생각한다는 건 매우 중요하다. 시인이란 마지막까지 망설이고 주저하고 마지막까지 생각하는 사람이라고 생각한다.” 이때 그가 불쑥, 꺼낸 사람이 바로 월레 소잉카였다. 그의 얘기를 들으면서 문학관의 선회가 이뤄졌다는 거였다. 그러니까, 소잉카는 ‘내 소설은 치료약이 아니라 골칫덩어리다’라고 말했는데, 이는 우리가 왜 이렇게 살아야 하는지, 왜 이렇게 고통스러운지, 그리고 이렇게밖에 할 수 없는지를 고통스럽게 질문하는 것이 문학이라는 것이다. 문학인이란 행동하는 사람이라고 생각했던 그는, 시인이란 마지막까지 망설이고 주저하고 생각하고 마지막까지 생각한 결과를 옮기는 사람이라고 생각을 다시 정리하게 됐다. ―30년 가까이 대산문화재단에서 활동했는데, 어떤 인연으로, 무슨 일을 했는가. “대학을 졸업하고 연합뉴스에서 일하고 있었는데 대학신문 3학년 때 주간 교수였던 류태영 교수의 제안으로 1992년 대산문화재단 설립준비위에 합류했다. 준비 단계부터 합류했기에 대산문화재단이 한 거의 모든 일을 다해봤다. 한국 문학에 조금 기여했다는 점에서 자랑스럽게 생각한다.” 그는 그러면서 △한국문학 번역출판 지원 사업 △‘대산문학상’ 제정 운용 △탄생 100주년 문학제 신설 운용 △동아시아문학포럼과 서울국제문학포럼 조직 및 개최 등을 설명했다. 사실상 대산문화재단의 거의 모든 활동이었다. 이 가운데 가장 보람찬 것은 역시 국제 문학포럼의 조직과 개최. “2000년 처음 열린 서울국제문학포럼은 국내에서 처음 열린 국제 문학포럼이었다. 배우자는 취지가 아닌 세계문학과 한국문학이 교류하고 대화하는 장으로 만들었다. 월레 소잉카나 피에르 부르디에, 르 클레지오, 모옌, 오에 겐자부로, 오르한 파묵 등을 만나고 교류할 수 있었다. 서울국제문학포럼을 하면서 한국문학의 인지도도 많이 올라갔다. 르 클레지오가 한국에 관한 소설을 쓰는 등 서울포럼을 다녀간 작가들은 한국 이야기를 하거나 한국을 배경으로 작품을 썼다. 오르한 파묵의 경우 터키 신문 한 면에 걸쳐 한국 이야기를 썼다. 동아시아문학포럼의 경우 김우창과 오에 겐자부로가 대담에서 한중일이 역사와 영토 문제 등으로 갈등할 때 문학인들이 이것을 뛰어넘어 공동의 비전을 찾아보면 좋겠다고 해서 그것을 받아서 중국의 모옌을 만나 성사시켰다. 세 나라가 교대로 개최하고 비용은 삼분하는 등 문학교류의 전범을 세웠다. 세계 작가들의 사유에 한국과 한국인들이 들어가고 반대로 한국 작가들 역시 시야와 상상력이 확장할 수 있었다. 그런 면에서 서울국제문학포럼이나 동아시아문학포럼은 한국문학의 세계화 속에서 중요한 역할을 했다고 자부한다.” 대산문화재단의 활동을 든든하게 지원한 신창재 교보생명 회장은 그에게 단순히 월급을 주던 사람이 아닌, 청년기부터 문학기획자이자 문화예술 행정가의 롤 모델을 제시해준 고마운 분이었다, 대학신문 주간이었던 조남현 교수와 문학평론가 유종호 교수, 지도교수이자 시인인 최동호 교수 세 명의 은사와 같은 급의. 기자가 대담 끝자락에 ‘신 회장께서 번역원장으로 간다고 하니까 좋아하고 격려해 주지 않았느냐’고 지나가며 물었는데, 그는 손사래를 치면서 “아니다, 무척 아쉬워했다”며 이야기보따리를 풀어냈다. “회사가 어려운 상황에서 오랫동안 가까이에 있던 사람이 자리를 옮기는 것이 너무 어려웠다. 그러니까, 당신도 처음에는 네가 선택해라, 중간에는 남아주면 좋겠다, 마지막에는 가라 응원 하마, 이런 과정이 있었지요.” 보따리 속의 이야기 하나. 어떤 사람이 대산문화재단은 왜 문학을 (지원)하느냐, 미술이나 음악을 하면 생색이 날 것이고, 탁아소나 병원을 하게 되면 돈도 벌지 않겠느냐는 식으로 묻자, 신 회장은 그건 비즈니스의 연장이지 무슨 공익사업이냐, 공익사업이란 공공적으로 필요하지만 손이 가지 못한 부문에 대해 역할해 주는 것이라고 했다. 문학을 하면 빨리 표가 나지 않는다는 말에는 문화예술 지원의 핵심은 인내심에 있다고 말했다는. “청년기에 신 회장을 만나서 30년 가까이 함께 일했다. 제가 문학 기획자, 문화예술 행정가로 성장하는 과정에서 신 회장의 영향이나 그분이 보여준 모습이 거의 절대적이었다. 번역원에서 비전을 만드는 것도 다 신 회장에게 배운 것이다. 잊을 수 없는 사람이 될 것 같다.” 특히 신 회장에게서 공공성의 원칙을 배웠다고, 그는 『2019년 제30회 김달진문학상 수상시집』에서 적었다. “공공의 이익을 위한 투명한 과정과 합의, 미래비전 등 공익사업에 대한 식견과 의지, 전문성에 대한 존중, 타자에 대한 신의, 합리적이고 이성적인 균형 잡힌 태도 등을 신 이사장과 일하며 배웠다.”(210쪽) ―시인과 연구자, 문학 기획자, 문화예술 행정가 등 서너 가지 길을 걸어온 것 같다. 미래의 모습은 어떨 것 같은지. “번역원장으로서 최선을 다하면서도, 좋은 시인으로의 모습도 게을리 하고 싶지 않다. 다만 지금 너무 일이 많고 지쳐서 5개월째 시 한 편을 쓰지 못했다. 숨도 돌리지 못하고 있는데, 얘기하기가 조심스럽지만, 제 계획은 늦가을부터 시를 다시 발표하고, 시집도 늦지 않게 펴내고 싶다. 분명한 자기 색깔을 가진 시인이 되고 싶다.” 백석과 이용악의 다음 자리에 서 있고자 하는 시인이자 한국문학 연구자, 문학 기획자, 문화예술 행정가라는 서너 개의 길을 걸어온 곽 원장. 저녁이 미쳐 다 오기 전 사이의 시간 어느 대지 위를 무작정 걷다가 좋은 생각에 덜퍼덕 주저앉아 메모하고 있는 그를 만날지도, 아니면 어느 선술집에서 막걸리 잔을 들고서 개인의 서사가 핍진하게 담긴 소문자 히스토리에 귀 기울이고 있는 그를 볼지도, 북방적 상상력을 꿈꾸며 서사와 서정의 조화를 찾아 나선 그를. “그림자는 조금씩 길어지고/ 그리움은 조금씩 짙어지는/ 더 이상 낮은 아니고 아직 밤도 아닌/ 사이의 시간/ 골목 가득 재잘거리는 아이들 소리 잦아들고/ 새들도 일제히 솟구쳐 하늘 높이 날았다가/ 다시금 제 자리를 찾아 내려앉는/ 누군가는 떠나고 누군가는 돌아오는 시간/ 너는 멀리 말이 없고 나는/ 그 시간과 거리를 헤아린다/ 인적 끊긴 비포장도로에 붉은빛 비껴들고/ 털털거리며 떠난 것들이 남긴 뽀얀 먼지 속에/ 키 큰 느티나무 한 그루 우두커니 서 있다”('해 질 무렵' 전문)

학술논문을 온라인에서 자유롭게 이용하도록 허용하는 ‘오픈 액세스(Open Access, OA)’ 추진을 위해 학술정보 관련 업무를 수행하는 6개 기관이 힘을 모으기로 했다. 국립중앙도서관은 국회도서관, 한국과학기술단체총연합회, 한국과학기술정보연구원, 한국교육학술정보원, 한국연구재단과 함께 오픈 액세스 정책을 진전시키기 위한 공동 선언문을 17일 발표했다. 이 기관들은 선언문에서 “연구 성과는 본질적으로 공공재로서 사회 공동체가 공유할 수 있어야 한다”며 “오픈 액세스는 연구 성과의 공공적 가치를 실현하기 위한 구체적 방법론”이라고 주장했다. 이들 기관은 구체적으로는 오픈 액세스 실현을 위한 재정적·법적·기술적 인프라 구축, 공공기금을 받은 연구 논문의 오픈 액세스 의무화, 연구자와 연구단체의 논문 저작권 확보를 위한 지원 등에서 협력하기로 했다. 오픈 액세스는 최근 학계에서 논의가 활발히 이뤄지는 사안으로, 연구자 모임인 지식공유연대가 꾸준히 필요성을 강조해 왔다. 국내에서는 상용(商用)업체가 논문 유통 시장에 진출하면서 일부 논문을 무료로 보기 힘들어졌다. 업체는 학회에 일정한 비용을 지불하고, 학회지 논문에 대해 사실상 독점적 권리를 보유해 대학 도서관이나 공공기관에 열람권을 판매한다. 오픈 액세스는 이러한 상업 거래의 고리를 끊고, 논문을 대중에게 무료로 개방하자는 것이다.

퇴직을 하루 앞둔 2016년 12월 24일, 야구장의 철망 보수작업을 위해 높은 크레인 위에 올라가 있던 그의 휴대전화 수신음이 길게 울려 퍼졌다. 발신처는 회사일로 바빠서 며칠 전에야 겨우 건강검진을 받았던 병원. “선생님, 아무래도 위암 같습니다. 병원에 오셔야겠어요.” 병원에서 정밀진단을 한 결과 위암으로 판정이 났다. 3시간여 수술을 받은 뒤 항암치료에 돌입했다. 이듬해 봄, 항암치료 중이던 그는 완주군 수만리 위봉산 자락 밑에 위치한, 여동생의 소개로 1년 전 나무가 좋아 샀던 시골집으로 혼자 들어왔다. 짐 하나 없이 빈 몸으로. 병원 외래를 하며 치료를 꾸준히 이어가는 한편, 그는 몸도 열심히 움직였다. 호미로 밭을 파고, 채소를 심고, 돌을 날라 집 뒤에 담을 쌓고, 꽃을 가꾸고…. 일이 힘들 때는 페이스북에 글과 사진을 올렸다. 어느새 건강을 회복했고, 힘든 항암치료도 모두 마칠 수 있었다. 지금은 정상인보다 밥을 더 잘 먹는다고. “평생 그리던 시골집 하나 사놓고/ 덜컥 아팠다/ 속살이 타버린 줄도 모르고/ 하루를 못 버티고 다들 떠난/ 마찌꼬바 용접사로 삼십여 년 살았다/…첫닭이 울면 어둑어둑 비질을 하고/ 동네 한 바퀴 돌아야지/ 뚝뚝 지는 능소화 꽃잎을/ 아침마다 주워야지/ 잉그락불 같은 채송화를 마당 가득 심어야지”(‘귀향’ 부문) 작은 영세 공장, 이른바 ‘마찌꼬바’ 용접사로 30년 넘게 일하다가 귀향해 생애 첫 시집 ‘새들은 날기 위해 울음마저 버린다’(삶창)를 펴냈다. 등단 30여년 만이었다. 노동자 시모임 ‘일과 시’ 동인으로 활동한, 유명한 김용택 시인의 동생이기도 한 김용만 시인. 그의 첫 시집은 주요 서점에서 시 부문 베스트셀러에 올랐고, 시인과 페이스북을 중심으로 큰 화제를 낳았다. 시인 김용만에게 도대체 30년 만의 첫 시집은 무엇이었을까. 김 시인을 만나기 위해 지난 9일 일찍 완주로 향했다. 전주역으로 마중 나온 그의 차를 타고 20여분을 달려 위봉산 자락에 걸친 그의 집에 닿았다. 인터뷰 내내 강아지 ‘소양이’가 그의 품을 자주 파고들었다. 그의 시집에는 시골 풍경이 아름답게 펼쳐진다. 벼와 배추, 담장이풀, 밥풀, 코딱지나물 등 많은 식물이 대지 곳곳을 수놓고 두꺼비나 개구리, 고라니, 멧돼지, 달팽이, 딱새 등 동물들도 자주 출몰한다. “우리 집 두꺼비가 죽었다/ 아무리 느려도/ 도로 건널 때는/ 좀 서둘러라/ 신신당부했는데/ 아이고 속 터져/ 차에 치여 죽었다/ 오늘 인간인 내가/ 종일 미웠다/ 나는 아니라고들 하지 말라”(‘두꺼비’ 전문) ―시 마지막의 ‘나는 아니라고들 하지 말라’는 구절에서 뜨끔했다. “전봇대의 가로등이 켜지면 두꺼비들이 전봇대 밑에 나오곤 했다. 전봇대 주위를 빙빙 돌다가 떨어지는 날파리를 주워 먹기 위해서다. 차에 치일까 봐 두꺼비를 몇 번이나 안전한 곳에 옮겨주곤 했다. 어느 날 아침 산책을 나가려다가 내장이 터져 죽어 있는 두꺼비를 발견하고, 속이 얼마나 아프던지…죽은 두꺼비를 능소화 밑에 묻어줬다.” 사람들 역시 정겹기 그지없다. 거의 매일 만난다는 학동마을 옛 이장. 타고 온 자전거를 논 가상에 삐딱하게 세우고 논을 살피면서 툭툭 건네거나 받는 그의 말을 타고 깨달음과 함께 행복도 밀려오는데. “학동마을 구 이장님/ 장마철에도 또랑에/ 물이 없다며 마른장마라며/ 논 가상에 자전차를 삐딱하게 세운다// 온종일/ 천둥소리 자갈자갈/ 돌 구르듯 끓어도/ 찔끔찔끔 애간장을 녹인다// 난 하느님이 알아서/ 하는 일이라/ 암 소리 안하지만/ 낼 아침 구 이장님에게/ 하느님은 틀림없이 또 한소리 듣겠다”(‘하느님도 혼나야지’ 전문) ―학동마을 구 이장님을 자주 만나나. “거의 매일 만나 대화한다. 어제도 고추에 병충해가 없네요, 라고 하니까, 병충해는 없는데 고추가 많이 열리지 않아 작년보다 수확이 못하다고 하더라. 옥수수 씨를 보며 우리 것은 적어요, 라고 하니까, 농협에서 새 씨를 받으면 크게 잘 자라는데 시장에서 사서 심어서 그렇다고 말해주더라. 이런 이야기를 매일 한다. 배우기도 하는데, 대화하면 행복해진다.” 시인 김용만은 1956년 전북 임실 덕치마을에서 ‘지게였던 아버지’와 ‘호미였던 어머니’ 사이에서 4남2녀 중 셋째로 태어났다. 매와 욕이 난무하던 시절, 아버지는 자식들을 때리지 않고 묵묵히 성실하게 일만 했다, 마치 지게처럼. “난 아버지의 뛰는 모습을 본 적이 없다/ 언제나 지게를 지고 있었기 때문이다//...아버지는 늘 진한 갈색 물이 얼룩진 옷을 입고 다니셨는데/ 옷마다 풀물이 들었기 때문이다”(‘풀씨’ 부문) ‘양글이’라고 불린 어머니는 야무졌다. 체구는 작았지만 입담도 좋았다. 식구들은 엄마를 닮아 유머가 좋고 입담이 좋았다. 전주대 국문학과를 졸업한 그는 1987년 계간지 ‘실천문학’에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 숲에 들어온 건가. “아무래도 큰 형(김용택 시인)의 영향이 컸다. 형은 독학을 했는데, 공부를 엄청나게 했다. 방에 들어가면 항상 누워서 책을 읽고 있었다. 1985년 형의 첫 시집을 사서 집으로 돌아오는데 가슴이 뜨거워졌다. 학교 다니면서도 문학 쪽에 관심이 있어서, 글을 써 신문사에도 내보기도 했다.” ―‘구로노동자문학회’와 노동자 시모임인 ‘일과 시’ 동인으로 활동했는데. “대학을 졸업하고 1985, 6년쯤 서울로 올라와 고향 형들을 따라다니며 아파트 현장 등 각종 일을 했다. 이때부터 글을 쓰기 시작했고, 구로노동자문학회를 만나며 본격적으로 문학 공부를 했다. 송경동, 황규관, 조기조 시인 등이 당시 함께 공부했던 친구들이다. 가난했지만 모여 공부하고 술을 먹었다.” 35세이던 1990년, 그는 지금의 아내와 결혼을 하고 아내 따라 부산으로 내려갔다(‘부산으로 시집을 갔다’고, 그는 표현했다). 부산으로 내려갔지만 그는 쉬이 직장을 잡지 못했다. 직업소개소를 찾았지만, 다소 엉뚱한 일을 소개받았다. 무슨 일을 할까, 하고 고민하면서 서면 근처를 걷고 있을 때 길가에 조그만 공장이 보이는 것 아닌가. 노동자 4, 5명이 쇳가루가 자욱한 곳에서 일하고 있었다. “저, 일 좀 하고 싶은데요.” “어서 오세요, 내일부터 당장 일하러 오세요.” 곧바로 취직한 곳은 노동자 대여섯 명이 일하는 작은 공장, ‘마찌꼬바’이었다. 당시는 활황으로 매일 일손을 구할 때였다. 첫 월급으로 24만원 정도를 받은 그는 이후 30여년 동안 마찌꼬바에서 일했다. ―부산에서 무슨 일을 한 것인가. “부산 서면 바로 옆에 위치한 마찌꼬바였는데, 용접을 해서 간판을 만들고 밤에 설치하는 간판 일을 중심으로 여러 일을 했다.(왜 용접사가 됐는지) 용접을 많이 했다. 처음에는 하나도 못했지만 데모도 하면서 하나씩 배워갔다. 일해 보니 너무 재미있었다. 작업복을 입고 가장 먼저 가서 문을 열고 청소했다. 나중에 공장이 커지고 직원들이 많이 늘어난 뒤에는 공장장이 됐다. 서울을 비롯해 전국을 누비며 일했다. 회사가 잘돼서 한 달에 100시간 넘게 야간작업을 했다. 30년 넘게 그렇게 일했다.” 아내는 그가 하는 일에 ‘태클’을 걸지 않았지만, 시인이면서도 시집을 내지 못한 것에는 늘 안타까워했다. 매일 이른 새벽 출근과 늦은 밤 귀가, 시멘트 바닥에서 땀을 뻘뻘 흘리며 뒹구는 노동, 시커먼 작업복…. 동료 시인들로부터 시집을 받으면 부부 싸움을 하곤 했다고, 그는 당시 시에 그렸다. “내 아내 맨날 뭐라 한다/ 오십이 넘어도 시집 하나 내지 못하고/ 남의 글이나 읽고 산다고// 시인들아/ 우리 집에 책 보내지 마라/ 부부 쌈 난다”(‘못난 시인’ 전문) 마찌꼬바 노동자였던 그가 완주 위봉산 자락으로 귀향해 건강도 회복하고 등단 30여년 만에 첫 시집을 펴낸 것이다. “텃논 모가 뿌리를 잘 내렸다. 저 가지런한 가난이 내가 꿈꾸는 시다”는 ‘시인의 말’처럼, 그의 시는 짧으면서도, 시상이 분명하며, 구체적이다. 시는 새벽 산과 들을 감싼 안개에서 몰려오기도 했고, 꽃이나 풀로 올라오기도 했으며, 눈으로 내리기도 했으니. “눈 온다/ 정말 시처럼 온다/ 뭘 빼고/ 더 보탤 것도 없다// 넌 쓰고/ 난 전율한다// 시는 그런 것이다”(‘폭설’ 전문) 인터뷰 내내 이제 대시인이 된 큰형 김용택 얘기는 조심스러워했다. 자신의 말과 행동이 자칫 큰형에 누가 되지 않을까 걱정하는 듯했다. 김용택 시인과 관련해 들려준 이야기는 이번에 첫 시집을 내자 걸어온 전화 이야기가 전부. “용만아, 너 참 대단한 사람이다. 아프면서 돌담 쌓고, 글을 쓰면서 자리를 잡았구나. 자다가 일어나서 시집을 읽다가 행복하다, 내가 다.” ―바쁜 일상 속에서 시를 어떻게 쓰는가. “일하거나 산책하다가 시상이 떠오르면 핸드폰 등에 바로 메모한다. 한 문장을 쓰고 다음 말들을 기다린다. 일기를 쓰니까, 일기에 시를 쓰기도 한다. (그는 정자로 쓴 일기를 잠깐 보여준다) 5년간 매일 일기를 써왔다. 시가 저절로 흘러나와서, 저는 그냥 빗자루로 쓸어 담기만 하면 된다.” ―벌써 전원생활 5년차인데, 하루 생활은 어떤지. “여기 하루가 보기보다 빡빡하다. 매일 꽃과 뒤에 텃밭을 가꾸고, 밥하고 설거지하며, 빨래하는 것이 보통이 아니다. 매일 소양이 산책도 시켜줘야 한다. 처음 생활의 70%가 소양이와 관련이 있었다.” 인터뷰가 끝나고 다시 길을 나서는 기자에게 시인은 텃밭에서 기른 토마토 3개와 순두부 도넛을 챙겨준다. 집으로 돌아와 토마토와 도넛에 설탕을 쳐서 아들과 함께 먹었다. 아주 오래전 맛이 났다. 곧이어 어떤 그리움이 피어오르는데, 휘익휘익∼. 완주 위봉산 자락에서 거대한 관념이 아닌, 작지만 구체적인 일상에서 행복을 만끽하는 시인의 모습이. 고추 농사를 지어서 방앗간에 찢어서 돌아오는 길, 차 뒷좌석에서 흘러나오는 알싸한 냄새, 자꾸 뒤의 조마니로 돌아가는 눈길, 고갯길 넘어오면서 차오르는 행복감, 행복한 서 근 반의 무게가…. “빗방울이 새벽 지붕을 두드린다/ 산중 빗소리는 늘 요란하다/ 오늘은 위봉산성 너머/ 소양에 나가 고추 방아를 찧었다/ 두근거리는 서 근 반/ 아름다운 무게다/ 뒷좌석에 싣고/ 되돌아 넘는 고갯길/ 왜 이리 옹골지고 호복한지/ 사람들은 모른다/ 자꾸만 뒤돌아보게 하는/ 알싸한 매운맛/ 가난한 자만이 알 수 있는/ 서 근 반/ 이 작은 조마니의 무게를”(‘서 근 반’ 전문)

70년 만의 귀향/도노히라 요시히코/지상 옮김/후마니타스/1만8000원 나가사키의 종/나가이 다카시/박정임 옮김/페이퍼로드/1만3800원​ 상쾌한 가을 날씨가 펼쳐진 1976년 9월 3일 오후, 정토진종 홋카이도 사찰인 이치조지(一乘寺)의 젊은 승려 도노히라 요시히코(殿平善彦)는 중고차를 마련한 기념으로 친구와 함께 홋카이도에서 눈이 많이 내리는 곳인 슈마리나이댐과 주변 호숫가를 드라이브 중이었다. 까마득하게 펼쳐진 호수, 푸른 물결을 헤치고 나가는 작은 배, 울렁거리는 섬 같은 작은 바위들, 단풍이 들기 시작하는 주변의 나무들…. “어머, 젊은 수법사 스님! 마침 잘 만났네요, 보여드릴 게 있는데, 혹시 함께 절에 가보지 않겠어요?” 도노히라는 이때 우연히 근처 식당에서 만난 할머니의 안내로 근처에 있던 사찰 고켄지(光顕寺)를 들러서 절에 안치된 위패들을 보게 된다. 어슴푸레한 빛을 통해 드러나는 상자 안의 위패들, 목공 작업을 하고 남은 나무판을 겹쳐 만든 듯 조잡했다. 그중에 하나를 손에 들었다. ‘(앞면) 석현신 쇼와 15년(1940년) 8월13일 입적 (뒷면) 속명 김00 33세’. 그는 흠칫했다. 일본인이 아닌, 조선인의 위패로 보였다. 절에 안치된 위패는 모두 80개 남짓. 일본인과 조선인 이름이 뒤섞여 있었고, 위패에 쓰인 사망 연도는 1935년부터 1945년까지 10년 사이었다. 아시아·태평양전쟁 속에 희생된 이들의 위패였다. 큰 충격이었다. 홋카이도로 이민 온 식민 지배인의 자손인 도노히라의 삶은 이전과 같을 수 없었다. 교토의 류코쿠대학을 다니며 종교인 평화운동을 접했고, 야스쿠니신사 문제를 고민했으며, 일본 사회에서 재일 코리안이 맞닥뜨리던 차별 문제를 보며 괴로워했던 그 아니었던가. 고켄지에서 찾아낸 ‘매·화장 인허증’에는 본적을 비롯한 최소한의 희생자 정보가 적혀 있었고, 그 가운데 조선인 희생자 15명은 한국 출신이라는 것이 확인됐다. 도노히라와 동료들은 이를 바탕으로 강제징용 역사와 희생 정황을 조사하는 한편, 일본인뿐만 아니라 한국인 희생자 유족들을 찾아 나섰다. 희생자들의 유골 발굴 과정도 쉽지 않았다. 유골이 묻힌 곳으로 추정되는, 댐에서 1km 떨어진 곳이 사유지인 데다가 마을 주민도 호의적이지 않았다. 다행히 도노히라와 동료들의 노력으로 1980년 5월부터 희생자 유골 발굴이 이뤄지기 시작했고, 1984년까지 모두 16구를 지상으로 인도했다. 지역 주민들의 반발로 한동안 유골 발굴은 이어지지 못했고, 1992년에야 희생자 유족이 확인된 유골 2구가 천안 망향의동산에 안장됐다. 1997년 여름, 한국과 일본, 재일코리안 젊은이들이 어우러져 13년 만에 다시 슈마리나이에서 희생자 유골 발굴을 재개했다. 2005년부터 사루후쓰촌 아사지노에서도 유골 발굴이 시작됐고, 2012년 아시베쓰시와 2013년 시가시가와정 에오로 발전소 유수지에서도 각각 유골 발굴 작업이 이뤄지면서 조선인 강제노동의 진실도 발굴됐다. “다음날 새벽 3시부터 바로 일을 시켰습니다. 낮은 산을 깎아 궤도 화차에 흙을 실어 날라 낮은 땅을 평탄하게 하는 작업이었습니다. 아침 일찍부터 깜깜해질 때까지 일했습니다. 너무 배가 고팠지만 어떻게 할 수 없었습니다…날이 갈수록 영양실조에 걸린 사람이 늘어났지만 필사적으로 일했습니다. 그러나 인간의 몸은 한계가 있습니다. 그렇게 약해진 상태로 일하는 사람들에게 일본인은 마구잡이로 몽둥이를 휘둘러 때렸습니다. 박치기를 당해 혹이 난 것처럼 머리가 울퉁불퉁해졌습니다. 쇠 지렛대로 두들겨 맞아 그대로 땡볕 아래 연못에 빠져 죽은 사람도 있었습니다. 탈출을 시도한 사람들도 있었지만 대부분 실패했습니다. 도망치다 붙잡히면 맞아 죽는 것도 이상한 일이 아니었습니다. 그런 경우를 본 것이 몇 번인지 셀 수도 없었습니다….” 유족이 확인된 유골들은 한국으로 봉환됐지만 희생자가 조선인이 분명했지만 유족을 확인하지 못해 반환하지 못한 유골 역시 적지 않았다. 본원사 삿포로 별원의 71구와 슈마리나이에서 발견된 4구, 사루후쓰촌 아사지노 공동묘지에서 발굴된 34구, 비바이 상광사에 안치된 6구 등 모두 115구. 한·일 시민단체의 노력으로 이들 유골은 2015년 9월 한국으로 봉환됐다. ‘70년 만의 귀향’이었다. 홋카이도 이치조지 주지인 도노히라 요시히코의 책 ‘70년 만의 귀향’은 홋카이도 강제노동 희생자들의 유골 발굴 및 귀환 기록을 담은 책이다. 저자는 목격자들의 증언을 통해 현장에 끌려가 강제노동을 당한 이야기, 도망가지 못하도록 밖에서 자물쇠를 걸어두는 감금노동, 이른바 ‘다코베야’의 현실, 엄혹한 작업 환경 속에 쓰러져가는 노동자들이 모습 등 당시 참혹했던 현장 상황을 전하는 한편 강제노동을 하다가 희생된 조선인 115명의 유골을 한국으로 돌려보내는 과정도 담담한 필치로 전한다. 또 다른 책 ‘나가사키의 종’은 제2차 대전 당시 일본 나가사키에 떨어진 원자폭탄에 피폭된 나가이 다카시 나가사키의대 교수가 직접 그 참상을 전한 책이다. 출간 70여 년 만에 한국에서 번역돼 나왔다. 책은 1945년 8월9일 오전 11시2분, 원자폭탄이 투하된 순간부터 그 직후의 모습, 구조 작업, 피폭 후 피부가 녹고 눈이 머는 등의 피해 실태까지 원폭의 참상을 세세하게 전한다. 아울러 일본의 군사적 재무장 움직임을 경계하며 반전, 평화의 메시지를 강조한다.

“할머님 눈물로 첨성대가 되었다/ 일평생 꺼내보던 손거울 깨뜨리고/ 소나기 오듯 흘리신 할머니 눈물로/ 밤이면 나는 홀로 첨성대가 되었다//…할아버지 첫날밤 켠 촛불을 켜고/ 첨성대 속으로만 산길 가듯 걸어가서/ 나는 홀로 별을 보는 일관(日官)이 된다”(‘첨성대’ 부문) 데뷔작에서 힘겨웠던 가족과 시대를 대표해 첨성대를 지키는 일관이 되겠다고 다짐하고, 아호를 ‘첨성(瞻星)’이라고 부르며 우주 만유를 서정적으로 노래한, 대표적인 서정시인 정호승(71). 압도적인 시대에 눌려 외면받거나 기피되거나 그래서 고갈될 때에도 끝내 서정시를 외면하지 않았던, 약 반세기를 이어온 정호승의 시를 한눈에 볼 수 있는 시선집 ‘내가 사랑하는 사람’(비채)이 출간됐다. 첫 시집 ‘슬픔이 기쁨에게’(1979)를 비롯해 시대의 질곡과 어둠을 어루만진 ‘서울의 예수’(1982)와 ‘새벽편지’(1987), 속 깊은 서정으로 사랑을 받았던 ‘사랑하다가 죽어버려라’(1997)와 ‘외로우니까 사람이다’(1998), 지난해 출간된 ‘당신을 찾아서’ 등 13권의 시집에서 시인이 직접 가려 뽑은 시 275편을 엮었다. 시인의 지향을 분명히 드러낸 데뷔작 ‘첨성대’부터 폭넓은 대중의 사랑을 받은 ‘부치지 않는 편지’, ‘봄길’, ‘수선화에게’ 등 친숙한 그의 작품을 한자리에서 만날 수 있다. 적지 않는 시가 노래로 만들어져 사람들의 입에서 입으로 구전됐는데. “풀잎은 쓰러져도 하늘을 보고/ 꽃 피기는 쉬워도 아름답긴 어려워라/ 시대의 새벽길 홀로 걷다가/ 사랑과 죽음의 자유를 만나/ 언 강바람 속으로 무덤도 없이/ 세찬 눈보라 속으로 노래도 없이/ 꽃잎처럼 흘러 흘러 그대 잘 가라”(‘부치지 않는 편지’ 부문) 탄생하는 존재의 필멸을 담담하게 노래한 시 ‘부치지 않는 편지’는 백창우의 곡을 바탕으로 작고한 가수 김광석에 의해 노래로 불렸다. 처음에는 서울대생 박종철씨 추모곡에서 만들어졌다가 나중에 노무현 전 대통령과 노회찬 전 의원 등의 추모곡이 됐다. 살아 있는 존재들의 외로움을 노래한 시 ‘수선화에게’ 역시 이지상의 곡으로 가수 양희은이 노래로 불렀다. “울지 마라/ 외로우니까 사람이다/ 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다/ 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라/ 눈이 오면 눈길을 걸어가고/ 비가 오면 빗길을 걸어가라/ 갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다/ 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다/ 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고/ 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다/ 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다/ 종소리도 외로워서 울려퍼진다?”(‘수선화에게’ 전문) 시인의 시는 때론 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 지친 현대인들을 달래주기도 했다. 지난해 국립민속박물관에서 열린 개천절 경축행사에서 아이돌 출신 강 다니엘이 낭독한 것은 그의 시 ‘봄길’이었다, 고난과 절망에도 포기하지 않는 이들을 노래한. “길이 끝나는 곳에서도/ 길이 있다/ 길이 끝나는 곳에서도/ 길이 되는 사람이 있다/ 스스로 봄길이 되어/ 끝없이 걸어가는 사람이 있다/…사랑이 끝나는 곳에서도/ 사랑으로 남아 있는 사람이 있다/ 스스로 사랑이 되어/ 한없이 봄길을 걸어가고 있는 사람이 있다”(‘봄길’ 부문) 삶에 기반해 더 단단해지고 더 정갈해진, 2000년대 이후 시들도 맛볼 수 있다. 단색의 희망이 아닌, 절망까지 껴안은 희망을 노래한 시 ‘나는 희망을 거절한다’는 또 어떤가. “나는 절망이 없는 희망을 거절한다/ 희망은 절망이 있기 때문에 희망이다/ 희망만 있는 희망은 희망이 없다/ 희망은 희망의 손을 먼저 잡는 것보다/ 절망의 손을 먼저 잡는 것이 중요하다”(‘나는 희망을 거절한다’ 부문) 요컨대 정호승의 시들은 품 넓고 깊은 서정을 노래하는데, 그 서정이라는 것도 결국 인간과 공동체로, 그것도 가장 낮고 힘없는 자들을 위무하고 격려하고 있었다. ‘―에게’와 ‘―위하여’라는 표현이나 ‘―하라’, ‘―마라’ 등의 종결 어미가 유독 많은 것도 바로 그런 이유 아니겠는가. 시 ‘내가 사랑하는 사람’을 읽어보면 그가 왜 시선집의 표제작으로 했는지 이해갈 것이다. “나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다/ 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다/ 나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다/…나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다/ 나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다/ 나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다”(‘내가 사랑하는 사람’ 부문) 시선집은 이미 2014년 출간된 동명의 시선집 개정증보판이지만 무려 130편 이상의 시가 교체되거나 새로 실렸다. 발표순으로 실려 있어 시인이 걸어온 길을 한눈에 볼 수 있다. 시선집 뒤쪽에는 시인 김승희와 문학평론가 이숭원의 해설이 담겼다. 김 시인은 “정호승의 텍스트는 자주 낯익은 것에서 출발하되 선시처럼 ‘단번에’ 낯익은 진부함을 처단하고 ‘단숨에’ 새로운 미지로 뛰어오르게 하는 그 순간의 명멸에서 하나의 깨달음을 준다”며 “그는 그렇게 낯익은 것에서 낯선 것의 상상력을 길어 올리는, 아주 오래된 시인이자 동시에 아주 새로운 시인”이라고 평했다. 1950년 경남 하동에서 태어난 정호승은 1972년 한국일보 신춘문예에 동시, 1973년 대한일보 신춘문예에 시 ‘첨성대’가 차례로 당선돼 등단했다. 1982년 조선일보 신춘문예에 단편소설 ‘위령제’가 당선되기도. 소월시문학상, 정지용문학상, 편운문학상, 상화시인상, 가톨릭문학상, 공초문학상 등을 받았다.

잊을 수 없는 증인/윤재윤/나무생각/1만3800원 제2차 대전이 끝난 직후인 1945년 11월 독일 뉘른베르크에서 나치 2인자인 괴링 등 나치 간부 21명에게 전쟁 중 저지른 가혹 행위와 유대인 학살의 책임을 묻는 전범 재판이 열렸다. 원고 측과 피고인 변호인단 간 치열한 법리 다툼이 벌어졌고, 이 과정에서 피고인들의 범행 당시 이를 처벌하도록 하는 정한 법률이 없어 형사법상 ‘죄형 법정주의’에 어긋난다는 비판도 제기됐다. 자칫 나치 간부들이 죄를 면하거나 낮은 형벌이 선고될 가능성도 배제할 수 없는 상황. 그런데 마지막 공판일, 구형을 하는 검사는 예상을 깨고 치밀한 법리적인 주장 대신 어느 독일인이 쓴 진술서를 차분하게 읽어 내려가는 게 아닌가. “이들은 소리를 지르거나 울지도 않고 가족끼리 모여 서서 서로에게 입을 맞추며 작별 인사를 하고는 SS대원의 신호를 기다렸다… 나는 50대의 부부, 한 살, 여덟 살, 열 살 정도의 아이들과 스무 살에서 스물네 살 사이의 딸들로 구성된 여덟 명의 가족을 지켜보았다. 머리가 하얀 여성이 아기를 그녀의 팔에 안고 노래를 부르고 간지럼을 태웠다. 아기는 즐거워서 옹알거렸다. 부부는 눈물 젖은 눈으로 서로를 바라보았다. 아버지는 열 살 된 남자 아이의 손을 잡고 있었는데, 그가 아들에게 부드럽게 말했다. 소년은 눈물을 흘리지 않으려고 애쓰고 있었다.” 마지막까지 위엄을 잃지 않으려는 가족, 이를 바라봐야 하는 안타까운 시선, 다시 이를 기억하기 위해 분투하는 이들. 결국 재판부는 나치 지도부 12명에 대해 유죄와 함께 사형을 선고했다. 인류에게 해악을 가하는 행위에 대해 국제적으로 구성된 법원이 형사처벌을 할 수 있다고 처음 판결한 재판이 됐다. 법관과 변호사로 40년간 법의 현장에 있었던 저자는 신간 ‘잊을 수 없는 증인’에서 뉘른베르크 전범재판 등을 비롯해 법정 안팎에서 만난 사람들의 이야기를 차분하고 따뜻하게 풀어냈다. 잡지 ‘좋은생각’에 연재해온 글을 2010년 묶은 ‘우는 사람과 함께 울라’의 개정증보판.

사라져 가는 풍경들/이용한/상상출판/1만5500원 “눈은 밤새 분간 없이 내려, 외딴집 주인이 마실 가던 길 다 끊겼다. 며칠째 황소바람이 눈 떼를 몰아 문지방까지 소복이 쌓아 놓았는데 누가 벗어 놓았나, 댓돌 위의 하얀 고무신… 해종일 있어 봐야 개 한 마리 지나가지 않는 두메에 자꾸만 눈은 자식 걱정만큼 쌓이고, 올 사람도 없건만, 이따금 주인네는 창호문 빼꼼 열어 누가 왔나, 문밖을 살핀다.” 지금이야 절 등 특별한 곳에서나 겨우 볼 수 있지만, 고무신은 1970년대 초반까지만 해도 많은 국민이 애용하는 신발이었다. 1910년 이후 우리 땅에 들어온 고무신은 짚신을 밀어내고 한 시대를 풍미하다가 1970년대 경제 성장기를 거치며 운동화와 구두 등에 밀려 사라졌다. 1995년 ‘실천문학’ 신인상을 받으며 등단한 뒤 세 권의 시집과 함께 많은 고양이 에세이를 써서 ‘고양이 작가’로 불려온 작가 이용한의 에세이집으로, 사라져 가는 사물과 풍경을 애틋하면서도 따뜻한 시선으로 바라본다. 시골 마을 이곳저곳에서 만난 옛 풍경과 함께 여전히 그 풍경 가까이에 머무는 사람들의 삶이 담겨 있다.