“We don’t need permission to dance(우리가 춤추는 데 허락은 필요 없어).” 그룹 방탄소년단(BTS·사진)이 세계적 싱어송라이터 에드 시런과 손잡고 신나고 경쾌한 신곡을 내놓았다. 방탄소년단은 9일 오후 에드 시런이 작업한 신곡 ‘퍼미션 투 댄스(Permission to Dance)’를 발표했다. 이날 발매되는 ‘버터’ 실물 CD에 수록된 곡이다. 이 곡 작곡진에는 에드 시런과 함께 영국 출신 프로듀서 스티브 맥, 조니 맥데이드가 이름을 올렸다. 이들은 에드 시런의 메가 히트곡 ‘셰이프 오브 유(shape of you)’를 탄생시킨 작곡진이기도 하다. 여기에 ‘버터’의 작업에도 참여했던 제나 앤드류스가 힘을 보탰다. 방탄소년단과 에드 시런의 협업은 2019년 ‘메이크 잇 라이트(Make It Right)’에 이어 두 번째로, 두 슈퍼스타의 만남에 일찌감치 기대가 모였다. ‘퍼미션 투 댄스’는 ‘버터’와 마찬가지로 신나고 경쾌한 분위기의 곡이다. 피아노 연주와 스트링 사운드가 돋보인다. 춤은 마음 가는 대로, 허락 없이 마음껏 춰도 된다는 메시지를 담았다. 퍼포먼스 역시 곡이 담은 메시지에 맞춰 누구나 쉽게 따라 할 수 있는 동작들로 구성했다.

“달빛 산빛을 머금으며/ 서리 낀 풀잎들을 스치며/ 강물에 이르면/ 잔물결 그대로 반짝이며/ 가만가만 어는/ 살땅김의 잔잔한 끌림과 이 아픔/ 땅을 향한 겨울풀들의/ 몸 다 뉘인 이 그리움/ 당신,/ 아, 맑은 피로 어는/ 겨울 달빛 속의 물풀/ 그 풀빛 같은 당신/ 당신을 사랑합니다.”(「섬진강 15」 부문) ‘섬진강 시인’으로 알려진 김용택 시인은, 자신의 시를 읽은 딸과 젊은 시인의 반응에 정신이 번쩍 들던 2년 전 기억을 아직도 잊지 못했다. “한 번 봐라, 시집을 내도 되겠느냐.” 그는 평소처럼 자신의 시들을 정리해 미술 전공의 딸에게 메일로 보냈다. 시를 다른 이에게 보내면 객관화가 돼서 서툴고 어색한 표현이 쉽게 드러나기에, 시집 출간을 앞두고 아내나 딸에게 보여주곤 했던 그였다. 젊은 시인에게도 한번 봐달라며 부탁했다, 젊은 감각으로. 얼마 후, 아버지 시를 읽은 딸에게서 문자가 왔다. “아빠에게 머물러 있고,” 문자에는 시에 대한 칭찬 뒤에 이렇게 적혀 있었다. “아직 ‘여기까지’ 안 온 것 같은, 그런 느낌도 있어요.” 젊은 시인 역시 시집 출간을 만류하는 듯했다. “선생님, 시집을 그동안 많이 내셨는데...조금 더 써봐야 하지 않을까요.” 시인은 시집 출간을 보류하고 썼던 시들을 손보거나 아예 새로 썼다. 그렇게 다시 2년여 쓰고 또 고쳐썼다. “‘여기까지 안 온 것’ 같다는 말 중에 ‘여기’를 한 손에/ ‘까지’를 저 손에 들고 강으로 갔다.”(「내가 사는 집 뒤에는 달과 밤이 한집에 산다」) 올해 4월, 그는 고치거나 새로 쓴 시들을 정리해 다시 딸과 젊은 시인에게 보냈다. 이번에는 모두 오케이. “꽉 찬 느낌이 듭니다.” 마치 모든 정지에서 풀려난 듯, 최근 5년 만에 13번째 시집 『나비가 숨은 어린나무』(문학과지성사)를 상자한 김 시인을 5일 전화로 만났다. 시인은 신작을 펴내고 나서 다른 이들에게도, 자신에게도 미안하지 않아서 기분이 좋았다고 말했다. “시집을 펴내고 나니 우리가 살아왔던 삶의 문법, 쭉 가지고 왔던 상투적인 문법에서 벗어났다는 생각이 듭니다. 정치사회적으로 얘기하면, 1987년 이후에 지탱해왔던 어떤 문법에서 빠져나온 듯한 느낌이 들어요. 시가 한 발 앞으로 더 나갔구나 하는 느낌…. 다른 사람들에게도 미안하지 않고 시인 김용택에게도 미안하다는 생각이 들지 않았어요. 마치 새로 문단에 나갈 때 느낌이랄까요.” 등단 40년 시인의 말처럼, 이번 신작은 그에겐 ‘사건적’이다. 등단하고 주로 활동한 ‘친정’ 같은 창비가 아닌 문학적 경향에서 대비되는 문학과지성사에서 펴낸데다가 수록된 시들 역시 이전의 경향과 달라져서다. 더 압축적이고 철학적으로 바뀌었다. ‘새로운 김용택’이라 부를 수 있다면, 그건 어디에서 온 것일까. 표제시는 그의 새로운 변화를 잘 보여주는 듯하다, 철학적이고 신비적인. “잘 왔다/ 어제와 이어진/ 이 길 위에/ 검은 바위, 어린나무만이 나비를/ 숨겨준다/ 해야 바람아 흰 구름 떼야/ 내 자리를 찾아온 여러 날이 오늘이다/ 알 수는 없지만/ 어느, 고요에서 태어난 바람이 온다면/ 가벼이 날아오를 수 있다/ 기다려라 마음이 간 곳으로 손이 간다/ 검은 바위, 어린나무만이 나비를/ 숨겨둔다”(「나비가 숨은 어린나무」 전문) ―표제시 「나비가 숨은 어린나무」 가운데 ‘검은 바위, 어린 나무만이 나비를 숨겨주고, 숨겨둔다’는 말은 무슨 뜻인가. “나비는 바람을 이용하지 않고 스스로 바람을 일으키면서 날아간다. 그래서 나비효과라고 말한다. 어느 날, 산책을 하고 있는데 바위 뒤에 어린 나무에 배추흰나비가 가만히 숨어 있더라. 검은 바위와 어린 나무, 나비가 있는, 자연 속에서만이 느낄 수 있는 신비로움을 본 감흥을 적었다. (묘하다) 표현을 해놓고 보니 묘한 신비감을 발산하더라.” 신용목 시인의 눈을 유독 오래 붙잡은 다음 시 역시 새로운 감각의 연애시쯤 되겠다. “교회당 종소리가 다섯번째 울리면/ 나는 사과밭으로 달려갈 거예요/ 그 종소리가 끝나기 전에/ 사과밭 셋째 줄 여섯번째 나무 아래 서 있을래요/ 오세요/ 종을 여섯 번만 치고/ 그 종소리가 끝나기 전에// 나비는 얼마나 먼 데서 달려오다가 날개를 달고 날아올랐을까요”(「나비가 날아오르는 시간」 전문) ―시 「나비가 날아오르는 시간」는 종소리를 신호로 두 존재가 비약적으로 사랑하는 걸 극적으로 형상화한 것 같은데. “어떤 사랑의 순간이겠죠. 사랑을 만나는 순간, 껴안는 순간, 두 눈이 마주친 순간, 나비가 날아오릅니다. 긴 시간 사랑했다가 사랑하는 순간, 날아오르는 것을 형상화했다. 설명이 잘 안되는 일인데, 갑자기 날아오는 게 아니라 오랜 세월 달려왔을 때만 날아오르죠. 시를 쓸 때는 연애의 감정으로 쓴 것인데, 나중에 써놓고 보니 깊은 느낌이 든다. 종소리에 대한 해석은 신 시인이 풀어놓은 게 맞는 것 같다.” 신 시인은 ‘발문’에서 “이 세계의 현현을 종소리 속에 모조리 녹여놓고 종소리가 되어 걸어오는 사람을 사과나무에 매달린 빨간 종이 되어 기다리는 저 광경 속에, 이 세계의 전부가 들어 있지 않다고 말할 자신이 나는 없다”고 분석했다. 나비가 아닌 ‘나부’라는 말을 통해 아버지를 그리워하는 어머니 모습을 담담하게 그린 다음 시도 눈길을 끈다. “보통날, 어머니는 나비를/ 나비라고 불렀지만/ 그해 봄, 봄 나비는/ 봄 나부라고 불렀습니다/ 아버지가 돌아가시고/ 어머니는 보리밭에 나가/ 나부야 나부야 봄 나부야/ 강을 건너오니라/ 강을 건너/ 보리밭 윗머리로 날아올라/ 장다리꽃에 앉으라고/ 나부가 나비가 될 때까지/ 나부라고 나비를 불렀습니다.”(「아버지가 돌아가시고 이듬해 봄, 그러니까 1985년」 전문) ―아버지가 작고한 1984년과 이듬해라면 상당히 오래 전인데. “아버지가 작고한 다음해 봄, 강 건너 보리밭에서 어머니와 함께 일하고 있었다. 무에서 싹이 나고 꽃이 피면 장다리꽃인데, 어머니가 나부야 나부야 날아올라라, 라고 말하더라. 보통 나비라고 말하는데, 그날은 나부라고 불렀다. 깜짝 놀라 기억했다가 이번에 쓴 것이다. 나부라는 말은 나비보다 정감이 있게 들린다. 그냥 부를 때는 나비야 하지만 노래를 부를 때는 나부야, 나부야 한다.” 시 「방랑」이나 「심심해서 괴로울 때」 등에는 ‘사회적 거리두기’에 따라 관계가 확 줄어든 코로나19 시대의 모습이 녹아 있다. “방에 가만히 누워 있다가/ 마루에 가만히 앉아 있다가/ 나무 밑에 가만히 서 있다가/ 강물을 가만히 바라본 후에/ 거리를 두고 산을 한번/ 넌지시 건너다보고는/ 방으로 가만히 들어와/ 조심스럽게 지구 위에 누웠다”(「방랑」 전문) ―코로나 시대, 「방랑」의 시처럼 생활한 것인가. “「방랑」을 쓸 때는 코로나19 때문에 어디 멀리 갈 수가 없었다. 집에서 물가 느티나무까지 3, 40미터쯤 되는 데, 겨우 30미터 돌아다녀 온 것을 생각하며 썼다. 방랑이라는 게 어마어마한 것이 아니다. 좁은 데 갇혀 있는 듯한 압박이 있었다.” ―시집도 문학과지성사에서 펴냈고, 시들도 이전과 결이 많이 다른 것 같다. 이전에는 감정이 문장과 함께 왔지만, 이번엔 감정이 문장 뒤에 있거나 보이지 않더라. 철학적이고. “제가 주장하는 바가 숨겨져 있다. 말의 범위가 넓어졌고 다양해졌다. 단어, 문장이 가지고 있는 범위가 직접 닿는데, 이번에는 많은 것을 포함한 느낌이 든다. 문학과지성사에서 내기 위해서 그런 게 아니라, 글을 쓰다보니까 이렇게 도달했다. 문단에 다시 나가는 같은 느낌이 들었다. 제 시를 읽어주던 젊은 시인이, 선생님이 유학을 갑니다, 라고 말해 웃었다. 다만 변화가 도피가 아니라, 정면을 향해 가는, 삶의 핵심으로 가고 싶어 하는 방향이 설정됐다는 느낌이다.” 1948년 임실 진메마을에서 태어난 김용택은 순창농림고를 졸업한 이듬해 친구들을 따라 교사시험을 봤다가 합격해 스물한 살에 초등학교 교사가 된 뒤 40년간 교직에 몸담았다. 1982년 창작과비평사의 21인 신작 시집 『꺼지지 않는 횃불로』에 「섬진강 1」등 9편의 시를 발표하면서 등단했다. 학교 다닐 때 교과서 외의 책을 읽어본 적이 없던 그가 문학의 세계, 시인의 길에 들어서게 된 이야기는 이미 유명하다. 시골 분교의 젊은 교사이던 21세 때, 월부 책장사가 운명적으로 그를 찾아왔다. 그는 월부 책장사에게서 6권짜리 도스도예프스키 전집을 산 뒤 집에 가져가서 읽기 시작했다. 책 속의 세상과 인물들에게 곧 매료됐고, 책장수에게서 다른 전집도 차례로 사서 읽어나갔다. 박목월 전집, 괴테 전집, 헤세 전집, 서정주 전집…. 책을 읽다가 어느 순간 생각을 일기로 쓰기 시작했고, 어느 순간부터 시를 쓰고 있었다. 시가 이렇게 찾아온 것이었다, 도둑처럼. 그는 등단 이후 『섬진강』(1985), 『맑은 날』(1986), 『누이야 날이 저문다』(1988), 『꽃산 가는 길』(1988), 『그리운 꽃편지』(1989), 『그대, 거침없는 사랑』(1993), 『강같은 세월』(1995), 『그 여자네 집』(1998), 『나무』(2002), 『연애시집』(2002), 『그래서 당신』(2006), 『키스를 원하지 않는 입술』(2013), 『울고 들어온 너에게』(2016) 등 12권의 시집을 펴냈다. 그 사이 김수영문학상, 소월시문학상, 윤동주상 등을 수상했다. 특히 ‘섬진강’ 연작으로 유명해지면서 ‘섬진강 시인’으로 불리기도 했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “크게 보면 시가 그 시대적 정신이나 정서를 담아내느냐, 그 시대 사람들이 가진 정치 경제 사회 문화적인 정서를 담아내느냐가 중요하다. 세상은 변한다. 시인이 먼저 변하기도 하고, 세상이 먼저 변하기도 한다. 처음 섬진강 연작시들은 농민들의 삶과 슬픔, 분노, 억울함의 정서가 강하게 배어 있다. 조금 시간이 흘러서 사랑 이야기도 많이 담았다. 시집 『키스를 원하는 입술』 등에는 우리 인류의 문제, 원치 않는 세계를 인간들이 이끌어가는 정서가 담겨 있고, 시집 『울고 들어온 너에게』에선 시골에 들어오기 직전 도시에서 있었던 일을 적으며 제 생각을 드러냈다. 이번 시들은 한발 더 나아가서 어디선가 빠져나오고 싶고 어디선가 벗어나고 싶은, 새로운 세계를 그렸다. 정치적이든 인류적으로 힘겨운 삶의 국면이 많은데, 거기에서 풀려나고 싶고 벗어나고 싶었다. 전체적으로 제 시들은 섬진강으로 주제로 한 자연생태적인 것인데, 그 속에 역사적이고 사회적인 것을 담으려고, 놓치지 않으려고 애를 썼다.” ―코로나19가 휩쓴 지난 2년간 어떻게 지냈는가. “저는 거의 집에 있지 않을 정도로 강연을 많이 하는 사람이었다. 코로나19 시절 심심한 시골마을에서 단절돼 살았다. 밖에 못나가니까 처음에는 당황스러웠다. 코로나 시절을 어떻게 보내느냐에 따라서 코로나 이후의 삶이 달라질 것이라고 생각했다.” 이 대목에서, 그는 세계적인 수학자이자 물리학자 뉴턴(1642~1727)의 이야기를 꺼냈다. 그의 말인즉슨, 20대 중반이던 뉴턴은 1665년 페스트가 유럽을 덮쳐 케임브리지대학이 휴교에 들어가자 고향집으로 돌아갔고, 그는 고향에서 미적분과 광학의 논리를 발전시키거나 물체가 서로 끌어당긴다는 만유인력의 법칙도 발견해, 인류의 역사를 바꿨다는 것이다. “코로나로 어디 갈 수 없을 때 자연을 더 깊이 바라봐서 하루에 한편씩 글을 쓰자고 생각했다. 일기 이외에도 길든 짧든 하루에 한편씩 글을 썼다. 그것이 일부 시로도 들어갔다. 어느 순간, 한계가 봉착하더라. 올 3월부터 오전 5시쯤 현관을 나서 100미터 정도 되는 강을 건너가서 마을을 바라보고 다시 돌아온 뒤 그 사이에 있었던 일을 가지고 하루 한편씩 글을 썼다. 강을 건너갔다가 돌아오는 사이 일어나는 일들, 마을 사람을 만난 이야기, 동네에 일어난 사소한 일들, 보고 느낀 것들을 잡아 글로 쓴다. 새로운 것을 보고 발견하고 싶었다. 겨울이 될 때까지 1년 동안 쓸 생각이다. 글을 함부로 쓰는 게 아니구나, 하고 느꼈고 글을 함부로 하지 않는다는 건 사람을 함부로 대해선 안된다는 생각으로 연결됐다.” 김 시인이 새벽이면 섬진강을 건넜다가 돌아오면서 영접하는 건 본질적으로 고요랄까 고독이 아니었을까. 그렇다면 그 고요가 그를 정지에서 해방시켜 ‘새로운 김용택’을 잉태한 건 아닐까, 마리아처럼. 그러니 시인의 말들이여, 뛰어다녀라, 지금 여기를. “모든 것은/ 제때다/ 해가 그렇고, 달이 그렇고/ 방금 지나간 바람이,/ 지금 온 사랑이 그렇다/ 그럼으로 다 그렇게 되었다/ 생각해 보아라 살아오면서/ 피할 수 있었던 것이 있었던가/ 진리는 나중의 일이다/ 운명은 거기 서 있다/ 지금이다”(「지금이 그때다」 전문)

티타임/헬렌 세이버리/정서진 옮김/따비/3만5000원 “차는 몸에 활력을 불어넣고, 마음에 만족감을 선사하며, 목적을 이루고자 하는 결단력을 심어준다.” 중국의 전설에 따르면, 중국의 전설적인 황제 신농이 솥으로 물을 끓이고 있을 때 찻잎 몇 개가 바람에 날려 솥 안으로 떨어졌다. 찻잎이 우려진 물을 맛본 황제는 그 맛을 마음에 들어 이같이 말하고 백성들에게 차를 권했다. 이렇게 신농 황제 때부터 중국에서 차를 마시는 전통이 시작됐고, 여러 왕조를 거치며 차를 마시는 방식이 발달했다. 차는 8세기 무렵 동쪽으로 전파돼 일본에서는 정교한 다도 의식으로 성립됐고, 고대 대상로를 따라 티베트, 미얀마, 중앙아시아와 그 너머 지역으로도 전파됐다. 유럽에는 17세기 포르투갈 및 네덜란드 무역상들에 의해 비단, 향신료와 함께 사치품으로 들어왔다. 영국에는 1650년대 네덜란드 무역상을 통해 처음 도착했다. 중국에서 들여온 녹차는 당시 비싸서 부유층의 전유물이었다. 그럼에도 상류층을 중심으로 빠르게 유행했다고, 미국의 수필가 애그니스 레플리어는 노래했다. “차는 구원이 필요한 나라에 구원자로 왔다. 고기와 에일의 나라, 과식과 과음의 나라, 잿빛 하늘과 혹독한 바람의 나라, 강한 정신력과 단호한 목적의식을 가지고 천천히 사색하는 남자와 여자가 사는 나라에 왔다.” 1850년대 공급이 늘고 가격이 내려간 뒤에야 대다수 사람들이 좋아하는 음료로 자리 잡을 수 있었다. 삶의 거의 모든 영역에서 차가 등장하며 영국적인 것의 어떤 상징이 됐다. 세계로도 급속히 확산했다. 영국의 음식 역사학자이자 음식 전문 저술가인 저자는 세계 여러 나라의 차 문화의 역사와 특징을 비교했다. 영국의 티타임으로 시작해 유럽과 미국, 캐나다 등을 거쳐 인도와 남아시아, 한국 등의 차와 다구, 티 푸드와 다도 문화를 보여준다. 문헌을 인용하거나 저자 자신 및 지인들의 경험을 통해 생생한 티타임의 순간을 전한다. 책을 읽고 나면 차맛이 더 우러날지도.

“위기 앞에서 고작 아니오, 라고 말하는 것으로 그치지 않고 그 이상 행동하게 해주는 것이 바로 희망이다....아니오, 라고 말하는 것은 그 자체로 도덕적 정언명령이다. 하지만 이런 정도의 반박과 대응 수준의 운동을 뛰어넘어 진짜로 사회를 바꾸는 운동으로 전환하기 위해서는 희망이 있어야 한다. 그것도 든든한 비전과 전략에 뿌리박아 우리에게 믿음을 주는 희망이.” ―마저리 켈리·테드 하워드, The Making of a Democratic Economy, Tapa dura.; 홍기빈 옮김, 2021, [모두를 위한 경제], 서울: 학고재, 14쪽. 경영 설계 전문가인 마저리 켈리와 지역경제 모델 전문가 테드 하워드는 책 [모두를 위한 경제]에서 현대 자본주의의 여러 모순에 대해 단순한 반대나 대응을 넘어 담대한 대안과 희망이 우리에겐 필요하다고 강조합니다. 즉 수많은 모순을 드러내는 현재의 자본주의에 대해 단순히 아니오, 라고 말하는 수준을 넘어서기 위해서는 새로운 대안 경제의 모델과 구체적인 원칙들이 중요하다는 것이죠. 책으로 조금 들어가 보시죠. 20여 년 전, 주민의 95%가 흑인이던 클리블랜드 글렌빌에서 흑인 청년 크리스 브라운은 여자 친구가 임신을 하는 바람에 학업을 중단합니다. 돈이 필요했지만, 기술이 없어 코카인을 몰래 팔다가 3년간 감옥 생활을 경험했고요. 출소한 브라운은 한 동안 지붕 수리공과 텔레마케팅 상담원, 청소원 등 저임금 노동을 전전해야 했습니다. 그와 글렌빌의 운명은 마을 주민들이 주주인 협동조합에 의해 극적으로 개변했습니다. 그는 ‘에버그린 협동조합’의 세탁업체에 시간당 10달러에 기타 수당을 받는 조건으로 취직하지요. 성실하게 일했던 그는 6개월 만에 공장 감독으로 승진했고, 월급도 올랐으며, 더 중요하게는 회사 소유권의 일부도 갖고 의사결정 과정에도 참여하게 됐습니다. 이제 크리스는 지역 주민의 다수를 위해 설계된 클리블랜드 민주적 경제 모델의 핵심이 됐지요. 노동자 소유의 건설업체와 원주민 여성들로 구성된 가죽공예 협동조합을 세운 사우스다코타주의 파인 리지 인디언보호구역의 수족 출신 30대 닉 틸슨, 한때 노숙자였다가 오리건주의 혁신 기업가가 된 흑인 청년 타이론 폴, 연간 1억 달러의 수익을 올리는 환경 컨설팅 기업을 운영 중인 생태과학자 로렌 젠슨 등등. 켈리와 하워드는 작금의 자본주의는 억만장자 26명의 재산이 인류 절반의 재산과 같을 정도로 부유한 소수의 이익에 복무하는 자본 편향의 자본주의라며 보통 사람들의, 보통 사람들에 의한, 보통 사람들을 위한 민주적 경제를 제안합니다. 저자들은 지구촌 곳곳에서 싹트고 있는 민주적 경제 현장과 지도자들을 찾아가 이야기를 나누면서 민주적 경제를 위한 일곱 가지 원칙을 추려냈습니다. 공공선이 우선인 ‘공동체의 원칙’, 배제된 이들에게 기회를 주는 ‘포용의 원칙’, 지역 자산을 마을에 머물게 하는 ‘장소의 원칙’, 자본보다 노동을 우선시하는 ‘좋은 노동의 원칙’, 공정과 지속 가능성에 기반한 경영구조를 설계하는 ‘민주적 소유권의 원칙’, 생명의 근간인 생태계를 지키는 ‘지속 가능성의 원칙’, 투자의 최우선 목적을 사람과 지역에 두는 ‘윤리적 금융의 원칙’이 그것이죠. 책을 읽다보면 현재 자본주의의 여러 부족한 점이나 잘못된 부문을 수정 또는 개혁하면서 더 나은 사회로 나아갈 수 있는 지점이나 힌트가 보이는 것 같기도 합니다. 게다가 협동조합운동이랄까 일부는 우리 사회에서도 이미 실천되고 있기도 하고요. 당신 역시 더 나은 사회를 꿈꾸지 않습니까. 우리 함께 더 나은 사회를 위해 모색을 멈추지 말아야 할 것입니다.(2021.7.2)

신춘문예에 소설과 시가 동시에 당선되며 비범함을 알린 작가, 예리한 현실인식과 탐미적 감수성의 작품 세계, 동인문학상과 김동리문학상 등 많은 문학상을 수상, 네 차례나 투옥되며 민주화의 한복판에 섰던 인생, 명상 등에 탐닉하며 바람처럼 살아온 후반의 삶…. 송기원 작가가 8년 만에 장편소설 ‘숨’(마음서재)을 펴냈다고 했을 때, 그를 만나지 않으면 안될 것 같았다. 파란만장한 50년 문학 인생을 온몸으로 헤쳐온 그 아니었던가. 더구나 ‘명상소설’이라는 타이틀을 내건 작품 역시 심상치 않았다. 바이러스 백혈병으로 딸을 먼저 떠나보낸 화자가 초기 불교의 수행법인 사마타(선정을 위한 명상)와 위빠사나(지혜를 위한 명상)를 통해 죄의식과 상실의 고통을 뛰어넘어 평온에 이르는 구도 소설이자, 아버지의 시선과 이승을 떠나 중음신(사후 다음 생을 받을 때까지의 상태)으로 떠도는 딸의 시선을 교차시키며 과거를 회상하고 화해를 모색하는 자전적 작품이 분명했기 때문이다. 아무 때나 내려오라는 말을 듣고 그가 사는 곳을 지도에서 찾아보니, 남도의 끝자락 해남에 위치한 ‘백련재 문학의집’. 시인 김남주, 고정희, 황지우의 고향인 해남군이 2019년부터 운영하는 작가 레지던스 공간이었다. 까마득한 것도 잠시. 하늘이 마치 청포 같던 지난 18일 아침, 서울에서 해남으로 가는 고속버스를 놓치고 광주를 거쳐 해남으로 가는 버스에 올라탔다. 휴게소에서 전화를 한 뒤 해남에 도착해 택시를 잡아타고 푸른 논밭을 가로질러 백련재로 들어섰다. 그는 왜 지금 멀고도 먼 이곳에서 우주를 바라보거나 마음속 광명으로만 내달리고 있는 것일까. 사진 몇 장을 찍고, 입주 작가들이 함께 쓰는 거실에 마주 앉았다. 곧이어 파란만장한 삶과 문학 속으로 빨려 들어가는데. 그는 말이 어눌했고, 숫자와 이름을 자주 기억해내지 못했다. ―8년 만에 장편소설을 펴냈는데, 왜 이 소설을 써야 했는가. “(책을) 내지 말았어야 했는데, 나중에 꼭 필요한 사람이 있지 않을까, 하는 그놈의 욕심 때문에 내게 됐다. 4, 5년 전쯤 쓴 뒤 처박아 놓고 있었는데, 어떤 식으로든 정리해야 할 것 같았다. 이를테면, 죽을 때가 다되면 마음이 약해져 이것 하나는 쓰고 죽고 싶다는 심정이었달까. 근본으로 가서 자기 자신에게 자유로워질 것인가, 하는 게 소설의 질문이다.” 그는 ‘작가의 말’에서도 “이승에서 마지막 업을 지우는 일”이었다며 “인연이 되어 책을 펼치는 이들이 있다면, 한두 번이 아니라 열 번, 백 번을 펼쳐서 그이들 깊은 곳에 못박힌 고통까지 녹아나게 되기를”이라고 적었다. ―구체적인 집필 동기나 계기는 무엇이었는지. “옛날 인도나 미얀마, 스리랑카 등 동남아시아를 간 적이 있는데, 미얀마가 불교국가여서 그런지 명상 시스템이 잘돼 있었다. 산속에 명상센터 등이 있었고, 숲 속에는 꾸띠라는 오두막집이 있어 혼자 살기 좋게 해놨더라. 10년 전 죽은 둘째 딸이 마지막으로 앓았던 병의 단계가 ‘섬망’이었는데, 섬망 비슷한 상태를 선정으로 재현하기 위해 미얀마 명상센터를 찾아갔다.” 햇살이 병실을 밝게 비추던 어느 겨울날 오후 2시, 간호사가 들어와 딸의 이름을 불렀다. 옆에서 책을 읽던 그는 좀 깊이 잠들었나 봐요, 라고 딸 대신 대답했다. 간호사는 고개를 끄덕이다가 불현듯 딸 코끝에 손을 가져다댄 뒤 후닥닥, 병실을 뛰쳐나갔다. 손만 뻗으면 닿는 거리에서 딸의 마지막을 놓치다니, 이건 아니야. 이른 봄, 그는 남해안 일대에 딸의 유골을 뿌렸고, 이후 세상을 부유했다. 작품은, 그러니까, 더 이상 단순한 소설이 아닌 셈. 박규리 시인이 추천사에서 “이 책은 살아서 두 눈 부릅뜬 채 중음의 딸과 함께 그 아득한 바르도를 찬연하게 건넌 한 아비의 지극한 천도재”라고 쓴 이유다. ―사마타와 위빠사나를 조금 설명해달라. “사마타와 위빠사나는 초기 불교와 소승불교의 수행법인데, 서로 약간 다르다. 사마타는 빛을 보는 선정을 통해 감각이나 사고를 컨트롤하는 것이 아니라 넘어서 버리는 것으로, 감각에 구애받지 않으니까 탐진치라든가 짜증 등 자체가 없어진다. 빛만 있고 내가 없어지면서 선정으로 들어간다. 반면 위빠사나는 알아차려서 지혜가 열리는 것으로, 알아차림을 해야 하니 선정으로 들어갈 수 없다.” 명상의 타래가 풀리자, 이야기는 종횡으로 내달렸다. 불교의 화두선과 묵조선 및 염불선, 선불교의 돈오후수와 정혜쌍수, 한국의 화두선과 일본의 화두선, 인도와 티베트의 호흡법, 도교의 피부호흡법…. 그리하여 회광반조의 질문으로 달렸다가 멈춘다. “몸이 있는가?/ 또는 몸이 없는가?/ 이것이 나냐?/ 또는 내가 아니냐?”(321쪽) 1947년 전남 보성 장터에서 태어난 송기원은 중학교 2학년 때 유서를 쓴 뒤 공동묘지 옆의 늙은 소나무에서 극단적 선택을 시도할 정도로 남다른 감수성의 소유자였다. 책에는 “얼굴조차 모르는 노름쟁이에다 아편쟁이인 건달의 사생아라거나, 오일장을 떠돌며 미역이나 멸치를 파는 가난한 장돌뱅이 어머니의 자식이라는 출신성분의 무게가 너무 무거웠는지 모른다”(11쪽)며 운명의 굴레를 묘파했다. 그는 1974년 신춘문예에서 소설과 시가 동시에 당선돼 화제가 됐다. 등단 이후 소설집으로 ‘월행(月行)’(1979), ‘다시 월문리에서’(1984), ‘별밭 공원’(2013) 등을, 장편소설 ‘너에게 가마 나에게 오라’(1994),‘안으로의 여행’(1999), ‘또 하나의 나’(2000) 등을, 시집으로 ‘그대 언 살이 터져 시가 빛날 때’(1983), ‘저녁’(2010) 등을 각각 펴냈다. 그 사이 동인문학상과 오수영문학상, 대산문학상과 김동리문학상 등을 수상했다. ―문학 세계를 조금 설명해 달라. “우리 현대 문학은 내면을 추구하는 모더니즘과 시대나 세상에 천착해 발언하는 리얼리즘으로 대별할 수 있을 텐데, 저는 양쪽 모두 불만이었다. 리얼리즘은 시대만 있지 깊이가 없어 보였고, 인간 속으로 깊이 들어간다는 모더니즘의 경우 넓이도 있었으면 좋겠는데 넓이가 없는 듯했다. 저는 처음 리얼리즘 쪽이었지만, 징역을 다녀오고 나이가 들면서 내면을 추구하는 쪽으로 갔다. 내면 안에서 리얼리즘을 발견하려 했다.” 송기원은 1970, 80년대 네 차례나 투옥되며 민주화의 한복판에 섰다, “어쩌다보니”. 1974년 ‘문인간첩단 사건’으로 서라벌예대에서 소설을 가르쳤던 소설가 이호철의 구속에 문인들과 함께 데모에 나섰다가 붙잡혀 첫 구속, 1980년 ‘김대중 내란음모 사건’ 연루, 1985년 민중교육지 사건 관여, 1990년 ‘붉은 산 검은 피’를 펴낸 오봉옥 시인의 필화사건 연루. 특히 ‘김대중 내란음모 사건’에 연루되는 과정은 헛헛하다. 결혼해 아이까지 낳고 뒤늦게 복학해 교생 실습 중이던 1980년 5월, 그는 나중에 농민운동가가 되는 백남기씨로부터 연락을 받고 전두환 화형식에 참여했다가 소용돌이에 빠져든다. 1개월 뒤 붙잡힌 그는 남산 안기부에서 가혹한 조사를 받았다. “안기부에서 직살나게 얻어터졌는데, 처음에는 김대중에게서 돈을 받아 상여를 사서 화형식을 한 것으로 말하라고 하더라. 김대중을 알지도 못하고 백남기가 주도했는데, 어떻게 하느냐고 했다. 그러니까 이번엔 김대중이 고은 시인에게 돈을 줬고, 다시 고은에게서 돈이 온 것으로 하자고 했다. 고은은 짠돌이여서 돈을 받은 적이 없고 둘째 딸이 5000원을 받은 게 전부라고 했다. 그랬더니 고은에게서 100만원을 받은 것으로 둔갑시키더라. 그 돈으로 상여를 만들어 시위를 벌였다는 거였다(웃음).” 더구나 두 번째 징역을 살고 있을 때, 화성에 살던 어머니는 “빨갱이” 손가락질 속에서 목을 맸다. 그는 한동안 실천문학 발행인을 지낸 뒤 중앙대 문창과 초빙교수로 강단에 섰다. 하지만 둘째 딸이 백혈병에 걸리자 교수직을 그만두고 병간호에 전념했고, 딸을 세상을 떠나자 그는 명상 등에 빠져 처사처럼 곳곳을 헤맸다. ―딸이 떠난 뒤 10년 가까이 부유했다고 했는데, 어디에서 어떻게 부유한 것인가. “미얀마의 명상센터에 가서 명상을 했고, 국내에 들어와선 계룡산이나 지리산 등을 전전했으며, 해인사나 만기사 등 여러 절에서 절밥을 먹었다. 만기사 원경 스님으로부터 덕문이라는 법명도 받았다. 해인사의 소리원 고시원에 가기도 했다. 토지문학관을 비롯해 여러 문학관에도 돌아다녔다. 이곳은 지난해 왔다.” ―이곳의 일상은 어떤가. “오전 6시쯤 일어나서 밤 10시쯤 잔다. (술은 마시는지) 집에서 먹지 않고, 기분 나빠도 먹지 않으며, 기분 나쁜 놈들과도 먹지 않는다. 다만 좋은 벗을 만났을 때만 마신다. (요즘 낙은) 저녁에 자다가 일어나서 휴대폰 등으로 묘한 것을 본다. 우주 표준모형이나 우주 미스터리, 연대표 등 빅 히스토리를 보거나 공부한다. 재미있더라.” ―어떤 작가로 기억되고 싶고, 어떤 작품을 쓰고 싶은가. “그런 것은 완전히 없어졌다. 앞으로 뭘 할지도 모르겠다. 코로나19가 터지기 전에는 스리랑카로 가려고 했다. 스리랑카에는 집들이 띄엄띄엄 있어서 혼자 살기 좋다더라.” 그는 이때 불쑥 “다시 사람으로 태어나기 싫다, 다시 태어난다면 고양이로 나고 싶다”고 말했다. 이유를 묻자, 그의 대답이 무심했다. “(인생이) 재미가 없어요.” 인터뷰가 끝나고 해남 읍내로 나가 함께 이른 저녁을 먹었다. 식사가 끝나자, 그는 고양이에게 준다며 생선 한 조각을 비닐봉지에 담아갔다. 만약 그가 내세에 고양이로 태어난다면, 고양이의 삶이 진짜이고 인간의 삶이란 한갓 꿈일까, 아니면 고양이로 태어난 게 한갓 꿈일까. 절급하게 궁금해 그의 시를 찾아 읽는다, 상경하는 기차 안에서. “참 오래 머물렀다./ 주인이듯 내가 머무는 동안에, 몸은/ 벼라별 모욕을 다 겪고, 몇 군데는/ 부러지고 꺾이고 곪아서, 끝내/ 만신창이가 되었을 거다.//… 이제 나는 몸이 없는 곳으로 떠난다.// 그렇게 몸이 없이 사방을 돌아보면, 아아,/ 몸 이외에 나는 아무것도 아니구나./ 몸이 없는 곳에는 그 어떤 것도 없구나.”(‘몸’ 부문) 해남=글·사진 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

저쪽으로 가볼까 그는 이쪽을 보며 고개를 끄덕인다 얇게 포 뜬 빛이 이마에 한 점 붙어 있다 이파리를 서로의 이마에 번갈아 붙여가며 나와 그는 나무 아래를 걸어간다 -문화예술위원회 앤솔러지 ‘AnA’(1권)에 수록