KBS계열사 KBS N이 운영하는 시사교양·다큐멘터리 위주의 방송 채널 ‘KBS 라이프’가 3월 재난 안전 분야 전문 채널로 개편해 새로 출범한다. KBS N은 29일 보도자료를 내고 “현재 보유한 여섯 채널 가운데 하나인 ‘KBS 라이프’를 기후, 재난, 안전, 안보, 보건 관련 콘텐츠로 채우는 방향으로 전면 개편할 것”이라고 밝혔다. 아울러 “새로 탈바꿈하는 ‘KBS 라이프 채널은 국민 생명과 관련한 정보는 물론 기후 위기와 환경, 기업 ESG(환경·사회적 책무·기업지배구조 개선)까지 일상의 모든 위해 요소를 예방하고 피해를 최소화하는 데 도움이 되는 정보를 다룰 것”이라고 설명했다. KBS N은 재난 채널 개편을 위해 지난 13일 태스크포스(TF)를 발족하고 이강덕 사장이 단장을 맡았다. 아울러 모기업인 KBS에서 재난미디어센터장(국장) 출신 직원 1명을 파견받고 KBS 중견 기자의 프로그램 출연 계약도 완료했다. 개편 후 KBS 라이프 채널은 신규 프로그램 ‘재난안전 119’와 ‘우리들의 지식살롱’을 방송할 예정이다. 4일 처음 방송하는 ‘재난안전 119’는 평일 낮 1시부터 매일 30분 생방송으로 진행된다. 날씨와 교통, 자연재난과 사회재난, 생활안전, 산업안전, 비상사태 관련 정보와 재난 상황의 행동 수칙을 전달하는 ‘실시간 재난안전 정보 안내방송’이다. 이 프로그램에는 주요 재난 유관 부처 당국자와 각 분야 재난 전문가들이 출연해 재난 관련 정책과 대국민 홍보 사항을 알릴 예정이다. 첫 방송 때 행정안전부 이한경 차관을 시작으로 이정식 고용노동부 장관, 유희동 기상청장, 남성현 산림청장 등 주요 재난 대응 부처의 장차관들이 이미 출연 예약을 마친 상태다. 특히 봄철 산불조심기간을 맞아 이철우 경북지사, 김영환 충북지사, 김진태 강원도지사 등 주요 광역 단체장들도 잇달아 출연한다. ‘우리들의 지식살롱’은 각계 명사의 강연을 담은 프로그램으로, 1일 오전 10시 첫 방송을 시작으로 격주로 방송된다. 첫 방송은 모종린 연세대 국제대학원 교수가 ‘로컬 콘텐츠로 지역 소멸에 대응한다’를 주제로 강연한다. 더불어 정부 부처나 재난안전 유관기관과 연계해 외부 강연을 특별 편성하는 방안도 추진하고 있다. 또한 저출산, 지방의료시스템 붕괴 문제 등을 본격적으로 다루는 보건 프로그램도 론칭될 예정이다. 이밖에도 과거 KBS에서 방영된 ‘위기탈출넘버원’, ‘KBS재난방송센터’, ‘재난탈출생존왕’ 등 재난 안전 관련 프로그램들을 대거 확보, 3월부터 ‘KBS 라이프’ 채널의 주요 시간대에 띠편성을 해 면모를 새롭게 한다고 TF측은 밝혔다.

큰 서사를 만드는 것이나, 장르적인 접근을 하는 게 쉽지 않구나. 지진을 모티브로 한 전작 『부림지구 벙커 X』를 쓰는 동안, 소설가 강영숙은 잠깐 생각했다. 작품은 지진에 따른 내면의 심리, 트라우마에 집중하고 있었다. 물론 위안 역시 있었다. 내가 여성 서사에 관심이 좀 있는 편이구나, 하는. 어느 순간, 여성 서사에 대한 오래된 관심과 기후위기와 함께 부각된 인류세에 대한 고민이 겹쳐지면서 하나의 문제로 모아졌다. 대리모 문제였다. 최근 보조 생식기술의 발달로 자녀를 얻는 형태가 다양해지고 있다. 그러니까 우선 두 여성이 나오고, 보조 생식기술이라는 것을 통해서 자신의 욕망을 달성해 보려다가 이뤄지지 못한다면⋯. “한 번은 젊은 여성들의 난자를 불법 채취해 판매하는 이야기가 담긴 영화를 본 적이 있었는데, 과학기술이 발달하면 보조 생식기술을 활용하려는 시도가 더욱 늘어날 것이라는 생각이 들었습니다. 어떻게 보면 출산은 여성 고유의 중요한 부분인데, 여성의 출산 문제와 생태 기후 위기, 과학기술의 발전을 함께 묶어 고민해보면 재미있겠다고 생각했어요. 원래 인류세라는 새로운 지질학적 시기 규정에 대해선 좀 관심이 있었고요.” 우연히 시청한 유튜브 영상 역시 그에게 묻고 있었다. 난자를 공여 받은 뒤 대리모를 통해서 아이를 낳았다면, 누구를 아이의 생물학적 엄마로 볼 수 있을까. 난자를 공여해 유전적으로 기여한 여성일까, 아니면 유전적 기여는 없지만 10개월간 배 속에서 아이를 품었던 여성일까. 도대체 엄마는 누구인가. 윤리가 있다면 또 어떻게 될까. 아이를 우선할 것인가, 아니면 자본이나 기술을 우선할 것인가. 누군가 아이를 버리고, 다시 누군가 이 버려진 아이를 발견하는 이미지가 처음 떠올랐다⋯. “아까 들려온 고양이 울음소리와는 확연히 다른 낯선 소리에 민준은 주머니에서 손전등을 꺼내 조형물 뒤쪽을 비춘다. 고양이 몇 마리가 순식간에 흩어져 숨는다. 오민준은 손전등으로 아래를 비춘다. 그는 숨이 멎을 듯하다 겨우 한마디 토해낸다. ‘아기다.’ 어두운 바닥에 놓여 있는 바구니 안에 흰 덩어리가 하나 있다.”(13쪽) 소설가 강영숙이 분지도시를 배경으로 아기를 가지려는 두 여성의 이야기와 인간의 재해적 생멸 문제를 다층적으로 접근한 장편소설 『분지의 두 여자』(은행나무)를 들고 돌아왔다. 재해 같은 세상에서 생명을 지켜내기 위해 분투하는 인물들을 통해서 인간 실존의 문제를 묵직하게 묻는다. 이야기는 청소 용역업체 직원인 청년 민준이 서울의 한 공원에서 버려진 아기를 발견하는 것으로부터 시작한다. 그런데 민준의 선택이 다소 기이하다. 119에 신고하는 대신, 아이가 담긴 바구니를 집어들고 집으로 향하면서 이야기는 알 수 없는 방향으로 흘러간다. 아기에겐 무슨 사연이 있는 것일까. 아기의 사연과 아기를 발견한 민준의 행보를 따라서 소설은 천천히 퍼져나간다. 분지 지형의 B도시 클리닉에 범죄로 딸을 잃고 대리 출산을 통해서 고통을 덜려는 대학교수 진영과, 딸을 위해 모아 뒀던 300만 원을 빼앗기고 돈을 위해 대리모가 되려는 샤오가 찾아온다. 이타적 대리모를 자처하는 진영과 금전적 이득을 겨냥한 샤오는 서로 극단에 서 있는 듯 보이지만, 들여다보면 모두 재해 같은 삶 위에 서 있다. 두 사람은 나란히 곤란에 직면하게 된다. 진영은 암세포 돌연변이 유전자가 뒤늦게 발견되면서 클라이언트가 아기를 외면하게 되고, 샤오는 하혈과 복통 끝에 제왕절개를 해야 할 상황에 내몰리지만 클라이언트는 수술비 지불을 거부한다. “민준의 두 손이 떨린다. 버려진 건 아기인데 왜 민준도 버려진 듯한 느낌을 받는 걸까. 아기는 누가 버렸을까. 아기는 왜 버려졌을까.⋯쓰레기 매립지 너머로 해가 넘어가려는 순간 민준은 아기 바구니를 한 번 더 내려다본다. 민준은 꿈에서 봤던, 책 표지에 새겨졌던 두 글자를 발치의 쓰레기에서 발견하고 읽는다. 바로 ‘Life’, ‘생명’이라는 글자다.”(211쪽) 다양한 재해를 모티브나 배경으로 작품 활동을 해온 강영숙은 왜 대리모 문제에 천착했을까. 그가 대리모 문제를 통해 바라본 삶과 생명의 현장은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 강 작가를 지난 16일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―민준이 아이를 신고하는 게 아니라 데려가면서 사건이 예상치 못한 방향으로 흘러간다. “누군가 아이를 버렸다는 것이 처음 떠오른 이미지였다. 팬데믹 시절, 거리마다 사람들이 내다버리는 쓰레기양이 엄청 나더라. 늦은 밤 거리에 나가보면 청소하는 사람들이 그것을 다 치우고 있었다. 도대체 저 쓰레기를 줍는 사람들은 누구인가. 소설에 저 사람들이 나오면 참 좋겠다고 생각했다. 만약 누군가 아이를 내다버린다면 저들이 최초로 아이를 주을 수도 있지 않을까. 누군가 아이를 발견하는 것부터 시작하고 싶었다.” ―대리모 문제는 심도 깊은 논의가 필요한 민감한 이슈인데. “여성들의 이야기이긴 하지만, 어떻게 보면 여성들이 어려움을 겪는 일이다. 써도 되는지 좀 고민을 했던 것 같다.(어떻게 어려움을 넘어선 것인지) 어떤 사람은 잘 안 풀리거나 막히면 잠깐 문제에서 떠났다가 돌아오기도 하는데, 저는 그냥 인정하고 그 안으로 들어가 버린다. 마치 토끼굴 속으로 들어가는 느낌이랄까. 피한다고 해서 피해지지 않기 때문이다. 어느 지점쯤에서는 돌이킬 수 없는 것 같다.” ―샤오와 진영은 왜 재앙 같은 삶의 탈출구로 대리모를 꿈꾸는가. 대담하다. “흔히 여성들에게 태어나 제일 잘한 일이 무엇이냐고 물어보면, 저도 그렇고 제 엄마도 그랬지만, 많은 경우 아이를 낳은 것이라고 대답하더라. 아이를 낳는다고 해서 다 모성이 있는 건 아니지만, 그럼에도 아이로 귀결되는 경우가 있다. 여자가 아이 낳으려고 태어났느냐고 하는 질문이 있듯, 좀 불편한 지점일 수도 있다. 난임인 딸을 위해 대신 임신하는 이타적인 대리모도 있다. 보조 생식기술은 기술적으로 많이 발전해 곧 다가올 수 있는 문제이다. 실패한 케이스를 생각하면서 만약 실패한다면 누가 어떻게 책임질 것인지를 생각해봤다.” ―진영과 샤오, 민주 등 인물들은 어떻게 나왔는지. 특별히 애정이 가는 인물은. “샤오는 생계 때문에 대리모를 하는 사람이 필요해 나온 인물이다. EBS 다큐멘터리 ‘인류세’에서 새 지질시대의 화석은 닭뼈가 될 것이라는 분석이 나올 정도로 우리나라 사람들이 닭을 많이 먹는데, 그런 환경 속의 인물이라고 할 수 있다. 진영은 배울 만큼 배우고 겉으로 볼 때는 욕망을 가지면 안 되는 사람이지만 욕망에 자기를 투사하고 그것을 실천하는 인물이다. 아무래도 애정이 많이 간다. 왜냐하면, 이전에 겪은 일도 미제 상태인데 대리모를 하겠다는 게 쉽지 않고 조금 비약이 있을 수도 있기 때문이다. 폼페이 장면을 넣는 등 공을 더 들였던 것 같다. 민준은 코로나 시절 쓰레기를 치우는 사람들을 보면서 떠올린 인물이다. 누군가 아기를 발견해야 하는데, 이런 필요에 따라 나왔다. 제3자적 시각도 가진 인물이 필요했는데, 이를 위해서 희우도 나왔다. 소설 구성상 필요해 나온 사람은 민준과 희우라고 할 수 있다.” ―이번에는 조류 인플루엔자가 나온다. 세상뿐만 아니라 우리의 삶 자체가 재해 같기도 하고. “저는 독자들에게 오히려 물어보고 싶다. 살면서 재해를 얼마만큼 감각하느냐고. 왜냐하면 사람들은 일상에서 재해적 요소나 상황을 실제 불안으로 여기지 않는 것 같더라. 지진 같은 재해가 일어날까, 하고 걱정하지 않는다. 저만 재해를 체감하는 것인지 궁금하다.(삶 자체가 재해 아닌가) 세상이 재해적이고 삶 자체도 재해 같기도 하다. 재해의 책임이 누구에게 있느냐를 묻기보다는 삶 자체가 갖는 딜레마를 보여주려고 했다.” ―문장의 시제가 현재형인데, 가지런히 정돈된 가로수 느낌이 드는 이유는. “원래 과거형이던 문장을 나중에 현재형으로 바꿨다. 사안에 더 집중하게 하고 사람들에게 문제의 실상을 더 와 닿게 하기 위해서 지금 당장 일어나는 일인 것처럼 그려야 했다. 되돌아보니 다른 요소들이 끼어들 수 없는 소재더라. 심리의 딜레마를 보여주려면 현실의 문제에 집중해야 했다. 교양 소설처럼 풍부한 감정이나 정서를 우람하게 담아내지 못한 측면이 있었던 것 같다. 작가가 개입한 부분이 조금 많아진 것 같고. 변주도 하고, 생기도 주고, 숨도 돌리는 부분이 있었다면 더 좋았을 것이다.” 서울이라는 대도시는 너무나 크고 이상했다. 환상적으로도 느껴졌다. 마치 출렁거리는 큰 배를 보는 듯한 느낌이랄까. 서울을 경험하고 느끼면서 알 수 없는 어떤 감수성이 생겨나고 있었다. 믿었던 세계가 천천히 깨지고 있었다. 태어나고 자란 춘천의 세계와 전혀 다른 것이었다. 어릴 적 춘천의 집에는 책이 거의 없었다. 하필 큰키에 운동을 잘하는 바람에 수많은 운동을 전전했다. 배구를 비롯해 육상, 멀리뛰기, 스케이트 등등. 학교에선 작업도 많았다. 우리가 무슨 돌 깔러 다니는 애들이냐, 라고 볼멘소리가 절로 나올 정도로. 어느 해 9월, 춘천여중 1학년생 강영숙은 서울 남산의 숭의여중으로 전학했다. 인근에는 왜인지 외국인들도 많았다. 매일 남산도서관에 다니면서 다시 새로운 세계를 구성해야 했다. 운동을 그만두고 대신 책을 집어 들었다. 『개선문』이나 『서부 전선 이상 없다』, 『데미안』을 비롯해 삼중당 문고를 읽었다. 특히 에리히 레마르크의 소설 『개선문』이, 주인공이 안개 낀 파리를 돌아다니면서 자기를 괴롭힌 독일인 정보원을 찾아다니는 장면이 좋았다. 일기도 부지런히 적었다. 그날 있었던 일이나 경험, 기억을 시시콜콜하게. 소설가 강영숙의 씨가 뿌려진 시기였다. 고등학교 시절 글을 잘 쓴다는 칭찬을 듣기도 했지만, 곧바로 대학을 진학하지 못하고 한 동안 무역회사에서 일했다. 쉬는 날에는 도서관에 가서 문학을 공부했다. 스물 셋의 나이에 서울예대 문창과에 들어갔다. “그 동안 쓴 시와 소설을 한 번 가져와 볼래?” 서울예대 2학년 어느 날, 교수 지도교수인 시인 오규원은 교지 편집장으로 활동 중이던 그를 불러세웠다. 자신이 써온 시와 소설을 가져다준 며칠 뒤, 오 시인은 그의 원고를 툭 던져주면서 말했다. 원고 곳곳에는 수정이나 보완 표시가 빨갛게 그어져 있었다. “너는 소설 쓰는 게 좋겠다.” 그의 글 속에서 계속 이어지는 서사적인 어떤 면을 본 것 같기도 했고, 소설쓰기가 일종의 노동이니 성실한 그의 성향을 주목한 것 같기도 했다. 아무튼, 그는 다음날부터 시에서 소설로 진로를 바꾸었다. 소설가를 꿈꾸며 미친 듯 소설 습작을 썼다. 대학 졸업 뒤 기독교사회운동기관인 재단법인 크리스천아카데미에서 일하면서도 계속 소설을 썼다. 신춘문예에 여러 차례 떨어졌지만, 그러거나 말거나 포기하지 않고 계속 쓰고 응모했다. 1967년 춘천에서 태어나 서울에서 자란 강영숙은 1998년 서울신문 신춘문예에 단편소설 「팔월의 식사」가 당선되면서 데뷔했다. 등단 이후 소설집 『흔들리다』, 『날마다 축제』, 『아령하는 밤』, 『빨강 속의 검정에 대하여』, 『회색 문헌』, 『두고 온 것』, 장편소설 『리나』, 『라이팅 클럽』, 『슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀』, 『부림지구 벙커 X』 등을 발표했다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상 등을 수상했다. ―작품 세계에 대해 조금 설명해 준다면. “주로 길 위에 있는 사람들, 경계에 서 있는 사람들, 다른 세계를 욕망하는 사람들, 자기가 있는 세계를 부정하고 다른 세계로 가려고 넘어가려고 하는 사람을 그리려고 했던 것 같다. 현실적으로 우리가 회사를 다니니까 노동하는 사람들도 있고, 또 여성들의 이야기가 많은 것 같다. 작품에선 난민을 다룬 『리나』를 좋게 이야기기하는 분들이 아직 많은 것 같고, 글쓰기에 대한 『라이팅 클럽』은 대중적으로 읽히는 것 같다.(이런 작품 세계는 어디에서 왔을까) 계속해 노동에 종사하면서 살아왔고 인간의 역사라는 것 자체가 노동의 역사 아닌가. 제 경험 등이 많이 녹아 있을 것이다. 한편 소설이라는 것은 어떤 허구적 세계여서 어떤 경계를 뛰어넘는 것 역시 필요하다.” ―소설 쓰기에 있어서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “사람들이 제 소설을 읽고 재미를 느끼는지 모르겠지만, 또 제가 우울하다고 생각하는 것 같은데, 사실 저는 되게 재미있게 쓴다. 재미를 중요한 요소라고 생각한다. 재미라는 것은 이런 상황에서 나 같으면 어떻게 할 것인가, 하는 것에서 느낄 수 있다. 다만 요즘 독자의 수준이 높아져 제가 어떻게 할 수 있다고 생각하진 않고, 그냥 제가 재미있으면 다른 사람도 좀 재미를 느낄 수 있지 않을까 생각할 뿐이다. (여기에서 재미는 유머가 아니죠?) 단순한 유머가 아니다. 이런 상황이라면 나는 어떻게 할까, 하는 상상에서 비롯하는 재미다. 다음으로 중요하게 생각하는 건 역시 디테일이다. 삶에서 큰 담론도 중요하지만, 우리가 늘 맞닥뜨리는 것은 디테일이다. 만약 오늘의 삶을 설명해야 한다면, 아침에 무엇을 먹었고, 누구를 만났으며, 점심에 무엇을 먹었고, 무슨 차를 마셨는지, 공기는 어땠고, 하는 디테일이 우리 삶을 설명한다. 저는 모르는 얘기를 잘 쓰지 못한다. 왜냐하면 디테일이 안 떠오르기 때문이다. 허구적인 상상력이 좀 부족한 게 아닌가 생각도 하지만, 상상도 없진 않지만, 그럼에도 디테일을 모르면 잘 써지지 않더라. 근데 사실은, 글을 쓸 때 그렇게 많은 생각을 하진 못한다. 쓰기도 너무 바쁘다. 결국 자기를 믿고 자기 본능에 따라서 써야 한다. 소설 쓰는 과정에서 자기 자신과 둘이서 신경전을 좀 벌이기도 한다. 유일하게 자신을 들여다볼 수 있는 시간이기도 하고, 자신과 대화하는 느낌이 들기도 한다. 기법이나 기술보다 그냥 자신을 좀 믿는, 믿어보는 유일한 시간이랄까. 홀로 책상 앞에 앉아 있는 시간이 힘들지만, 작가들은 이 시간을 좋아하는 게 아닌가 생각도 든다.” ―작가 또는 작품에 대한 비전이나 희망이 있다면. “저는 소설을 쓸 때는 다른 것은 별로 생각을 하지 않는다. 현실적인 사람이니까 계약이 있으면 그냥 지키는 것이고. 근데, 무엇을 어떻게 해야 될지는 모르겠다. 사람들을 만나면 오히려 물어본다. 전 뭘 써야 할까요? 옛날도 그렇고 지금도 그렇고, 하고 싶다고 해서 한 건 아닌 것 같다. 주어진 환경 안에서 그냥 한 것 같다. 체력이 좀 더 좋아지면 새로운 방식의 글쓰기를 시도하는 또다른 욕망을 가질 지도 모르겠다. 요즘에는 1990년대 후반에서 2000년대로 넘어가는, 세기 말과 세기 초의 풍경을 한번 이야기해보고 싶다. 그때 대한민국은 무척 평화로웠던 것 같다.” ―하루 일상은 어떤지. 취미 생활이나 건강관리는 어떻게 하는지. “회사 다닐 때에는 회사 일이 끝나고 도서관에 가서 글을 쓰곤 했다. 지금은 일주일에 두 번 에디터 아르바이트를 하고, 나머지 주중 사흘은 도서관에 가서 글을 쓴다. 오전 7시 반쯤 일어나 집을 좀 챙기고 오전 9시 반쯤 도서관에 가서 책을 읽고 글을 쓴다. 예전에는 공유 오피스도 갔지만, 지금은 도서관이 제일 좋다. 책이나 자료를 찾아볼 수 있고, 이상한 열기 같은 것도 느낄 수 있다. 심플하게 살려고 노력한다. 다만 너무 소설에만 목매지 않으려고 거리를 좀 두되, 창의적으로 하려 한다. 저녁에는 동네 인근을 좀 걷다가 밤 11시쯤 잔다. 토요일에는 줌으로 소설 강의를 하고, 일요일엔 한강에 나가서 하루 종일 걷거나 멍 때리거나 또 달린다.” “이 소설을 쓰느라 엄마와 더 많은 시간을 보내지 못했다.” 소설가 강영숙은 이번 소설은 빚을 졌다고 작가의 말에서 적었다. “아마 그것을 후회하게 되겠지만 이렇게라도 꾸역꾸역 써나가지 않을 수가 없었다.” 그래서 인터뷰 내내 기자의 질문에 조심스럽게 답했나 보다. 되레 가끔 묻기도 했고. 묻고 또 물어야 하는 직업의 이마가 유달리 모나게 느껴지는 하루였다. 아무튼, 누가 아이를 버렸을까. 누가 아이들을 이 세상으로 오지 못하도록 막고 있는 것일까. 아이는 샤오가 버렸을 수도 있고, 진영이 버렸을 수도 있다. 하지만 자신의 인생에서 조금의 문제도 용납하지 않으려는 우리 자신들이 버렸을 지도. “아기를 오지 못하게 막는 것은 누구인가. 희우는 그것이 자기 자신이라고 생각하지 않는다. 누군가, 다른 사람들이, 제도가, 종교가, 국가가 막고 있다고 생각한다.…그래도 희우는 이런 나쁜 일이 평생 힘들고 성실하게 살아온 자신에게 굳이 일어나야 했는지, 그것을 용납할 수 없다. 자신의 인생에는 조금의 문제도 있어서는 안 된다.”(215쪽)

우리에겐 부병자자(赴兵刺字)의 풍습이 있다고? 전쟁에 나가기 전에 남자들이 죽어서 시신으로라도 고향에 돌아와 묻히고 싶다는 염원으로 자신을 알아볼 수 있도록 몸에 문신을 새기는 풍습이었다. 임진왜란, 병자호란 때도 있었고 한국전쟁 때도 있었다. 오래전 어느 날, 소설가 윤흥길(82·사진)은 이규태의 책 ‘한국인의 의식 구조’를 읽다가 부병자자라는 말을 처음 접하게 됐다. 그러고 보니 어렸을 때 한국전쟁 당시 마을에서 동네 청년들이 전쟁에 나가기 전에 몸에 문신을 새겼던 기억이 어렴풋하게 떠올랐다. 며칠 동안 코가 삐뚤어지게 술을 마시고 떠들고 동네를 시끄럽게 하다가 군대에 가는 형들. 그리고 이들이 서럽게 불렀던 노래 ‘밟아도 아리랑’도. 밟아도 밟아도 죽지만 말자, 또 꽃 피는 봄이 온다, 는 가사로 바꿔 불렀던. “처음에는 부병자자라는 말을 몰랐습니다. 6·25 때 동네 청년들이 하던 문신 풍습과 연결이 되면서 많은 생각을 하게 됐어요. 귀소본능의 의지가 담긴 부병자자와 ‘밟아도 아리랑’이 가장 중요한 모티프가 됐습니다.” 원로 소설가 윤흥길은 27일 서울 중구 프란치스코교육회관에서 열린 5권짜리 장편소설 ‘문신’(문학동네) 완간 기자간담회에서 이같이 말했다. 그는 5권짜리 장편을 대하소설로 부르기가 부끄럽다고 겸손해했다. 작품은 일제강점기를 산 한 가족의 엇갈린 신념과 욕망, 갈등을 치밀하게 그렸다. 혼돈으로 가득한 폭력적인 시대를 자신만의 방식으로 통과해 나간 다양한 인간 군상을 통해 시대를 초월한 인간 본연의 모습을 풍자와 해학으로 담아냈다는 평가다.

큰 서사를 만드는 것이나 장르적인 접근을 하는 게 쉽지 않구나. 지진을 모티브로 한 전작 ‘부림지구 벙커 X’를 쓰는 동안 소설가 강영숙은 잠깐 생각했다. 작품은 지진에 따른 내면의 심리, 트라우마에 집중하고 있었다. 물론 위안 역시 있었다. 내가 여성 서사에 관심이 좀 있는 편이구나, 하는. 어느 순간 여성 서사에 대한 오래된 관심과 기후위기와 함께 부각된 인류세에 대한 고민이 겹쳐지면서 하나의 문제로 모였다. 대리모 문제였다. 그러니까 우선 두 여성이 나오고 보조 생식기술이라는 것을 통해서 자신의 욕망을 달성해 보려다가 이뤄지지 못한다면…. “한 번은 젊은 여성들의 난자를 불법 채취해 판매하는 이야기가 담긴 영화를 본 적이 있었는데 과학기술이 발달하면 보조 생식기술을 활용하려는 시도가 더욱 늘어날 것이라는 생각이 들었습니다. 어떻게 보면 출산은 여성 고유의 중요한 부분인데 여성의 출산 문제와 생태 기후 위기, 과학기술의 발전을 함께 고민해보면 재미있겠다고 생각했어요.” 우연히 시청한 유튜브 영상 역시 그에게 묻고 있었다. 난자를 공여받은 뒤 대리모를 통해서 아이를 낳았다면 누구를 아이의 생물학적 엄마로 볼 수 있을까. 난자를 공여해 유전적으로 기여한 여성일까, 아니면 유전적 기여는 없지만 10개월간 배 속에서 아이를 품었던 여성일까. 누군가 아이를 버리고 다시 누군가 이 버려진 아이를 발견하는 이미지가 처음 떠올랐다…. “아까 들려온 고양이 울음소리와는 확연히 다른 낯선 소리에 민준은 주머니에서 손전등을 꺼내 조형물 뒤쪽을 비춘다. 고양이 몇 마리가 순식간에 흩어져 숨는다. 오민준은 손전등으로 아래를 비춘다. 그는 숨이 멎을 듯하다 겨우 한마디 토해낸다. ‘아기다.’ 어두운 바닥에 놓여 있는 바구니 안에 흰 덩어리가 하나 있다.” 소설가 강영숙이 분지도시를 배경으로 아기를 가지려는 두 여성의 이야기와 인간의 재해적 생멸 문제를 다층적으로 접근한 장편소설 ‘분지의 두 여자’(은행나무)를 들고 돌아왔다. 재해 같은 세상에서 생명을 지켜내기 위해 분투하는 인물들을 통해서 인간 실존의 문제를 묵직하게 묻는다. 이야기는 청소 용역업체 직원인 청년 민준이 서울의 한 공원에서 버려진 아기를 발견하는 것으로부터 시작한다. 그런데 민준의 선택이 다소 기이하다. 119에 신고하는 대신 아이가 담긴 바구니를 집어 들고 집으로 향하면서 이야기는 알 수 없는 방향으로 흘러간다. 아기에겐 무슨 사연이 있는 것일까. 아기의 사연과 아기를 발견한 민준의 행보를 따라서 소설은 천천히 퍼져나간다. 분지 지형의 B도시 클리닉에 범죄로 딸을 잃고 대리 출산을 통해서 고통을 덜려는 대학교수 진영과, 딸을 위해 모아 뒀던 300만원을 빼앗기고 돈을 위해 대리모가 되려는 샤오가 찾아온다. 이타적 대리모를 자처하는 진영과 금전적 이득을 겨냥한 샤오는 서로 극단에 서 있는 듯 보이지만 들여다보면 모두 재해 같은 삶 위에 서 있다. 두 사람은 나란히 곤란에 직면하게 된다. 진영은 암세포 돌연변이 유전자가 뒤늦게 발견되면서 클라이언트가 아기를 외면하게 되고, 샤오는 하혈과 복통 끝에 제왕절개를 해야 할 상황에 내몰리지만 클라이언트는 수술비 지불을 거부한다. 다양한 재해를 모티브나 배경으로 작품 활동을 해온 강영숙은 왜 대리모 문제에 천착했을까. 그가 대리모 문제를 통해 바라본 삶과 생명의 현장은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 강 작가를 지난 16일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―민준이 아이를 신고하는 게 아니라 데려가면서 사건이 예상치 못한 방향으로 흘러간다. “누군가 아이를 버렸다는 것이 처음 떠오른 이미지였다. 팬데믹 시절, 거리마다 사람들이 내다 버리는 쓰레기양이 엄청나더라. 청소하는 사람들이 그것을 다 치우더라. 도대체 저 쓰레기를 줍는 사람들은 누구인가. 소설에 저 사람들이 나오면 참 좋겠다고 생각했다. 누군가 아이를 발견하는 것부터 시작하고 싶었다.” ―대리모 문제는 심도 있는 논의가 필요한 민감한 이슈인데. “여성들의 이야기이긴 하지만, 어떻게 보면 여성들이 어려움을 겪는 일이다. 써도 되는지 좀 고민을 했던 것 같다.(어떻게 어려움을 넘어선 것인지) 어떤 사람은 잘 안 풀리거나 막히면 잠깐 문제에서 떠났다가 돌아오기도 하는데 저는 그냥 인정하고 그 안으로 들어가 버린다. 마치 토끼굴 속으로 들어가는 느낌이랄까.” ―샤오와 진영은 왜 재앙 같은 삶의 탈출구로 대리모를 꿈꾸는가. 대담하다. “흔히 여성들에게 태어나 제일 잘한 일이 무엇이냐고 물어보면 저도 그렇고 제 엄마도 그랬지만 많은 경우 아이를 낳은 것이라고 대답하더라. 아이를 낳는다고 해서 다 모성이 있는 건 아니지만 그럼에도 아이로 귀결되는 경우가 있다. 여자가 아이 낳으려고 태어났느냐고 하는 질문이 있듯 좀 불편한 지점일 수도 있다. 자식을 위해서 대리모를 하는 엄마들도 있듯 이타적인 대리모도 있다. 보조 생식기술은 기술적으로 많이 발전해 곧 다가올 수 있는 문제이다.” ―이번에는 조류 인플루엔자가 나온다. “저는 독자들에게 오히려 물어보고 싶다. 살면서 재해를 얼마만큼 감각하느냐고. 왜냐하면 사람들은 일상에서 재해적 요소나 상황을 실제 불안으로 여기지 않는 것 같더라.(삶 자체가 재해 아닌가) 세상이 재해적이고 삶 자체도 재해 같기도 하다. 재해의 책임이 누구에게 있느냐를 묻기보다는 삶 자체가 갖는 딜레마를 보여주려고 했다.” 1967년 춘천에서 태어나 서울에서 자란 강영숙은 1998년 서울신문 신춘문예에 단편소설 ‘팔월의 식사’가 당선되면서 데뷔했다. 등단 이후 소설집 ‘흔들리다’, ‘날마다 축제’, ‘아령하는 밤’, ‘빨강 속의 검정에 대하여’, ‘회색 문헌’, ‘두고 온 것’, 장편소설 ‘리나’, ‘라이팅 클럽’, ‘슬프고 유쾌한 텔레토비 소녀’, ‘부림지구 벙커 X’ 등을 발표했다. 한국일보문학상, 백신애문학상, 김유정문학상, 이효석문학상, 가톨릭문학상 등을 수상했다. ―소설 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “사람들이 제 소설을 읽고 재미를 느끼는지 모르겠지만, 또 제가 우울하다고 생각하는 것 같은데, 사실 저는 되게 재미있게 쓴다. 재미를 중요한 요소라고 생각한다.(여기에서 재미는 유머가 아니죠?) 단순한 유머가 아니다. 이런 상황이라면 나는 어떻게 할까, 하는 상상에서 비롯하는 재미다. 다음으로 중요하게 생각하는 건 역시 디테일이다. 삶에서 큰 담론도 중요하지만 우리가 늘 맞닥뜨리는 것은 디테일이다. 근데 사실은, 글을 쓸 때 그렇게 많은 생각을 하진 못한다. 쓰기도 너무 바쁘다.” “이 소설을 쓰느라 엄마와 더 많은 시간을 보내지 못했다.” 소설가 강영숙은 이번 소설은 빚을 졌다고 작가의 말에서 적었다. “아마 그것을 후회하게 되겠지만 이렇게라도 꾸역꾸역 써나가지 않을 수가 없었다.” 그래서 인터뷰 내내 조심스럽게 답했나 보다. 되레 가끔 묻기도 했고. 묻고 또 물어야 하는 직업의 이마가 유달리 모나게 느껴지는 하루였다. 아무튼, 누가 아이를 버렸을까. 누가 아이들을 이 세상으로 오지 못하도록 막고 있는 것일까. 아이는 샤오가 버렸을 수도 있고, 진영이 버렸을 수도 있다. 하지만 자신의 인생에서 조금의 문제도 용납하지 않으려는 우리 자신들이 버렸을지도. “아기를 오지 못하게 막는 것은 누구인가. 희우는 그것이 자기 자신이라고 생각하지 않는다. 누군가, 다른 사람들이, 제도가, 종교가, 국가가 막고 있다고 생각한다.…그래도 희우는 이런 나쁜 일이 평생 힘들고 성실하게 살아온 자신에게 굳이 일어나야 했는지, 그것을 용납할 수 없다. 자신의 인생에는 조금의 문제도 있어서는 안 된다.”

고려 시대부터 현대에 이르기까지 한 권의 책에 담긴 흔적을 살펴볼 수 있는 전시가 열리고 있다. 서울 송파책박물관이 최근 선보인 기획전 ‘인쇄, 시대의 기억을 품다’(사진)는 지식과 정보를 얻을 수 있는 수단인 책을 만드는 과정에 주목한 전시다. 각 시대를 대표하는 책 인쇄물과 인쇄 도구 등 140여점을 소개한다. 전시는 방대한 기록을 편리하고 효율적으로 전달할 수 있었던 기술인 인쇄술이 어떻게 발전했는지 짚으며 시작한다. 충북 청주 고인쇄박물관에서 복원한 ‘직지심체요절(直指心體要節)’과 2011∼2015년 ‘고려 금속활자 복원 사업’으로 제작한 금속활자 인쇄판 일부가 전시된다. 전시는 조선의 국가 통치 이념인 유교를 널리 알리기 위해 만든 여러 금속활자를 소개하면서 이를 활용해 간행한 유교 경전과 의례서, 인쇄할 때 쓴 도구 등도 보여 준다. 전시에서는 대한제국 시기와 일제강점기의 인쇄사 흐름도 엿볼 수 있다. 박물관은 “책이 문화의 으뜸가는 산물이라면 인쇄는 문화를 이끌어 가는 바탕”이라며 “책문화를 발전시킨 인쇄의 가치와 의미를 생각할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 전시는 8월31일까지. 매주 월요일 휴관.

우리는 매일 죽음을 입는다/올든 위커/김은령 옮김/부키/2만원 승무원 메리는 비행기 통로에서 음료 서비스 카트를 멈추고 브레이크를 살짝 밟았다. 창가 좌석에 앉은 승객에게 미소를 지으며 마실 것을 묻기 전에 잠시 숨을 들이마셨다. 이 순간 갑자기 숨이 막혀 왔고, 계속해서 헛기침이 나와 감청색 웃옷의 팔꿈치에 얼굴을 파묻었다. 꾸준히 헬스클럽에서 운동을 해 온 그녀는 겨우 마음을 진정시키고 승객들에게 사과한 뒤, 물을 따라 마시고 나서야 다시 음료 서비스를 이어 갈 수 있었다. 메리는 3개월 전 동료 2800명과 함께 유니폼 제조업체인 트윈 힐로부터 새 유니폼을 든 상자를 받았다. 새 유니폼은 매끈한 폴리에스테르와 울 혼방 천을 사용해 유행하는 스타일로 만들어졌다. 화학물질로 난연처리를 해 불과 오염에도 강했다. 얼마 뒤 새 유니폼 때문에 발진이 생겼다는 말이 승무원들 사이에 돌기 시작하더니 곧이어 호흡 곤란, 탈모, 피로 등을 실제로 호소하는 사람들이 나타났다. 어떤 사람은 피부에 붉은 반점이 생기고, 눈꺼풀이 부어올랐으며, 눈에 고름 딱지가 앉았다. 또 다른 이는 두드러기가 발생하고, 숨도 자주 가팔라진다고 하소연하기도 했다. 2011년 봄, 메리를 비롯해 미국 알래스카항공 승무원 수백 명이 지급받은 새로운 유니폼을 입었다가 수많은 질병을 앓기 시작했다. 승무원들의 하소연을 접한 미국 항공승무원협회의 산업위생사 주디스 앤더슨은 조심스럽게 사실을 확인해 나갔다. 아무래도 유니폼에 문제가 있는 것 같았다. 알래스카항공 새 유니폼을 잘라낸 60개의 옷감 샘플을 워싱턴대 연구실로 보내서 조사를 의뢰했다. 워싱턴대 조사 결과, 새 유니폼에서 최소 97개의 화학 화합물이 확인됐다. 인체에 치명적인 납, 비소, 코발트, 톨루엔 외에도 알레르기 반응을 일으키는 것으로 알려져 사용이 제한된 분산 염료, 유럽연합(EU)에서 금지된 항진균제인 디메틸푸마레이트, 발암성 중금속 육가크로뮴 등을 함유하고 있던 것으로 조사됐다. 특히 독일 호헨슈타인 연구소의 분석에선 유니폼 섬유 염료에 분산 오렌지 37/76이 EU 한도인 1㎏당 50㎎을 10배 이상 초과한 것도 드러나기도 했다. 알래스카항공 승무원 164명은 이듬해 새 유니폼에 포함된 특정 화학제품 탓에 알레르기 반응이 일어났다며 제조사 트윈 힐을 상대로 집단 손해배상 소송을 제기했다. 하지만 법원은 기각 결정을 내렸다. 그런데 알래스카항공 승무원뿐만이 아니었다. 2016년 가을에는 아메리칸항공 승무원들 역시 새 유니폼을 지급받은 뒤 몇 달이 지나지 않아서 피해자가 속출하는 등 최소 3곳 이상의 항공사 승무원 수천 명이 새 유니폼을 착용한 뒤 병을 앓기 시작했다. 재판 결과와 상관없이, 수많은 승무원이 화학물질의 영향 아래 있던 유니폼 때문에 피해를 입었다. 많은 이가 두드러기나 발진, 천식, 탈모 등을 겪었고, 어떤 승무원은 며칠 만에 호흡 곤란을 일으켜 응급실에 갔다. 또 어떤 승무원은 더 이상 일을 할 수 없을 정도로 아파서 직장을 잃고 마침내 인생이 무너졌다. 배냇저고리부터 수의까지. 사람들은 세상에 태어난 이래 한 줌 흙으로 돌아가는 순간까지 수없이 많은 옷을 입는다. 우리가 평생 입는 옷들은 취급 허가증 없이 구입할 수 있는 소비재 가운데 가장 복잡하고 다층적인 화학적 프로필을 갖고 있다. 옷 한 벌에 때로는 50가지 이상의 화학물질이 사용되고, 그중에는 호르몬을 교란하고 암과 불임을 유발하는 독성물질이 포함될 수 있다. 미세 플라스틱이 풀풀 날리는 바지, 중금속을 함유한 아기 신발, 발암성 아조염료가 든 포근한 스웨터, 프탈레이트로 범벅이 된 화려한 슬리퍼…. 지속 가능한 패션 전문가이자 저널리스트인 저자는 책 ‘우리는 매일 죽음을 입는다’에서 24시간 우리의 몸을 감싸고 있는 옷의 감춰진, 어두운 진실을 찾아 나선다. 책에 따르면, 그리스 신화에서는 독 묻은 옷이 활활 타올라 영웅 헤라클레스를 삼켜 버리는 내용이 담겨 있고, 중세와 르네상스 시대에서는 독이 든 옷과 장신구는 신화 속에서만 존재하는 것이 아니라 실제적인 위험이 됐다. 예를 들면, 프랑스 루이 14세는 독이 들었는지 확인하기 위해서 저녁 식사 전 검시관에게 냅킨과 식탁보를 피부에 문지르고 입에 대 보게 했고, 영국 헨리 8세의 시종들은 독극물을 확인하기 위해서 매일 아침 침구 곳곳에 돌아다니며 입을 맞추곤 했다. 근대에 들어선 화학과 각종 기술이 비약적으로 발전하면서 옷에 사용되는 화학물질도 급격히 증가했다. 1937년 나치 독일에서 가죽을 대신할 식물성 소재로 폴리우레탄이 등장해 방호복 소재로 사용됐고, 1939년 듀폰은 스타킹에 쓰이는 나일론을 홍보했으며, 1941년에는 폴리에스테르가 등장했다. 아크릴, 스판덱스, 플라스틱…. 현재 우리 몸에 어떤 영향을 미치는지 확인되지 않은 산업용 화학물질은 미국에서만 무려 4만에서 6만개에 이른다. 이 가운데 어떤 것이 옷에 들어가는지 성분 표시조차 되지 않고 있다. 소비자뿐만 아니라 옷을 만드는 제조업체나 판매하는 브랜드조차 제대로 모른다. 옷을 통해서 각종 합성 화학물질에 일상적으로 노출되는 환경은 불임, 자가면역질환, 화학물질 민감증을 비롯해 통증이나 알레르기, 내분비 교란, 발암 등을 일으킨다. 저자는 인도 티루푸르 공장을 방문해 옷감을 염색하고 마무리하는 과정을 조사하고, 미국 관세국경보호청 검사소에 가서 해외 배송 패션 제품의 유해 물질 검수가 어떻게 이루어지는지 등 현장을 살펴보기도 한다. 그렇다면 무엇을 입으란 말인가. 저자는 독성 없는 옷을 고르고 관리하는 방법뿐만 아니라 누구나 안전한 패션을 누릴 수 있는 시스템을 만들기 위한 방법을 제안한다. 폴리염화비닐, 폴리에스테르, 폴리우레탄처럼 ‘폴리’로 시작하는 재료나 나일론, 아크릴 등을 피하라고. 실크, 캐시미어, 양모 등 천연 소재를 선택하라고. 안전한 화학물질을 사용하는 업체를 인증하는 단체들이 공인한 제품인지를 확인하라고. 채도가 높거나 지나치게 밝은색 옷을 피하라고. 새 옷을 사면 입기 전에 무향 세제로 세탁하라고. 중고 옷을 입는 것도 효과적인 방법이라고.

보기만 해도 마음이 따뜻해질 것 같은 김이 밥상 위에 놓여 있던 밥과 국에서 모락모락 피어오르고 있었다. 아파트 단지로 재개발을 앞둔 철거민 집에서 두고 세입자 가족과 함께 한 삼십대 남성이 밥을 먹고 있었다. 세입자 가족은 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 하는 이들이었고, 남성은 잡지사 직원으로 취재 중이었다. 젊은 남자가 김을 가르며 국물을 뜬 숟가락을 입으로 가져가던 순간이었을까. 갑자기 대문 밖에서 웅성거리는 소리가 나는가 싶더니 곧이어 쿵 하는 소리가 들려왔다. 눈이 점점 커져간 남성은 가슴이 두방망이질치는 것을 느꼈다. 철거반원들이 철퇴로 휘두르며 대문과 시멘트 담을 마구 쳐부수기 시작했다. 대문과 담은 순식간에 무너졌고, 철거반원들이 집 안으로 독일 병정들처럼 들이닥쳤다. 밥과 국에선 이미 온기를 잃어버린 김이 올라오고 있었다. 비상계엄과 긴급조치가 멋대로 내려지고, 하루 자고 나면 누군가 잡혀가며, 작은 목소리로 자유와 민주주의라는 말만 해도 잡혀가서 고문 받고 갇히는 폭압의 시대였다. 먼저 잡혀간 누군가는 징벌방에서 쓰러져 가고, 노동자들은 짐승처럼 맞고 끌려가던 야만의 시기였다. 남성은 이날 취재를 나왔음에도 현장에서 철거반원들과 멱살을 잡고 싸우지 않을 수 없었다. 싸움이 끝나고 발길을 돌리는 순간, 처음에는 슬펐고 나중에는 화가 났다. 난장이들의 처지도 안타까웠지만, 악이 선으로 전도되는 현실은 더욱 참을 수 없었다. “그때 제일 참을 수 없었던 것은 악이 내놓고 선을 가장하는 것이었다. 악이 자선이 되고 희망이 되고 진실이 되고 또 정의가 되었다.”(9쪽) 바로 2022년 작고한 소설가 조세희였다. 신문사 신춘문예로 등단했지만 아직 작품 활동을 하지 않던 때였다. 좋은 작품을 쓸 자신이 없었고, 무엇보다 아무나 작가가 될 수 있는 게 아니라는 것을 통감하던 그였다. 틈틈이 당시 문단을 주름 잡던 이문구와 박태순, 황석영의 작품을 읽고, 석정남의 『불타는 눈물』이나 유동우의 『어느 돌멩이의 외침』 같은 노동자 소설도 읽었다. 주말이면 경인지역이나 구로동을 취재하기도 했다. 도시 빈민의 눈물과, 노동자의 땀과, 그리고 세상을 ‘견디는’ 사람들의 사랑⋯. 내가 지금 여기에서 할 수 있는 건⋯ 그래, 글을 쓰는 거야. 잡지사로 돌아오는 길에 회사 부근 문방구에 들러서 모나미 볼펜 한 자루와 작은 노트 한 권을 사서 주머니에 집어넣었다. 훌륭한 작가가 아닌, 한 사람의 시민으로서 의무를 다하리라. 조세희는 소설을 쓰기 시작했다. 사무실 근처 다방이나 한가한 곳을 찾아 틈틈이 썼다. “‘유신헌법’ 아래서 나는 일찍이 포기했던 소설을 한 편 한 편 써나갔다.”(10쪽) 책은 판매금지 되면 안된다, 꼭 소수의 독자에게라도 전파돼야 한다. 인간의 기본권이 말살된 ‘칼의 시대’에 작은 ‘펜’으로 작은 노트에 글을 쓰면서, 그는 생각했다. 비록 작품은 작은 덩어리에 불과하겠지만 무슨 일이 있어도 ‘파괴를 견디고’ 따뜻한 사랑과 고통 받는 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안된다고. 1975년 「칼날」을 시작으로 「내 그물로 오는 가시고기」, 「난장이가 쏘아올린 작은 공」에 이르기까지 서울 낙원구 행복동에서 철거당한 도시 빈민의 삶을 그린 연작을 차례로 발표했다. 조세희의 ‘난장이 연작’이 탄생하는 순간이었다. “천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.”(93쪽) 연작집의 표제작 「난장이가 쏘아올린 작은 공」은 낙원구 행복동 무허가 주택에 사는 난장이 가족의 이야기다. 난장이 가족은 노비의 후손으로 키 117cm, 몸무게 32kg에 불과한 난장이 김불이(金不伊)와 아내, 아들 영수와 영호, 딸 영희 다섯 명으로 구성됐다. 어느 날, 난장이 가족은 아파트 재개발 지역으로 지정된 뒤 철거 계고장을 받게 된다. 아버지가 더 이상 일할 수 없게 되자 영수와 영호는 인쇄공장에 나가기도 한다. “사장은 종종 불황이라는 말을 사용했다. 그와 그의 참모들은 우리에게 쓰는 여러 형태의 억압을 감추기 위해 불황이라는 말을 이용하고는 했다. 그렇지 않을 때는 힘껏 일한 다음 노사가 공평히 나누어 갖게 될 부에 대해 이야기했다. 그러나 그가 말하는 희망은 우리에게 아무 의미를 주지 못했다. 우리는 그 희망 대신 간이 알맞은 무말랭이가 우리의 공장 식탁에 오르기를 더 원했다.”(122쪽) 가족은 투기업자에게 입주권을 팔지만 제몫으로 돌아오는 것은 거의 없었다. 집이 철거당한 뒤, 거리에 나앉을 처지로 내몰린다. 투기업자를 따라 가출했던 영희는 업자의 금고 안에서 입주권을 되찾아 오지만, 아버지가 공장 굴뚝에서 죽은 채로 발견됐다는 소식에 절규한다. “아아아아아아아 하는 울음이 느리게 나의 목을 타고 올라왔다. ‘울지 마, 영희야.’ 큰오빠가 말했었다. ‘제발 울지 마. 누가 듣겠어.’ 나는 울음을 그칠 수 없었다. ‘큰오빠는 화도 안 나?’ ‘그치라니까.’ ‘아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여 버려.’ ‘그래. 죽여 버릴게.’ ‘꼭 죽여.’ ‘그래. 꼭.’ ‘꼭.’”(161쪽) 작품은 급격한 산업화 과정에서 재개발로 인해 행복동에서 쫓겨나는 난장이 가족의 삶과 좌절을 통해 한국 사회의 구조적 모순과 불평등, 거악의 부조리, 복수의 병리적 세태를 환기시킨다. 조세희는 「난장이가 쏘아올린 작은 공」을 비롯해 열두 편으로 연작을 마무리 짓고 1978년 연작 소설집 『난장이가 쏘아올린 작은 공』(이하 난쏘공)을 펴냈다. 문학평론가 김명인은 조 작가의 별세 직후 SNS에 올린 글에서 “1970년대의 한 노동 가족의 이야기이지만, 동시에 그 이야기를 고통스럽게 전하고 있는 한 작가의 분노와 부끄러움의 이야기”라고 평가했다. “「난쏘공」엔 노동자의 삶과 생각만 들어있는 것이 아니라, 그 삶과 생각을 곁에서 바라보고 같이 생각하는 작가의 아픔과 생각도 같이 들어있고, 그 두 삶과 생각이 충돌하는 지점에서 작렬하는 어떤 것이 들어있다. 분노와 부끄러움이 그것이다⋯ 「난쏘공」은 1970년대의 한 노동가족의 이야기이지만, 동시에 그 이야기를 고통스럽게 전하고 있는 한 작가의 분노와 부끄러움의 이야기이기도 하다. 그 소설의 더듬는 듯한 짧은 호흡은 곧 조세희 자신의 자의식의 떨림이 만든 것이었다.” 대중과 평단으로부터 동시에 지지를 받아온 조세희의 연작소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』이 최근 판매부수 150만부를 돌파했다. 1996년 100쇄, 2005년 200쇄, 2017년 300쇄를 기록한 끝에 올해 2월 325쇄를 찍었다. 무려 46년 만이다. 문학과지성사에 이어 2000년부터 소설집을 출간해온 출판사 ‘이성과힘’은 이에 판형과 표지를 새로이 하고 현대 표기법에 맞게 일부 단어와 문장을 수정한 개정판을 새롭게 출간했다. 출판사는 광고나 TV프로그램의 캠페인 없이 이룬 성취라는 점에서 “문학적·사회적 가치를 증명하는 사건”이라고 해석했다. 이번 개정판에는 문학평론가 김병익(1978), 우찬제(1997년)의 기존 해설에 더해 언론인 이문영의 해설을 추가했다. 연작집을 여는 단편 「뫼비우스의 띠」는 일종의 액자소설로, 한 수학 교사가 한 해 마지막 수업에서 학생들에게 질문을 던지는 것으로 시작한다. 굴뚝 청소를 마친 깨끗한 얼굴의 아이와 더러운 아이 중에서 누가 더 먼저 씻을까라고. 교사는 학생들의 상식적 대답의 허점을 지적한 뒤 뫼비우스 띠 이야기를 꺼낸다. 액자 속에는 헐값에 입주권을 팔았다가 속은 꼽추와 앉은뱅이의 복수 이야기가 펼쳐진다. 교사는 다시 학생들에게 말한다. “차차 알게 되겠지만, 인간의 지식은 터무니없이 간사한 역할을 맡을 때가 많다⋯ 제군은 결코 제군의 지식이 제군이 입을 이익에 맞추어 쓰이는 일이 없도록 하라.”(32쪽) 소설집에는 중년 여성 신애의 눈에 비치는 세상을 그린 「칼날」을 비롯해, 난장이 가족의 삶과 젊은이들을 대비한 「우주 여행」, 사회에 나와 이상과 현실로 갈리는 젊은이들을 그린 「육교 위에서」, 기업가 손녀 경애와 재수생 윤호의 엇갈린 이야기를 담은 「궤도 회전」, 공장에 취직하지만 여전히 빈민굴에 살아야 하는 난장이 가족을 그린 「은강 노동 가족의 생계비」, 공장 노사협상 장면이 펼쳐지는 「잘못은 신에게도 있다」, 숙부를 찔러 죽인 영수를 비롯해 은강 그룹 손자 경훈의 눈에 비친 세상을 그린 「내 그물로 오는 가시고기」 등이 담겼다. 연작집을 닫는 작품인 「에필로그」 역시 도입작 「뫼비우스의 띠」와 대구를 이루면서 액자식으로 전개된다. 수학 교사는 예비고사 수학 성적이 떨어진 책임을 지고 윤리 과목을 맡게 됐다고 알린다. 액자 속에는 약장수를 따라 나섰다가 이용만 당하고 버림받은 꼽추와 앉은뱅이가 사장을 찾아 복수하려 나서지만 영수가 죽어 나왔다는 감옥을 발견하고 복수를 포기하는 이야기가 담겼다. 교사는 좋은 글을 못 쓰고 울기만 한 자신을 이해해 달라며 아직 알려지지 않은 작은 혹성으로 우주여행을 떠나기로 했다는 말을 남기고 교실을 나선다. “나는 우리 모두가 공감할 수 있는 무엇을 글로 써서 제군에게 읽어 주고 싶었다. 그러나 한 줄도 제대로 쓸 수가 없었다⋯ 그래도 시간이 남으면 제군의 창조력을 억제하거나 아예 없애 버리려는 사람들의 이야기를 쓰려고 했다. 그들은 우리의 부분적인 실태가 폭로되는 것도, 어떤 개혁이 이뤄지는 것도 바라지 않는다. 한 주전자의 커피와 한 말의 술을 마시면서 좋은 글을 못 쓰고 울기만 한 나를 이해하라.”(362쪽) 소설은 기본적으로 자신의 이익만 추구하는 자본과, 파렴치한 악덕업자과, 권력의 부도덕과, 한국 사회의 구조적 모순을 통렬하게 비판한다. 아울러 거악에 잔혹하고 폭력적인 복수로 맞서려다가 뫼비우스 띠처럼 피해자가 다시 가해자가 되는, 가해와 피해를 구별할 수 없게 되는 모순 역시 서늘하게 묘파한다. 소설이 그린 이들 모순이 아직도 건재하다는 점에서, “더 이상 난쏘공이 필요하지 않은 시대가 왔으면 한다”(1996년)는 작가의 고민이 읽히기도. 특히, 학생들에게 단순한 지식 너머의 고민과 통찰의 가능성을 제시하려고 하는 작품 속 수학 교사나, 독립운동가의 손자로 노동 운동가인 지섭은 작가 자신의 페르소나처럼 보이기도 한다. 수학 교사가 상식과 허위가 가진 잘못을 통렬하게 지적하고, 그럼에도 대안의 지난함과 난해함을 고민하며, 좋은 글을 쓰지 못했다고 자책하고 아무도 알지 못하는 혹성으로 떠나겠다고 말한다는 점에서, 명문대 재학 중 퇴학당한 지섭의 경우 난장이네 집이 철거되자 철거반원들에게 항의했다가 구타당한 후 쫓겨나거나 이후 노동 운동에 가담해 조합을 만들고 영수를 돕는 모습 등에서 조세희의 체취가 느껴지기 때문이다. 중학교에 진학한 뒤 시골의 어머니와 떨어져 홀로 서울 친척집에 얹혀살았다. 친구도 많지 않았다. 세상이 자신으로부터 분리되는 것을 마음 어디에선가 느꼈을 터였다. 중학생은 운동을 좋아해 해질녘까지 운동을 했다. 운동을 마친 뒤 늦게 학교 ‘적십자문고’를 찾았다. 가벼운 책이나 인기 있는 책은 거의 없고, 남은 책은 톨스토이나 도스토옙스키 등의 고전뿐이었다. 중학생 조세희는 도스토옙스키의 『까마라조프의 형제들』을 빌려 읽었다. 가슴이 뻥 뚫릴 정도로 감동을 느꼈다. 이어서 『죄와 벌』을 찾아 읽었고, 톨스토이의 『전쟁과 평화』 역시 탐독했다. 조세희가 처음으로 읽은 소설들이었다고, 그는 나중에 회고했다. 소설가 조세희의 씨가 뿌려진 시기였다. “그 뒤에는 그분들의 작품을 다시 읽지 않았지만, 중학교 2학년 1학기에 읽은 도스토옙스키와 톨스토이는 제 가슴을 뻥 뚫어 관통해 버렸다. 죽은 지 100년, 200년이 가도 여전히 문학사 속에 생생하게 살아 있는 두 분의 명작들과 그 뒤에 읽은 몇 권의 책들로, 문학을 했다. 중학교 때 만날 수 있었던 10권 이내의 황금 같은 책들이 저의 내면에 소설가로서의 바탕을 형성해 주었다.” “너 어느 대학 갈래?” 고교 시절, 당대의 소설가 김동리로부터 한 번 만나고 싶다는 연락을 받았다. 학교에 많이 출석하진 않았지만 이미 소설을 쓰겠다고 생각을 품었던 그였다. 김동리는 자신을 찾아온 그에게 물었다. 고교생 조세희는 말했다. “친구가 서울대에 가자고 해서 참고서를 샀습니다.” “앞으로 글을 안 쓸 생각이냐?” “쓸 작정입니다.” “작가로서 대성하려면 아무래도 서울대보다는 서라벌예대 쪽이 더 낫지 않겠느냐?” 김동리를 만약 서라벌예대에 진학하면 장학금과 용돈도 주선해 보겠다고 제안했다. 제안에 따라서 서라벌예대로 입학했다. 서라벌예대 2년 과정을 마친 뒤에는 소설가 황순원의 제안으로 다시 경희대 국문과로 편입했다. ‘문학청년’ 시절, 그는 가슴만 뜨거운 게 아니라 사람과 사안을 깊이 있고 냉철하게 들여다볼 줄 아는 탐구자였다. “1961년 문학 강의실에서 그를 처음 만났다. 문청시절 처음 만났을 때부터, 그는 진심을 바탕에 딛고 깊게 보는 탐구자였다”고, 원로 소설가 이건청은 조 작가 별세 직후 SNS에 올린 글에서 회고하기도 했다. 어느 날, 평소 제주도에 놀러가고 싶어 했던 한 친구가 불쑥 찾아왔다. 친구는 자신의 여자 친구와 제주도 여행을 떠날 생각인데, 신춘문예에 응모해 당선되면 상금으로 함께 가자고 말했다. 친구의 응모예정작을 읽어보니 당선이 난망해 보였다. 어쩔 수 없이, 그는 어머니가 작고한 뒤 마흔 장쯤 써놓은 원고를 밤새 아흔 장으로 늘려 응모했다. 1942년 경기도 가평에서 태어난 조세희는 1965년 경향신문 신춘문예에 「돛대 없는 장선(葬船)」으로 등단했다. 이때 그의 나이 만 스물 셋. 십 년 넘도록 활동을 하지 않다가 1975년 ‘난쏘공 연작’의 하나인 「칼날」을 발표하며 활동을 재개한 그는 연작집 『난쏘공』 이후 소설집 『시간여행』(1983)과 사진 산문집인 『침묵의 뿌리』(1985) 등을 펴냈다. 1990년대 잡지에 연재한 장편소설 『하얀 저고리』는 원고를 매만지기만 하다가 끝내 발간하진 않았다. 동인문학상과 이상문학상 등을 수상했다. 1997년 인문사회 비평잡지 『당대비평』을 창간하기도 했다. “아! 잠깐만 시간을 주세요. 마지막으로 짧게 몇 마디만 하겠습니다.” 서울 교보생명빌딩에서 난쏘공 출간 30주년을 맞아 그의 문학세계를 되짚어보는 기념문집 『침묵과 사랑』 헌정식 및 낭독회가 끝나갈 무렵, 그는 자리에서 일어나려던 사람들을 향해 외치기 시작했다. 이명박정권이 맹위를 떨치던 2008년 11월 14일의 일이다. “절대 절망에 빠지지 마십시오. 절대 냉소주의에 빠지지 마십시오. 후배 여러분들이 해야 할 일이 있습니다. 그것을 피하지 마십시오. 현대 사회에서 모든 자본들은 사람들에게 바보가 되라고 강요합니다. 냉소주의는 사람의 기운을 빼앗아 갑니다. 절대 절망에 빠지지 마십시오. 희망을 가지고 사십시오. 전 여러분 세대에 많은 희망을 걸고 있습니다. 만약 여러분이 싸우지 않는다면 죽어서 지하에 있다가도 제가 싸우러 나올 것이다. 그런 일이 없길 바랍니다. 저는 여러분, 또 이후의 세대가 잘 되는 것을 진심으로 바랍니다.” 지금은 난장이일지라도 결코 절망이나 냉소에 빠지지 말라고 위로한 소설가 조세희, 마지막까지 부조리한 자본과 권력에 맞서 싸우라고 외쳤던 인간 조세희. 2022년 또 하나의 별이 된 그는, 『난쏘공』의 연작소설 「에필로그」에서 수학 교사의 입을 빌려서 이미 자신의 운명을 우리에게 예고했는지 모른다. 마치 유언처럼. 예언처럼. “서쪽 하늘이 환해지며 불꽃이 하늘로 치솟으면, 내가 우주인과 함께 혹성으로 떠난 것으로 믿어 달라. 긴 설명은 있을 수가 없다. 내가 아직 알 수 없는 것은 떠나는 순간에 무엇을 대하게 될까 하는 것뿐이다. 무엇일까? 공동묘지와 같은 침묵일까? 아닐까? 외치는 것은 언제나 죽은 사람들뿐인가? 시간이 다 되었다. 지구에 살든, 혹성에 살든, 우리의 정신은 언제나 자유이다.”(363-364쪽)

어느 날, 아파트 단지로 재개발을 앞둔 철거민 집에서 따뜻한 밥과 국이 올라간 밥상을 앞에 두고 세입자 가족과 삼십대 남성이 식사를 하고 있었다. 세입자 가족은 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 하는 이들이었고, 남성은 잡지사 직원으로 취재 중이었다. 갑자기 대문 밖에서 웅성거리는 소리가 나는가 싶더니 쿵 하는 소리가 들려왔다. 남성의 가슴은 요동쳤다. 철거반원들이 철퇴를 휘두르며 대문과 시멘트 담을 쳐부수기 시작했다. 대문과 담은 순식간에 무너졌고, 철거반원들이 집 안으로 들이닥쳤다. 젊은 남성은 이날 취재를 나왔음에도 철거반원들과 멱살을 잡고 싸우지 않을 수 없었다. 싸움이 끝나고 발길을 돌리는 순간, 처음에는 슬펐고 나중에는 화가 났다. 난장이들의 처지도 안타까웠지만 악이 선으로 전도되는 현실은 더욱 참을 수 없었다. “그때 제일 참을 수 없었던 것은 악이 내놓고 선을 가장하는 것이었다. 악이 자선이 되고 희망이 되고 진실이 되고 또 정의가 되었다.” 내가 지금 여기에서 할 수 있는 건 그래, 글을 쓰는 거야. 잡지사로 돌아오는 길에 회사 부근 문방구에 들러서 모나미 볼펜 한 자루와 작은 노트 한 권을 사서 주머니에 집어넣었다. 바로 2022년 작고한 소설가 조세희였다. 신문사 신춘문예로 등단했지만 아직 작품 활동을 하지 않던 때였다. 훌륭한 작가가 아닌, 한 사람의 시민으로서 의무를 다하리라. 그는 소설을 쓰기 시작했다. “‘유신헌법’ 아래서 나는 일찍이 포기했던 소설을 한 편 한 편 써 나갔다.” 책은 판매 금지되면 안 된다, 꼭 소수의 독자에게라도 전파돼야 한다. 인간의 기본권이 말살된 ‘칼의 시대’에 작은 ‘펜’으로 작은 노트에 글을 쓰면서 그는 생각했다. 비록 작품은 작은 덩어리에 불과하겠지만 무슨 일이 있어도 ‘파괴를 견디고’ 따뜻한 사랑과 고통받는 피의 이야기로 살아 독자들에게 전달되지 않으면 안 된다고. 1975년 ‘칼날’을 시작으로 ‘내 그물로 오는 가시고기’, ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’에 이르기까지 철거당한 도시 빈민의 삶을 그린 연작을 차례로 발표했다. 조세희의 ‘난장이 연작’이 탄생하는 순간이었다. “천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해 보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.” 연작집의 표제작 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’은 낙원구 행복동 무허가 주택에 사는 난장이 가족 이야기다. 난장이 가족은 노비의 후손으로 키 117㎝, 몸무게 32㎏에 불과한 난장이 김불이와 아내, 아들 영수와 영호, 딸 영희 다섯 명으로 구성됐다. 어느 날, 난장이 가족은 아파트 재개발 지역으로 지정된 뒤 철거 계고장을 받게 된다. 아버지가 더 이상 일할 수 없게 되자 영수와 영호는 인쇄공장에 나가기도 한다. 가족은 투기업자에게 입주권을 팔지만 제 몫으로 돌아오는 것은 거의 없었다. 집이 철거당한 뒤, 거리에 나앉을 처지로 내몰린다. 투기업자를 따라 가출했던 영희는 업자의 금고 안에서 입주권을 되찾아 오지만, 아버지가 공장 굴뚝에서 죽은 채로 발견됐다는 소식에 절규한다. “아아아아아아아 하는 울음이 느리게 나의 목을 타고 올라왔다. ‘울지 마, 영희야.’ 큰오빠가 말했었다. ‘제발 울지 마. 누가 듣겠어.’ 나는 울음을 그칠 수 없었다. ‘큰오빠는 화도 안 나?’ ‘그치라니까.’ ‘아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여 버려.’ ‘그래. 죽여 버릴게.’ ‘꼭 죽여.’ ‘그래. 꼭.’ ‘꼭.’” 조세희는 열두 편으로 연작을 마무리 짓고 1978년 연작 소설집 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’(난쏘공)을 펴냈다. 대중과 평단으로부터 동시에 지지를 받아 온 연작소설 ‘난쏘공’이 최근 판매부수 150만부를 돌파했다. 1996년 100쇄, 2005년 200쇄, 2017년 300쇄를 기록한 끝에 올해 2월 325쇄를 찍었다. 무려 46년 만이다. 문학과지성사에 이어 2000년부터 소설집을 출간해 온 출판사 이성과힘은 이달 판형과 표지를 새로이 하고 현대 표기법에 맞게 일부 단어와 문장을 수정한 개정판(사진)을 새롭게 출간했다. 출판사는 광고나 TV프로그램의 캠페인 없이 이룬 성취라는 점에서 “문학적·사회적 가치를 증명하는 사건”이라고 해석했다. 연작집을 여는 단편 ‘뫼비우스의 띠’는 일종의 액자소설로, 한 수학 교사가 한 해 마지막 수업에서 학생들에게 질문을 던지는 것으로 시작한다. 굴뚝 청소를 마친 깨끗한 얼굴의 아이와 더러운 아이 중에서 누가 더 먼저 씻을까 라고. 교사는 학생들의 상식적 대답의 허점을 지적한 뒤 뫼비우스 띠 이야기를 꺼낸다. 액자 속에는 헐값에 입주권을 팔았다가 속은 꼽추와 앉은뱅이의 복수 이야기가 펼쳐진다. 소설집에는 중년 여성 신애의 눈에 비치는 세상을 그린 ‘칼날’을 비롯해, 난장이 가족의 삶과 젊은이들을 대비한 ‘우주 여행’, 공장에 취직하지만 여전히 빈민굴에 살아야 하는 난장이 가족을 그린 ‘은강 노동 가족의 생계비’, 공장 노사 협상 장면이 펼쳐지는 ‘잘못은 신에게도 있다’ 등이 담겼다. 연작집을 닫는 작품인 ‘에필로그’ 역시 도입작 ‘뫼비우스의 띠’와 대구를 이루면서 액자식으로 전개된다. 수학 교사는 수학 성적이 떨어진 책임을 지고 윤리 과목을 맡게 됐다고 알린다. 액자 속에는 약장수를 따라나섰다가 이용만 당하고 버림받은 꼽추와 앉은뱅이가 사장을 찾아 복수하려 나서지만 영수가 죽어 나왔다는 감옥을 발견하고 포기하는 이야기가 담겼다. 교사는 좋은 글 못 쓰고 울기만 한 자신을 이해해 달라며 아직 알려지지 않은 작은 혹성으로 우주여행을 떠나기로 했다는 말을 남기고 교실을 나선다. 소설은 기본적으로 자신의 이익만 추구하는 자본과, 파렴치한 악덕업자와, 권력의 부도덕과, 한국 사회의 구조적 모순을 통렬하게 비판한다. 아울러 거악에 잔혹하고 폭력적인 복수로 맞서려다가 뫼비우스 띠처럼 피해자가 다시 가해자가 되는, 가해와 피해를 구별할 수 없게 되는 모순 역시 서늘하게 묘파한다. 소설이 그린 모순이 아직도 건재하다는 점에서, “더 이상 난쏘공이 필요하지 않은 시대가 왔으면 한다”(1996년)는 작가의 고민이 읽히기도. 1942년 경기 가평에서 태어난 조세희는 1965년 경향신문 신춘문예에 ‘돛대 없는 장선’으로 등단했다. 십 년 넘도록 활동을 하지 않다가 1975년 ‘난쏘공 연작’의 하나인 ‘칼날’을 발표하며 활동을 재개한 그는 ‘난쏘공’ 이후 소설집 ‘시간여행’과 사진 산문집 ‘침묵의 뿌리’ 등을 펴냈다. 동인문학상과 이상문학상 등을 수상했다. 지금은 난장이일지라도 결코 절망이나 냉소에 빠지지 말라고 격려한 소설가 조세희, 마지막까지 부조리한 자본과 권력에 맞서 싸우라고 외쳤던 인간 조세희. 2022년 또 하나의 별이 된 그는, ‘난쏘공’의 연작소설 ‘에필로그’에서 수학 교사의 입을 빌려서 작가의 운명을 우리에게 예고했는지 모른다. 마치 유언처럼. 예언처럼. “서쪽 하늘이 환해지며 불꽃이 하늘로 치솟으면, 내가 우주인과 함께 혹성으로 떠난 것으로 믿어 달라. 긴 설명은 있을 수가 없다. 내가 아직 알 수 없는 것은 떠나는 순간에 무엇을 대하게 될까 하는 것뿐이다. 무엇일까? 공동묘지와 같은 침묵일까? 아닐까? 외치는 것은 언제나 죽은 사람들뿐인가? 시간이 다 되었다. 지구에 살든, 혹성에 살든, 우리의 정신은 언제나 자유이다.”

컬처, 문화로 쓴 세계사/마틴 푸크너/허진 옮김/어크로스/2만2000원 고대 이집트의 젊은 파라오는 테베의 수호신 아멘을 전략적으로 무시했다. 대신 별로 중요하지 않던 태양신 아톤을 격상시킨 뒤 유일신으로 숭배했다. 아멘을 제사 지내는 신관들의 세력이 커지는 것을 견제하기 위해서였다. 기원 전 1352년 왕위에 오른 제18왕조의 파라오 아멘호테프 4세는 왕비 네페르티티와 함께 아멘 숭배를 완전한 단절시키기 위해 천도까지 단행했다. 테베에서 나일강 하류 아마르나 지역으로 옮기고 아톤을 숭배하는 각종 신전을 세웠다. 도시 이름을 ‘아케타톤’이라고 지었고, 자신의 이름도 ‘아크나톤’으로 바꿨다. 다신교 사회였던 이집트에서 이들이 일으킨 유일신 혁명은 소수 상류층에만 받아들여지고 다수 국민들에겐 스며들지 못하다가 아크나톤이 죽은 뒤 다시 아멘 신앙과 다신교로 회귀했다. 그럼에도 이들이 시도한 유일신 혁명은 이집트에서 행정관으로 일한 요셉과 모세 등에 의해 받아들여졌고, 나중에 유대교, 히브리 성경 등으로 변형돼 반영됐다. 다만, 아크나톤 시대에는 다른 신을 숭배하는 것을 금지하진 않았지만, “너희는 내 앞에서 다른 신을 모시지 못한다”는 히브리 성경처럼 유대교와 기독교는 다른 신을 완전히 배제한 일신교로 발전했다. 인간은 존재의 의미를 표현하기 위해서 문화를 주목해 왔고, 더 좋은 문화를 위해서 다른 시공간의 경험이나 문화에 눈길을 돌려왔다. 즉, 문화는 유대교와 기독교의 사례처럼 한 공동체의 자산으로만 만들어진다기보다 시간이나 공간이 다른 문화와의 접촉을 통해서 형성되거나 풍성해져 왔다. 베스트셀러 ‘글이 만든 세계’의 필자이자 하버드대 교수인 저자는 신간 ‘컬처, 문화로 쓴 세계사’에서 인류의 문화 이야기를 통해 인간이 어떻게 다른 문화를 접촉하고 받아들이면서 세계사의 결정적인 장면을 만들었는지를 찬찬히 살펴간다. 책에 따르면, 기원전 168년 보병 2만3000명과 기병 3500명으로 이뤄진 로마군은 그리스 도시국가 연맹을 정복했다. 로마는 지중해 동부를 장악했고, 그리스는 군사적 정치적으로 쇠퇴의 길로 접어들었다. 로마는 그리스의 문화를 경멸하지 않았다. 도리어 700년 전 그리스 문화를 적극 받아들이고 활용했다. 로마 곳곳에 그리스 희곡을 묘사한 그림을 그렸고, 그리스어를 사용했으며, 그리스 작가의 이름을 외우는 것을 유행으로 만들었다. 심지어 그리스가 로마의 정체성 일부가 되자, 자신들의 기원과 그리스를 어떻게 연결해야 할지도 고민했다. 이때 베르길리우스는 호메로스의 서사시 ‘일리아스’의 등장인물 가운데 아이네이아스를 로마의 시조로 하는 서사시를 썼다. 즉, 트로이가 그리스에 의해 패배하자 도망친 아이네이스가 바다를 건너와 로마를 건설했다고 그렸다. “문화 접목은 패배나 열등함으로 인한 행동일 필요가 없다… 오늘날 우리는 국가 통치 기술과 기반시설, 군사 조직, 정치적 통찰력 때문에 로마를 우러러본다. 그러나 로마의 가장 놀라운 유산은 접목 기술이다.” 역사의 연쇄는 문화에 대한 재해석이 어떤 힘을 발휘할 수 있는지 보여준다. 아울러 원작자라는 직함은 그리 큰 힘을 갖지 않는다는 것도. 때론 오해나 재해석이 더욱 막대한 영향력을 발휘하기도 한다는 것도. “모두는 누군가에게 영향을 받는다. 모든 독창성은 다른 사람에게 빌린 것에서 비롯된다. 문화 저장 기술이 발전하여 과거를 마음대로 활용할 수 있게 된 이후 우리 모두는 후발 주자일 뿐이다. 중요한 것은 우리가 무엇을 차용했느냐가 아니라 어떻게 차용했느냐, 또 우리가 발견한 것으로 무엇을 하느냐이다.” 중국 당나라 현장법사는 인도에서 불교 경전을 구하기 위해서 16년 동안 구법 여행을 다녀왔다. 마침내 인도에서 많은 불경과 불상을 들여옴으로써 부처가 꼭 인도에만 있을 필요가 없다는 것을 깨달았다. 인도의 불교를 수용해 중국의 것으로 만들 수 있었다. “더욱 중요한 사실은 그가 성지를 방문하는 경험이 과대평가됐다는 소식을 가지고 돌아왔다는 점이다. 현장이 가지고 돌아온 경전과 물건, 관찰과 경험 덕분에 중국 불교는 부처의 고향인 인도의 불교에 열등감을 느낄 필요 없이 번성할 수 있었다.” 이슬람 이전의 지식을 집대성한 바그다드, 서양 예술에 파괴적 영향을 준 중국 경극, 에티오피아 서사시 ‘케브라 나가스트’, 소설가 조지 엘리엇의 역사 소설…. 최초의 예술가가 작품을 남긴 3만5000년 전의 쇼베 동굴에서 시작해 마거릿 애트우드와 한강 작가가 함께한 2114년 ‘미래의 도서관’ 프로젝트까지 시대와 장소를 초월한 15가지 문화적 성취에 대해 이야기한다. 특히 인터넷의 등장과 함께 부상한 한류 이야기도 재미있다. 저자는 2012년 가수 싸이의 뮤직비디오 ‘강남스타일’이 수십억뷰를 돌파하면서 한류가 정점에 이르렀다며 한류의 성공 배경에는 문화의 혼합과 착종, 변형에 있다고 분석한다. “한류가 이토록 많은 청중에 다가갈 수 있었던 것은 처음부터 록, 재즈, 레게, 아프로비트 등이 뒤섞인 스타일을 기반으로 했기 때문이다. 음악적 특징은 주로 묵직한 비트, 듣기 좋은 브리지 부분, 부드러운 랩이 중간에 들어간 R&B 댄스 트랙이며, 대부분 한국어로 부르고 가끔 영어가 들어간다. 뮤직비디오에 딱딱 맞는 군무를 종종 끼워 넣는데 이는 발리우드 같은 문화권에서는 잘 알려져 있지만 미국 대중문화에서는 그다지 흔하지 않다.” 책은 문화의 고유성에 대한 통속적 신화를 파괴하면서 역사를 앞으로 전진시키는 진정한 힘은 무엇인지를 묻는다. 그러면서 최근 팽배해진 국수주의 흐름 속에서 폐쇄된 사회는 결코 미래를 장담할 수 없다고 역설한다. “순수주의자는 과거와 다른 사회의 의미 생산 전략을 차단하여 자신의 문화로부터 귀중한 자원을 빼앗는다. 문화는 다양한 표현 형식과 의미 생산에 쉽게 접근할 수 있을 때 가능성과 실험을 통해서 번영한다. 문화 접촉으로 선택지가 증가하면 문화 생산과 발전은 자극을 받는다.”

“제가 대리할 만한 유망한, 젊은 신진 작가가 없을까요?” 뉴욕의 이탈리아 레스토랑에서 파스타와 레드와인을 앞에 두고, 커다란 눈동자를 지긋이 응시하던 그의 입에서 운명을 알 수 없는 말이 불쑥 날개처럼 튀어 올랐다. 운명은 장난을 좋아하고, 모든 것은 그렇게 시작됐다. 십여 년 전 뉴욕에 출판 에이전시를 차린 뒤 새 작가를 잇따라 발굴하며 사업과 명성을 키워 왔지만, 최근에는 열정을 불러일으키는 작가를 찾지 못해서 뭔가 ‘벽’을 느끼고 있던 그였다. 이날 처음 만나서 함께 저녁을 하고 있던 동료 에이전트 한국계 조셉 리는, 잠시 당황한 표정을 짓더니 이내 미소를 띠면서 대답했다. “많죠!” 조셉은 세계 여러 나라의 책을 한국에 소개해 왔지만, 한국 책을 다른 나라에 팔아본 적이 없었다. 바버라 지트워(Barbara Zitwer)는 이날 조셉으로부터 김영하라는 한국 작가와 작품 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』를 소개받았다. 제목을 듣는 순간, 그는 이야기에 빠져들 준비가 됐다. 그는 곧장 그 자리에서 조셉에 이어 김 작가와 직접 통화를 했다. 김영하의 책은 그가 미국에 중개해 출간된 첫 한국 작품이 됐다. 언젠가 또 다른 한국 작가 신경숙의 『엄마를 부탁해』 영역본 20여 페이지가 그의 책상 위에 올라왔다. 신 작가의 소설은 그에게 한국 문학으로 들어가는 토끼굴이 됐고, 그는 기꺼이 굴 안으로 껑충 뛰어들었다. 굴에는 수많은 보석 같은 작가들이 있었다. 한강, 정유정, 박소영, 안톤 허, 편혜영, 김애란, 조경란, 김현, 김언수, 서미애, 임성순, 황선미⋯. 시간이 흐르자 어느 순간 한국 작가들의 수상 소식이 들려왔다. 맨 아시아 문학상, 부커상, 대거상, 셜리 잭슨상⋯. 시간이 더 흐르자 문학 한류가 서서히 일기 시작했다. 아니야. 그는 다시 고개를 좌우로 천천히 흔들었다. ‘한국의 행복서’ 같은 책을 찾기 위해서 오랫동안 많은 곳을 찾아다녔지만, 도저히 찾을 수 없었다. 덴마크의 ‘휘게(hygge, 작은 행복)’나 일본의 ‘이키가이(生きがい, 삶의 의미)’를 다룬 작은 책이나 덴마크와 일본 문화를 다룬 작은 책들은 세계적으로 수백만 권이 팔리고 있었다. 읽기 쉽고 내용도 좋아서 글로벌 시장의 관심을 끌었다. 만약 이런 형식으로 한국의 행복에 관한 책이 나온다면. 그런데 좋은 책을 찾을 수 없다면⋯. “왜 한국인가?” 더구나 오랫동안 한국문학을 소개해온 그는 출판업계 사람들이나 친구들, 가족 모두에게 끊임없이 질문을 받았다. 당신과 한국은 어떻게 되나요? 왜 한국을 좋아하나요? 만약 이런 책을 쓴다면 자신이 느낀 것을 몇 시간이고 설명하는 대신 그냥 사람들에게 책을 주고, 다음처럼 말할 수도 있을 것이다. “여기, 이것을 읽어보세요! 그러면 제가 왜 한국을 사랑하는지 알게 될 것입니다!” 한국문학 에이전트 지트워는 직접 쓰기로 결심했다. 10년 넘게 한국을 여행하면서 한국문학을 소개해 왔고, 좋은 한국 작가들을 친구로 사귀었으며, 한국과 사랑에 빠진 그 아니었던가. 자신의 경험을 바탕으로 외부의 관점에서 한국의 매력을 바라본 책을. 일종의 회고록이자 여행기였다. 즐겁게 썼다. 특히 한국 작가와 친구들로부터 재밌는 이야기와 훌륭한 요리법을 전수받는 건 즐거웠다. 영화 「기생충」과 넷플릭스 드라마 「오징어 게임」이 방영되기 전에 책을 다 썼지만, 한동안 미국 어디에서도 책을 낼 수 없었다. 다행히 네덜란드와 이탈리아에서 먼저 책이 출간되면서 그의 첫 소설을 출간해준 영국 출판사(Short Books)에서 영어책을 출간할 수 있었다. 책은 현재 여러 나라에 출판됐고, 미국에서도 잘 팔리고 있다. “저와 책이 시대를 너무 앞서간 것 같아요. 처음 미국에선 누구도 그 책을 출판하지 않을 것이고 모두 한국인이 아닌 사람이 한국에 관한 책을 출판하지 않을 것이라고 말했죠. 매우 화나고 우울하고 어리석은 일이었어요. 미국인들은 글로벌 시대에 뒤쳐져 있고, 정체성을 강조하는 분위기가 문학과 국민에게 좋지 않는 것 같았죠. 우리를 분리시키고 우리의 창의성과 자유를 제한하려고 노력하는 것 같아요. 그래도 지금은 잘 출판돼 기쁘고 감사합니다.” 신경숙과 한강, 김영하 등 많은 한국 작가들의 작품을 세계에 알려온 제1세대 한국문학 에이전트 바버라 지트워가 한국의 매력을 소개한 책 『한국에서 느낀 행복들』(문학수첩)을 펴냈다. 지트워는 책에서 한국이라는 나라에서 발견한 소소하지만 행복한 순간과 키워드를 외부의 시선으로 소개한다. 한국인의 소통, 음식, 집, 가족, 자연, 계몽, 자매애, 애견 등등. 각 장 뒤에는 대표적 한국음식 에피소드와 간단한 조리법도 담겼다. 언젠가 강화도 전등사를 찾았을 때 경험한 일화는 인상적이다. “어느 날 스님 한 분이 함께 차를 마시자고 청하셨다. 통역자도 동석했다. 난 지난해 내 삶이 얼마나 힘들었는지 하소연했다. 남편이 복잡한 수술을 했기 때문이다(다행히도 완전히 회복했다). 결국 난 울음을 터뜨렸다. 그러자 스님은 한 치의 망설임도 없이 주제를 바꾸셨다. 통역자가 내 말을 전하기도 전이었다. ‘우리는 지금 행복합니다.’ 스님이 위로하듯 말씀하셨다. 통역자를 통해 들은 스님의 말씀은 이랬다. 난 과거의 스트레스를 짊어지고 사느라 소중한 현재 순간을 낭비하고 있다. 중요한 것은 결국 어떻게 보느냐다. ‘네, 물론이죠! 우린 지금 행복해요.’ 스님의 말씀을 따라 하고 나니, 문득 내가 왜 울었나 싶은 생각이 들었다. 난 수천 킬로미터를 날아와 이 산속 절에 들어왔고, 세상에서 가장 아름다운 곳 중 하나인 이곳에서 스님과 함께 차를 마시고 있지 않은가! 스님의 말씀은 단순하지만 심오했다. 오늘날까지도 난 걱정거리나 두려움 때문에 스트레스를 받을 때면 그 순간을 떠올리며 힘을 낸다. 스님이 해주신 말씀도 되뇌어 본다. ‘우린 지금 행복합니다.’”(108쪽) 한국문학 에이전트 지트워는 왜 한국의 매력을 알리는 책을 내야 했을까. 그가 바라본 한국의 매력, 한국 문학의 가능성은 무엇일까. 지트워를 최근 이메일로 만났다. ―미국 사회와 세계에서 한국 문학과 한국 작가에 대한 인식이나 평가는 어떠한가. “오늘날 한국 문학은 세계에서 가장 흥미롭고 새롭고 빛나는 문학적 발견으로 여겨진다. 제가 처음 한국문학을 접했을 때, 신경숙과 한강, 정유정, 손원평 등의 이름을 들어본 사람은 아무도 없었다. 상상할 수 있나? 하지만 이제는 모든 나라의 모든 출판사가 한국어 책을 출판하고 있다. 제가 이 트렌드를 시작했지만, 이제는 많은 에이전트와 출판사에서 모두 한국 책을 원하고 대표하고 싶어한다! 12년 전 초창기에는 한국의 위대한 문학가가 극소수라는 인식이 있었던 것 같다. 지금은 한국 문학이 픽션, 논픽션 등 온갖 장르로 가득 차 있다는 걸 이해하고 있다. 범위와 탁월성 측면에서 영어 도서와 비교할 수 있는 문학 작품이다. 저는 스릴러, 미스터리, 청소년 도서, SF, 판타지, 자기계발서, 철학 등을 발견했다. 해외 출판사들은 자신들의 목록에 맞는 한국어 도서를 찾고 있다⋯ 아직까지 매출과 명성 측면에서 한국인 JK 롤링, 존 그리샴, 다니엘 스틸은 없다. 그런 일은 일어날 것이다! 머지않아 한국 작가가 노벨상을 받을 것이라고 믿는 만큼, 한국 작가들도 세계에서 가장 많이 팔리는 작가들과 경쟁하게 될 것이다. 시간이 걸리긴 하지만 그렇게 됐다고 말씀드리게 돼 기쁘다.” ―“머지않아 한국 작가 중 노벨문학상 수상자가 나올 것”(12쪽)이라고 말했는데. “저는 신경숙이 노벨상을 받아야 한다고 생각한다. 그녀는 현대 한국의 목소리이고, 수많은 책, 단편 소설, 에세이를 집필했으며, 그녀의 작품은 시적이고 대담하다. 각 책은 그 자체이고, 결코 반복적이지 않으며, 문학적으로 항상 새 도전을 하고 있다. 세계적인 접근성과 매력을 갖고 있고, 누구보다 한국 문학과 다른 한국 작가들을 옹호했으며, 한국 작가들에게 가장 친한 친구라고 생각한다. 가장 아름답고 놀라운 이유는 신 작가가 늘 ‘누군가가 자신의 책을 다 읽었을 때 그 사람이 다른 사람에게 좀 더 친절해지기를 바란다’고 말했기 때문이기도 하다. 그녀는 뛰어난 작가일 뿐만 아니라 세계 평화의 목소리다. 저는 그녀의 일을 좋아한다.” ―요즘 주목하고 있는 한국 작가가 있는지. “항상 출판되지 않은 새로운 한국 작가들을 찾고 있다. 특히 철학적 전망과 미래 지향적 사고 측면에서 세계보다 훨씬 앞서 있다고 생각하기 때문이다. 우리는 한국의 새 작가를 발굴하기 위해서 에이전시를 설립했고, 에이전시의 첫 번째 저자인 진보라씨와 그녀의 데뷔작 『메모리케어』(은행나무)를 발표하게 돼 기쁘다. 우리는 이 미지의 작가를 오는 3월 런던도서전으로 데려와 소개하겠다. 저는 이 책을 좋아한다. 저는 한국의 새로운 작가들을 대표하는 작품을 찾는다. 왜냐하면 저는 그들이 매우 흥미롭고, 생각을 자극하며, 낡은 것에 지쳐 있다고 생각하기 때문이다. 유럽의 도서 판매도 크게 변화하고 있다. 현재 대부분의 유럽 출판사는 영어가 아닌 다른 언어로 된 책을 찾고 있다. 이는 번역에 있어 엄청난 기회이다. 방금 새로운 독일 에이전트를 만났는데, 그들은 독일이 어떻게 한국 도서에 점점 더 개방적인지를 이야기해 주었다. 많은 독일 출판사들이 한국 책을 많이 원한다. 더 이상 할당량은 없다. 그것은 대단한 일이다. 팬데믹 기간 미국 영국 전역과 유럽 및 서부 전역에서 많은 사람들이 한국 드라마를 시청했고, 모두 사랑에 빠졌다. 「오징어 게임」은 글로벌 현상이고, 그것이 한국 문학에도 큰 도움이 되었기 때문이다.” ―한국 문학 국제 에이전트로서 구체적으로 어떤 일을 하나. “새로운 책을 발견하고, 때로는 개발하며, 파트너로서 모든 국가의 공동 에이전트와 협력해 작가의 작품을 관리하고 판매하며 할리우드, 뉴욕, 런던에서 영화와 TV를 위해 작업한다. 제 국내 파트너는 제 작가의 작품을 구매하고 출판한다. 홍보, 마케팅, 번역 등의 업무를 다 함께 조화롭게 진행하고 있어 거의 외교 대행업체이자 비즈니스 대행업체에 가깝다. 현재 동료 파트너와 저는 우리의 모든 작가들과 앞으로 나올 새 작가들을 알리고, 성장하고, 포용하기 위해 함께 일하는 훌륭하고 조화로운 조합이다. 국내 파트너는 현재 한국의 ‘참에이전시’와 함께 ‘바버라 지트워 에이전시’의 지평을 점점 확장하고 있다.” ―책에서 “한국 사람들은 자신을 실제보다 낮게 평가한다”(192쪽)고 지적했는데. “한 번은 서울에서 김환기 작가의 전시를 보러 다녀온 적이 있다. 정말 웅장하고 놀라웠다. 그런데 박물관 정보에 대한 텍스트가 한국어로만 돼 있다는 것을 알았다. 공연 카탈로그를 사러 갔는데, 전부 한국어로 돼 있었다. 세계의 가장 중요한 도시 중 하나인 서울의 대형 박물관에서 한국의 가장 위대한 화가 중 한 사람의 회고전에 번역이나 영어 자료가 없다는 사실에 놀라웠다. 그날 밤 신경숙씨 집에 저녁을 먹으러 갔다가 그 상황에 불평을 토로했다. 박물관 관장은 이 화가의 삶과 예술, 전시 작품을 영어와 다른 언어로 접할 수 있어야 한다는 것을 이해하지 않나? 뉴욕 메트로폴리탄박물관의 모든 전시품은 10~20개 이상의 언어로 번역돼 있다 등등. 신경숙이 웃으며 ‘바버라, 박물관에서는 한국인 외에는 그의 작품을 좋아할 사람이 없을 거라고 생각했을 것’이라고 말했다. 저는 비명을 질렀다. 저 사람들 미쳤어? 그는 천재예요! 저는 왜 한국인들이 외부에서 보는 것처럼 자신의 특별한 재능과 예술, 문학, 문화를 소중히 여기지 않는지 이해하기 시작했다. 또 한 번은 한국인 공동 에이전트와 토론을 하면서 한국인은 더 대담해야 하고, 항상 노력하는 뉴요커처럼 되어야 하며, 우리가 최고라고 생각해야 한다고 말했다. 한국인 에이전트는 ‘바버라, 당신은 이해하지 못한다, 우리는 일본과 중국의 두 고래 사이에 있는 새우와 같다’고 말하더라. 저는 ‘한국인들은 이제 고래라는 것을 이해하지 못합니까’라고 소리쳤다. 구글 번역과 AI 번역을 통해 더 많은 한국인들이 미국인과 세계 사람들과 쉽게 소통할 수 있다. 한국이 세계에 더 많이 개방될수록 한국이 얼마나 특별하고, 희귀하고, 훌륭하고, 멋진지 더 빨리, 더 많이 인식하게 될 것이다.” ―책에 여러 한국 음식을 소개했는데, 개인적으로 가장 즐겨하는 음식은. “개인적으로 인삼삼계탕을 제일 좋아한다. 작은 마을 식당에서 처음 먹었다. 우리는 마루에 앉아 먹었는데, 밖에는 닭들이 뛰어다니고, 개 한 마리가 햇빛 아래에서 한가로이 쉬고 있었으며, 연꽃밭이 바로 옆에 있었다. 저의 할머니도 닭 수프와 치킨을 만들어 주곤 했는데, 어렸을 때부터 할머니의 치킨과 수프를 좋아했다. 할머니는 시골에서 우리를 소풍에 데려가시곤 했고, 큰 담요를 깔고 냄비에 담긴 닭고기 수프를 소풍에 가져오곤 했다. 인삼삼계탕을 먹으면서 다시 할머니와 가까워지게 된다. 저는 한국인들의 식사와 인삼 닭고기 수프를 먹는 것이 우리 유대인 가족과 같다는 것을 알았다.” 영화를 완성했을 때, 영화는 폭탄이었다. 아무도 영화를 이해하지 못했다. 니콜라스 케이지 주연의 영화 「뱀파이어 키스(Vampire's Kiss)」였다. 제작비를 다 쓰고 빚을 지게 됐다. 1984년 래리 코헨의 공포 영화 「스페셜 이펙트(Special Effects)」에서 스틸 사진작가이자 촬영 코디네이터로 경력을 시작한 그는 영화 제작자로서 경력에서 실패했다. 많은 것을 배웠지만, 자신의 영화가 성공하지 못했다는 사실에 우울했다. 할리우드에서 더 이상 살고 싶지 않았다. 인생을 바꾸기로 했다. 컬럼비아대 영화학교에 다닐 때 제2차 세계대전 이후 미국에 온 독일문학 대리인 권터 그라스(Gunther Grass)의 조수로 파트타임으로 일했던, 항상 훌륭한 독서가였던 그가 아니던가. 그는 뉴욕에 문학 및 영화 에이전시를 설립했다. 책을 읽고 표현하고 판매하는 것은 훨씬 쉬웠다. 비용도 많이 들지 않았다. 영화를 제작하기 위해 수백만 달러를 모아야 하는 것과는 대조적이다. 곧 출판의 세상에 빠졌다. 새로운 작가를 만나고 대표하는 것을 좋아한다는 걸 깨달았다. “책은 영원하고, 읽는 데 돈이나 다른 어떤 것도 필요하지 않습니다. 제 책만 있으면 공원이나 해변에 가거나 지하철이나 비행기에서 책을 읽을 수 있어요. 여러 면에서 가장 민주적인 예술 형식이죠. 책은 누구나 접근할 수 있고, 박람회에서 언제든지 무료로 책을 찾을 수도 있어요. 도서관에서든, 거리에서든, 호텔방에서든.” 1953년 미국에서 태어난 바버라 지트워는 1995년 뉴욕에 문학 및 영화 에이전시를 설립하며 문학 에이전트 일을 시작했다. 특히 십여 년 전부터 한강의 『채식주의자』와 신경숙의 『엄마를 부탁해』를 비롯해 편혜영, 정유정 등 한국의 대표적 작가들의 작품을 세계에 소개해 왔다. 영화 제작에도 참여했고, 스스로 소설 『JM배리 여성수영클럽』을 펴내기도 했다. ―문학 에이전트, 작가로서의 성장과정은 어떠했는지. “길고 때때로 힘들고 고통스러웠지만, 저를 더 나은 사람, 문학 대리인, 작가로 만들어 주었던 것 같다. 저는 늘 너무 빠르고, 모든 것보다 앞서가는 사람이었고, 기다리지 못하거나 느려지지 않아서 순간을 놓치는 경우가 많았다. 한국 문학과 번역가들과 함께 일하다 보니 인내심이 필요했다. 때때로 저는 수년 동안 번역자의 전체 내용을 읽지 못할 수도 있다. 하지만 지금은 기다리고 기다리고 또 기다린다. 실망과 실패는 성공의 정점으로 데려가는 선물이라는 것도 배웠다. 실패 없이는 성공하는 방법을 배울 수 없었다. 이제 훨씬 덜 감정적이 됐다. 저는 모든 책, 모든 작가, 소속 작가가 받을 수 있는 모든 거절에 대해 더 감정적이었다. 제 작가가 출판사로부터 거절을 당하면, 정말 화가 났고 종종 화를 냈다. 하지만 이제는 더 많은 일을 하고 있고, 거절에 연연하지 않고 오히려 성공할 수 있는 새 방법을 찾고 새 편집자, 출판사 등을 찾기 위해 노력한다. 사업을 어떻게 계속할지에 더 걱정하고 더 많은 불안을 느꼈다. 특히 완성하는 데 수년이 걸릴 수 있는 번역 도서를 판매하는 것이 상업적인 사업이 아닐 때 더욱 그렇다. 때때로 회사를 계속 운영하기 위해 저축통장을 해약하기도 했다. 한강의 『채식주의자』를 읽으면서 온몸이 따끔거렸고, 그것을 팔기 위해서 10년이 걸렸음에도 얼마나 훌륭했는지 알 수 있었다. 손원평 작가의 『아몬드』 일부를 읽고 기뻐서 천장으로 뛰어오르기도 했다. 독창적이고 훌륭한 책이었다⋯ 제가 하는 작가들을 대표할 수 있어서 정말 행운이고 행복하다고 느낀다. 저는 그들을 선택했고 이해했으며, 그들은 제 삶을 더 좋게 만든다. 제 삶과 마음은 좋은 생각들로 가득 차 있고 그것이 인간으로서 저를 위로해준다. 자신을 더 많이 받아들이고 자신 때문에 고통 받지 않는 법을 배웠다. 지금은 열 명의 독자만이 제 훌륭한 작가의 책을 읽을지라도 괜찮아, 미래에는 제 작가의 책이 고전이 될 것이라고 믿는다. 저는 에이전트, 집필, 좋아하는 번역가들과 함께 일하는 등 출판의 모든 측면에 전념했다. 이는 저를 한국과 세계 여행을 데려갔고 인간과 사상가로 크게 성장시켰다. 나이가 들어도 여전히 문학 대리인이자 작업을 할 수 있다는 사실도 마음에 든다. 위대한 문학 대리인은 장수했고 일하기에는 너무 늙었다고 말하지 않는다. 스페인의 유명한 문학 대리인 카르멘 발셀스(Carmen Balcells)는 스페인과 라틴 아메리카문학을 세계로 가져왔다. 세계를 누비며 85세까지 일했다. 그녀는 제 히로인이다. 저는 천국에 갈 때까지 작가들과 함께 일하고 글을 쓸 계획이고 그 후에도 계속할 것이다.” ―문학 에이전시에 있어서 원칙이나 방법이 있다면. “제가 좋아하는 작품의 작가들만 맡는다. 그것이 저의 첫 번째 규칙이다. 어떤 책인지, 저자가 누구인지, 판매가 얼마나 어려운지 등은 관심이 없다. 책이 제 마음을 감동시키고 사랑에 빠지면 그게 전부이다. 그런 다음, 저는 독점적으로 저자들과 일할 것을 고집하며, 매우 충실하고 투명하며 저자들에게 교육을 제공하고 가능한 모든 방법으로 도움을 주며 함께 일하는 모든 사람으로부터 완전한 충성심과 진실성을 기대한다. 한국의 출판 방식은 서양과는 매우 다르기 때문에 불행하고, 슬프고, 우울한 일이 있었다. 오랫동안 열심히 일한 일부 사람에게 실망했다. 하지만 결국에는 저는 저의 가치와 직업윤리, 세계 동료들의 가치와 직업윤리에 진실해야 한다. 저는 동일한 공동 에이전트와 함께 일해 왔으며 도움과 지원을 의지할 수 있는 훌륭한 친구와 동료가 있다. 신뢰는 저희 회사의 제1원칙이기도 하다.” ―언젠가부터 스스로 소설도 써 왔는데. “어머니가 돌아가셨을 때 영적이고 변혁적인 경험을 했기 때문에 소설을 쓰기 시작했다. 런던에 갇혀서 햄스테드 히스에 있는 야외 수영장에서 수영하러 갔다. 아주 나이 많은 80~90대 여성들을 만났는데, 그들은 추운 날씨나 여름에도 매일 그곳에서 수영을 했다. 저는 어머니의 죽음을 슬퍼하며 연못에 뛰어들었고, 빛이 새어 들어오는 어두운 연못 속을 헤엄치며 어머니를 느꼈다. 믿을 수 없었다. 그녀는 저와 함께 있었다. 제가 물에서 나왔을 때, 청록색 눈을 가진 아주 나이 많은 한 여성이 저에게 미소를 지으며 말했다. ‘정말 즐거웠죠, 그렇죠?’ 저는 눈물을 흘리며 대답했다. ‘예, 그렇습니다’라고. 공원을 나오자 『JM배리 여성수영클럽』이라는 제목이 떠올랐다. 같이 있던 친구에게 말했더니, 친구가 글쎄, 이제 책을 써야 할 것 같다고 하더라. 저는 그랬다. 저는 소설을 쓰는 것이 예술가로서 가장 어려운 경험이라고 생각한다. 이야기를 머릿속에서 이해하고 해결한 다음 글로 쓰는 것은 엄청난 노력이다. 하지만 일단 이야기가 머릿속에 떠오르면 쓰지 않으면 살 수 없다. 그 이야기에 사로잡히면 책을 써야 한다. 언제, 왜 그런 일이 일어날지 결코 알 수 없다.” ―하루 루틴은 어떤지. 취미생활과 건강관리는. “홈 오피스를 가지고 있어 사무실이 침실에서 불과 몇 피트밖에 떨어져 있지 않다. 한 밤 중이나 오전 5시에 유연하게 일할 수 있는 것을 좋아한다. 세계적으로 다양한 시간대에서 일하기 때문에 매우 유연하다. 보통 오전 6시쯤 일어나서 커피를 마시고 이메일을 읽는다. 긴급한 사항은 바로 응답하지만, 보통은 먼저 들어온 모든 이메일부터 검토한다. 오전 10시까지 일한 뒤, 강아지 렉시를 데리고 리버사이드 공원이나 센트럴파크 산책을 하고, 정오에 요가를 하러 달려간다. 요가 스튜디오는 집에서 불과 몇 블록 떨어져 있다. 아니면 오전 9시에 요가 수업으로 하루를 시작하고, 돌아와서 일을 시작하기도 한다. 아침 일찍 책을 쓰기도 한다. 때론 부득이한 경우에는 회사 이메일을 읽고 일하기 전인 새벽 4시에 일어나서 책을 쓴다. 늦은 밤에 쓴 내용을 검토한다. 저는 자신을 위해 일하므로 저만의 시간을 만들 수 있다. 영화와 극장을 좋아해서 자주 간다. 남편과 저는 영화를 좋아해서 새 영화가 개봉할 때마다 금요일이나 토요일 밤에 바로 보러 간다. 왜냐하면 극장을 사랑하고 그곳에서 양육을 받기 때문이다. 강박적인 뜨개질을 하는 사람이기도 하다. 매주 금요일 오후 1시부터 5시까지 여자 친구들과 뜨개질을 한다. 뜨개질 친구들은 우리 집에 오는 것을 좋아한다. 왜냐하면 우리 모두가 둘러앉아 실을 놓고 뜨개질을 할 수 있는 매우 큰 테이블이 있기 때문이다. 아파트는 채광이 좋고 허드슨 강이 내려다보인다. 항상 유기농 식품을 구입하고, 때때로 다른 것들을 쇼핑한다. 보통 남편을 위해 2박3일 동안 먹을 저녁 식사를 충분히 준비하므로 매일 요리할 필요가 없다. 매일 신선한 야채와 과일을 먹는다. 우리 집에서 두 블록 떨어진 곳에 작은 식료품점이 있는데, 저는 매일 그곳에서 쇼핑을 한다. 프랑스 빵집, 유기농 식품 매장, 카페 등이 즐비한 동네에 살고 있으며, 일주일에 하루나 이틀 밤 음식을 주문한다.” “저는 지금 그 일을 하고 있고 일하는 것을 좋아합니다. 이야기가 완성되지 않으면 쉴 수가 없고, 긴장을 풀 수도 없어요.” 지칠 줄 모르는 영혼 바버라 지트워는 지금 새로운 소설을 집필 중이라고 밝혔다. 언젠가 머릿속에서 ‘연인 탐정의 뜨개질 클럽(The Detective Lovers’ Knitting Club)’이라는 제목이 떠올랐다. 올 여름까지 작업의 일부를 끝내고 출판사를 찾을 계획이다. “저는 많은 창의적인 에너지를 가지고 있는데, 그것을 사용하지 않으면 우울해집니다. 창의적인 에너지를 소설에 쏟아 부을 때 마음이 차분해지고 성취감을 느끼죠. 그렇지 않으면, 저는 출발 게이트에 갇힌 경주마와 같아서 필사적으로 달려 나가고 싶어도 달리지 못하죠. 저는 달려야 합니다!” 그는 괄호 속에 말뜻을 설명했다. “새 소설을 쓴다는 뜻이에요!”