데뷔 1주년을 맞은 걸그룹 뉴진스(사진)가 새 음반 ‘겟 업(Get Up)’으로 뉴진스 열풍을 이어 가고 있다. 지난 20일까지 선주문량만 172만장을 기록하며 데뷔 음반 ‘뉴진스’와 싱글 ‘OMG’에 이어 뉴진스의 세 번째 밀리언셀러 음반이 됐다. 21일 소속사 어도어에 따르면, 뉴진스의 미니 2집 겟 업은 뉴진스의 데뷔 1주년을 하루 앞둔 이날 오후 1시 발매됐다. 올해 1월 발매한 싱글 ‘OMG’ 이후 반년 만에 선보이는 이번 새 음반에는 트리플 타이틀곡 ‘슈퍼 샤이(Super Shy)’와 ‘쿨 위드 유(Cool with You)’, ‘ETA’를 비롯해 6곡이 담겼다. 뉴진스는 이번 음반에서도 전작에서 선보였던 트렌디하면서도 듣기 편한 ‘이지 리스닝’의 특색을 이어 간다. 최근 유행하는 저지 클럽 비트와 멤버들의 몽환적인 음색이 어우러진 선공개곡 ‘슈퍼 샤이’는 발매 첫 주에 미국 빌보드 메인 싱글 차트 ‘핫100’에 자체 최고 순위인 66위로 진입하는 등 또 한 번의 뉴진스 신드롬에 시동을 걸고 있다.

고풍스런 성에 도착한 날이었다. 성은 아름다웠지만, 돌로 된 곳이라서 뼈가 시리도록 추웠다. 시차나 기후 등에 아직 적응이 덜 된 상태에서 숙소 밖을 내다보고 있었다. 마침 비가 내리고 있었는데, 그 비에 돌로 된 벽이 젖어들고 있었다. 비에 서서히 젖어드는 돌벽. 저런 분위기를 담고 있는 소설⋯을 쓰고 싶은 생각이 불현 듯 들었다. 지금으로부터 5, 6년 전, 중견 소설가 김인숙은 2개월간 이탈리아 성에서 생활하는 레지던시 프로그램에 참여하고 있었다. 노트북을 켜고 첫 문장을 써내려갔다. 시계를 보자 무언가 다가오는 느낌을, 지금 무엇인가 벌어지고 있다는 느낌을 담은. “발소리가 들린다. 나를 쫓아오고 있다. 쉿, 그가 오고 있다”고. 그리하며 오랫동안 좋아했던 추리 소설이나 범죄 소설의 방법과 자신의 평소 진지하고 무거운 분위기를 결합하는 한편, 스스로 왜곡해 가는 기억을 비롯해 기억에 대한 오래된 사유를 담은 소설을 쓰기 시작했다. “추리 소설이나 범죄 소설을 매우 좋아했지만, 너무 알맹이 없이 기법으로만 가는 작품이나 너무 잔혹한 건 싫었습니다. 저도 글을 쓰는 사람이니까 추리나 범죄 소설 형식에 제가 갖고 있는 어떤 무거움을 얹혀주면 어떨까 하는 생각이 있었지요. 내용상으론, 이미 여러 단편에서 다룬 적이 있지만, 기억에 대한 것들, 스스로 왜곡해 가는 기억들, 자기가 사실이나 진실이라고 믿는 왜곡된 기억이 얼마나 큰 파급과 파장을 미칠 수 있는가에 대해서 써보고 싶었어요. 둘이 만나졌던 거죠.” 3년 전, 그는 문학동네 웹진 「주간 문학동네」에 작품을 연재하기 시작했다. 김인숙은 연재했던 소설을 다시 다듬고 고친 뒤 3년 만에 장편소설 『더 게임』(문학동네)를 최근 펴냈다. 등단 40년을 맞은 그의 첫 본격 장편 추리소설이다. 소설 속 주인공 황이만은 자수성가한 게임사 대표로, 오래 전 데이트 도중 칼부림을 당하고 여자 친구가 종적을 감춰버린 사건 때문에 늘 울분에 차 있고 억울해 한다. 어느 날, 섬뜩한 일러스트가 담긴 낯선 이메일을 받고 TV에서 자신이 칼부림을 당한 골목에서 백골 사체가 발견됐다는 뉴스를 접한 그는, 오래 전 자신의 사건을 담당했던 퇴직한 베테랑 형사 안찬기에게 사설탐정 역할을 의뢰한다. 안찬기가 사건 조사에 나서면서 백골로 발견된 남동생을 20여 년간 찾아다닌 미스터리한 누나 김주희를 비롯해 인연의 연쇄들이 하나둘 베일을 벗고, 마침내 22년 전인 1994년 그날 골목에서 벌어진 사건의 진실이 드러나기 시작한다. “세상일이라는 게 추리소설의 한 장면처럼 극적으로 벌어지지 않는다는 걸 모를 리 없었다. 오히려 그 반대라는 것도 알았다. 세상은 대개 짐작할 수 있는 일들로 이루어지고, 삶은 그 짐작할 수 있는 일들에 매번 무릎을 꿇는 것이었다.”(313쪽) 소설이 다다른 진실 앞에서 한동안 침묵하는 자신을 발견할지도. 왜냐하면, 피해자로 착각하는 가해자의 기만과 자기기만에서 자신 역시 예외가 될 수 없다는 통렬한 자각을 주기 때문인지도 모른다. 중견 작가 김인숙은 왜 본격 추리소설을 써야만 했을까. ‘등단 40년’의 ‘소설 장인’이 펼쳐 보여주는 추리소설의 세계는 과연 어떤 모습일까. 김 작가를 지난달 29일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―5년 전부터 썼고, 3년 전 연재한 뒤, 최근에야 책으로 묶어내게 됐는데, 어떤 우여곡절이 있었는지요. “소설을 쓸 때 어떤 시간이나 장소, 사건을 구체적으로 특정하는 것을 별로 좋아하지 않습니다. 물론 구체적으로 특정하고 묘사하면 장점도 있겠지만, 저의 경우 그로 인한 제한되는 게 싫거든요. 열려 있어야 (독자들이) 자기 공간으로 상상하거나 자기 경험과 맞물려 생각할 수 있으니까요. 하지만 이 작품은, 장소의 경우 조금 흐려놨지만, 시기를 1994년 여름으로 특정해놓고 가버렸잖아요. 주인공 황이만의 나이도 몇 년생이라고 나오진 않지만, 1994년에 20대였으니까 현재는 40대 초반이라고 설정을 했죠. 그런데 작품이 3년, 5년이 지나면서 주인공도 자꾸 나이를 먹잖아요. 이 사람 생각이 맞나 자주 생각해야 했어요. 소설을 쓰고 출간하는 사이, 주인공이 나이를 먹고 팬데믹이 발생하는 등 사회도 달라지는 것을 경험한 희한한 케이스였습니다.” ―웹진에 연재를 하기 전, 그러니까 소설을 꽤 쓴 상태에서 소설 속 인물 가운데 핵심 인물 한 사람을 뽑아서 중편 『벚꽃의 우주』(현대문학)를 발표하기도 했습니다. “한 작품에 모든 등장인물의 이야기를 다 담을 수는 없잖아요? 주인공이 있고 조연이 있고 엑스트라가 있지만, 각자의 삶으로 들어가면 아무도 엑스트라가 아니죠. 모두가 자기 삶과 사건의 주인공인데, 소설이 그것을 다 담아내지 못한다는 걸 계속 생각했던 것 같아요. 사실은 『벚꽃의 우주』가 먼저 나오면서 매우 혼란스런 상황이 돼버렸어요. 왜냐하면, 독자들에게 저 책을 먼저 읽고 오세요라고 말할 수는 없고, 이 작품 자체가 완결이 돼야 하기 때문이었죠. 그래서 주요 인물들이 계속 소통을 하면서 이야기를 풀어나가야 하는 상황이 됐어요. 굉장히 많이 고쳐 써야 했지요. 쓰는 일은 힘들었지만, 그래도 일 자체는 흥미로웠던 것 같아요. 어떤 작품 속에는 등장하지 못하지만, 뒷면에선 드라마보다 더 드라마틱한 폭풍을 겪고 있는 인물들이 있지요. 이 작품이 그 이야기의 1이라면, 『벚꽃의 우주』가 2, 이어서 제3의 얘기가 나와도 좋겠다는 생각이 들 정도예요. 각각 존재하면서도 서로 얽혀서 폭풍이 되고 슬픔이 되는 것을 쓰고 싶어요.” ―범인이나 인과가 분명한 보통의 추리소설과는 상당히 다른 느낌이 듭니다. 왜 이렇게 느끼게 되는 거죠? “범인이나 사건의 인과관계는 이미 출간된 『벚꽃의 우주』에 잘 나와 있습니다. 다만, 추리소설이라면 문법상 범인이 정확해야 되는 게 맞지만, 이 소설의 경우 범인보다는 주인공 황이만에 포커스를 맞추고 있어요. 황이만 때문에 일어났던 최초의 파동과, 그로 인해 벌어진 비극들을 좀 열어놓고 싶었던 것 같습니다. 범인에 대해서 포커스를 맞춘 게 아니라, 그런 일이 벌어지게 한 황이만에 대해서 얘기를 하고 싶었죠.” ―주인공 황이만은 처음에는 마치 피해자처럼 보이다가 어느 순간 기우뚱하면서 가해자의 입장으로 변해가게 되는데요, 독자 입장으로선 묘한 기분이 듭니다. “일부러 의도적인 것일 수 있고, 스스로를 피해자라고 생각하는 가해자들도 현실에선 참 많습니다. 자신을 가해자가 아닌 피해자의 입장에 놓기 위해서 스스로에게 하는 거짓말, 자기 스스로를 속이는 거짓말도 굉장히 많은 것 같아요. 그런 이야기를 해보고 싶었어요. 안찬기는 처음 황이만을 믿었다가 나중에 믿지 않게 된 다음 모든 걸 밝혀내게 되는데, 저도 똑같은 과정을 밟았던 것 같아요. 황이만의 기억을 벗겨 나가면서 제가 안찬기가 된 것 같아요. 보통의 추리소설은 범인이 다 있어야 하고, 한 사람도 무대 밖으로 나가는 사람이 있으면 안 돼죠. 저는 황이만이라는 인물을 이해하고 싶기 때문에 그를 먼저 등장시켜 놓고 함께 갔거든요. 전 항상 첫 문장으로부터 시작하는 사람입니다. 황이만의 위선이 벗겨지는 과정이 작가로서 굉장히 쇼킹했어요. 자기를 속이기 위해서 거짓말을 한 게 아니라, 존재하기 위해서 살기 위해서 자기를 속여 나가는 과정이었다고 생각을 하거든요.” ―주인공 황이만 외에 어떤 인물에 가장 애정을 갖고 썼는지요. “우선 『벚꽃의 우주』에 나왔던 주인공에 애정이 갔기 때문에, 먼저 뽑아서 썼겠죠. 모두가 어떤 방식으로든지 서로 연결이 되어 있습니다. 아이들의 일탈은 중요하지 않은 일탈이죠. 대부분 십대의 방황이라고 쉽게 지나갈 수 있었을 텐데, 황이만이 하필 그때 그곳을 지나가면서 아이들의 인생도 꼬여버린 거거든요. 아이들만 꼬인 게 아니라, 아이들과 상관이 없고 황이만이 누군지도 모르는 사람도 엮이게 되고요. 엮이고 또 엮이게 되다 보면 최초의 사건이 무엇이었는지 전혀 알지도 못하는데 인생이 파탄에 이르게 되는 사람도 생기게 되기도 하죠. 그럼 황이만은 어디까지 잘못했다고 생각하고 어디까지 사과를 해야 하냐는 거예요. 대답을 할 수 없지만, 많은 질문을 해보고 싶었습니다. 그래서 『벚꽃의 우주』에서 펜션 여주인 이야기를 했던 거거든요. 이 책에서 다시 또 한 사람을 뽑아서 주인공으로 얘기하고 싶다면, 누나 김주희를 쓰고 싶군요. 실종을 다룬 소설들이 굉장히 많은데, 실종자의 가족으로 살아가는 이야기를 가슴이 미어지게 봤어요.” ―인물과 문장이 기존 추리소설과 크게 달라서 많이 놀랐습니다. “아무리 추리소설을 써도 김인숙의 추리 소설이 될 수밖에는 없을 터이니 더 시너지를 낼 수 있을 것이라고 생각을 했습니다. 어떻게 해도 제 문장은 살아있고, 제가 해왔던 시선의 방향이 존재할 것이어서 오히려 더 많이 덜어내려고 노력을 했는데, 잘 안 되더라고요.(무엇을 덜어내려 했습니까) 기존에 가지고 있는 문체를 조금 덜어내려고 했고, 대신 조금 더 가볍고 속도감 있게 가려고 했어요. 언젠가 편집자에게 제대로 된 B급 추리 소설을 쓰고 싶다고 말했는데, 그것은 차마 못하겠더라고요. B급 추리소설이 되기 위해선 스킬과, 능란함과, 배짱과, 능청스러움도 있어야 하는데, 저는 수줍은 사람인 거예요.(이번에 점수를 준다면요) 지금 욕심이 있다면, 작품에 등장하는 인물 열댓 명이 각각 주인공으로 나오는 추리소설을 열댓 권도 쓸 수 있을 것 같아요. 왜냐하면 모든 사람은 다 자기 인생의 주인공이고, 다 자기 인생의 비밀이 있기 때문이죠. 중심 사건은 이미 하나 던져져 있는 거잖아요. 심지어 떡볶이를 먹는 남자가 나오는데, 그런 사람까지도 등장시켜서 1994년 사건을 배경으로 소설을 쓸 수 있을 것 같거든요. 예를 들어, 연쇄 살인마도 자기 자식한테 좋은 아빠일 수 있고 연인에겐 설레는 감정으로 사랑을 느낄 수 있는 면이 있는 거잖아요. 그런 위선과 기만과 자기 허위가 만들어내는 파장에 대한 이야기에 흥미가 있거든요.” ―이번 작품은 개인적으로 어떤 의미가 있습니까. 보도 자료엔 ‘본격적으로 시도한 첫 추리소설’이라고 적혀 있습니다. “잘 모르겠어요. 단편에도 추리 기법이 들어간 작품이 있고, 『벚꽃의 우주』도 추리소설이라고 할 수도 있으니까요. 다만, 제가 오랫동안 쓰고 싶었던 작품을 이번에 쓴 것 같아요. 오랫동안 글을 쓰면서 독서의 즐거움을 많이 잃었어요. 왜냐하면, 글쓰는 사람에겐 독서 자체도 일, 공부가 되거든요. 온전히 독자가 되고 싶을 때는 추리 소설이나 범죄 소설을 읽었어요. 배우고 질투하고 기억하려는 작가 김인숙을 잊어버리고, 온전히 독자 김인숙으로 읽고 싶을 때 읽었거든요. 제 소설도 그냥 이렇게 읽으면 좋지 않나, 난 왜 이렇게 안 써, 이런 생각을 오랫동안 했는데, 금방 쓰기는 어려웠죠. 그런데 이렇게 시작한 것 같아요.” ―국내에서도 최근 적지 않은 순문학 작가들이 추리소설과 SF를 쓰기 시작한 것 같습니다. “순문학이 있고 그 바깥에 추리 소설, 역사 소설, SF 등 장르소설이 마치 하위 문학처럼 있는 것은 굉장히 이상한 일이라고 생각합니다. 장르라는 말 자체가 없어져야 된다고 생각해요. 개인적으론 누쿠이 도쿠로(貫井德郞)를 비롯해 일본 사회파 추리 소설을 좋아해요. 사건만 흥미위주로 가는 게 아니라 사회적 문제의식을 가지고 물고 늘어지면서 인물도 살고 사건의 의미도 그 사이에 던져지니까요.” “아무 학습이 되어 있지 않던 사람이, 아무것도 없는 상태에서, 맨땅에 헤딩하듯이, (작가가 되겠다는 생각도 없었는데) 그 순간 벌판에 내던져진 거죠.” 소설가로서 원점을 묻자, 그는 아무래도 스무살 때의 신춘문예 당선이었던 같다고 고개를 끄덕이며 말했다. “문단이 뭔지도 몰랐고, 순문학이 뭔지도 몰랐으니까요. 친구도 없고, 스승도 없었고요. 그때부터 모든 것을 그냥 온몸으로 부딪히면서 배웠던 것 같아요.” 어릴 적부터 책 읽는 것을 좋아했다. 고등학교 시절에는 문예반 활동도 했다. 문예반 담당 교사는 시조 시인. 백일장에 나가서 곧잘 상도 받았다. 글을 계속 썼으니까 글쓰기에 관심이 있었고, 글을 제법 쓴다는 생각도 했다. 그럼에도 청소년 시절, 꿈 리스트에는 작가가 없었다. 글 쓰는 일을 결코 전업으로 생각하지 않았다. 언젠가 굳이 글을 쓴다면, 부업이나 취미 정도로 쓸 거라고 생각은 했지만. 대신 중학교 2학년 때부터 신방과, 특히 연세대 신방과를 가고 싶었다. 피디나 기자가 되고 싶었다. 활동적인 일을 하고 싶었으니까. 한 번의 실패도 없이 순탄하게 나아간 것이야말로 오히려 위기였던 것일까. 고등학교를 졸업하고 곧장 희망하던 연대 신방과에 들었다. 심지어 백일장처럼 생각하고 신춘문예에 응모했는데, 덜커덕 당선됐다. 1983년, 그는 단편소설 「상실의 계절」로 조선일보 신춘문예에 당선되며 등단했다. 이때 그의 나이 약관의 스무 살. 그 순간, 그의 인생과 문학은 “허허벌판에 내던져졌다”고, 그는 말했다. 소설가 김인숙의 원점이었다. “신춘문예에 갑자기 당선되는 바람에 제 인생이 달라져 버린 겁니다. 솔직히 얘기하면, 소설가로서 저의 출발점은 그냥 신춘문예 당선 그 순간이었던 것 같아요. 그 후로 저는 모든 고통과 고뇌를 다 겪었으니까요.” 그래서 곤궁과 곤란으로써 세상을 살아가라고 했던 것이었을까. 갑자기 어마어마한 스포트라이트가 쏟아지자, 그를 ‘소비’하려는 사람들로 들끓었다. 그의 글이나 작품이 아니라, 아무 것도 모르는 스무 살 여대생 작가를. 순탄했던 삶의 모든 것이 깨져버렸다. 그에겐 빠른 등단이 결코 영광이나 영화의 시간이 아니었다. 오히려 “정반대였다”고, 그는 토로했다. “힘든 것은 이루 말할 수가 없었습니다. 사십 년 전인데, 지금 생각해도 아플 때가 있어요. 스무 살 어린애를 (단위에) 올려놓고 어떻게 그럴 수가 있어요? 그건 흔드는 정도가 아니에요. 그 어린 아이를 어떻게 그럴 수가 있어요? 가끔 화가 나고 그래요.” 1963년 서울에서 나고 자란 김인숙은 1983년 단편소설 「상실의 계절」로 조선일보 신춘문예에 당선돼 등단했다. 같은 해 장편소설 『핏줄』을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 갑작스럽고 돌연하게 작가의 길에 들어섰음에도, 그는 등단 40년의 세월을 견뎌냈다. 무려 40년을 전업 작가로 버텨낸 것이다. 꿋꿋하게, 쓰러지지 않고. “만일 제가 내일 죽는다면, 뭐 괜찮았던 것 같습니다. 전업 작가로서 안 좋았던 면과 대차대조를 해보면, 그래도 괜찮았던 것 같아요. 작품을 쓸 때마다 항상 아쉬웠어요. 죽는 날까지 100점짜리 작품을 어떻게 쓸 수 있겠어요? 40년 동안 늘 다음 작품을 생각했지요.” 그는 등단 이후 장편소설 『’79~’80 겨울에서 봄 사이』, 『꽃의 기억』, 『봉지』, 『소현』, 『미칠 수 있겠니』, 『모든 빛깔들의 밤』 등을, 소설집 『칼날과 사랑』, 『브라스밴드를 기다리며』, 『단 하루의 영원한 밤』 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 현대문학상, 이상문학상, 이수문학상, 대산문학상, 동인문학상, 황순원문학상 등 많은 상을 받았다. ―독자들을 위해서 작품 세계를 조금 소개해 주신다면. “어떻게 한마디로 다 말할 수 있을까요? 작가도 나이를 먹고 끝없이 시대와 조응하기 때문에 20대 때 썼던 소설과 30대 때 썼던 소설이 다를 수밖에 없고, 계속 달라지는 것이 너무나 당연하다고 생각해요. 자기의 믿음이나 그런 것들을 훼손하는 게 아니라면, 만나는 방식 자체는 계속해 달라질 수밖에 없다고 생각하거든요.(무엇이 달라졌고, 무엇이 달라지지 않았는지요) 저는 너무나 많은 것이 달라진 작가였습니다. 처음 등장했을 때는 대중통속 작가라고 했었고, 그다음에는 운동권 작가라고 했었죠. 한동안 페미니즘 작가라고 했었고, 지금은 중견 원로 작가라고 얘기하는 것 같네요. 불렸던 이름이 너무 다양해 제가 어떻게 이야기를 해야 할지 모르겠어요. 그럼에도 여전히 같은 게 있다면, 개인의 삶이 사회와 유리돼 있지 않다는 것이고, 모든 소설은 개인을 들여다본다고 생각해요. 존재하는 자리를 떼어낸 상태의 개인은 없다고 생각하는 건 항상 같은 것 같아요. 20, 30대 뜨거웠던 시절에는 개인과 사회의 관계를 좀 더 직접적으로 그렸다면, 지금은 조금 더 다양하고 폭넓게 보려고 하는 것 같습니다. 옛날에는 분노와 항변을 생각했다면, 지금은 그것을 둘러싼 것들에 대해서 많이 생각하고, 변명을 생각하고, 이유를 생각해요. 왜 그래야 했을까, 하고. 결국 나이가 주는 유연함일 수도 있고, 나이가 주는 소심함일 수도 있겠지요. 소설가는 결국 소설로 말하는 게 최고죠.” ―김인숙 소설쓰기의 원칙이나 방법은 무엇입니까. “제 소설은 대체로 열려 있는 결말인데, 그것은 어떤 의미에선 굉장히 무책임하게 보일 수도 있습니다. 극단적으로 나쁘게 이야기한다면, 작가가 책임지지 못했기 때문에 열어 놓고 그냥 끝내버린 것으로 의심할 수도 있죠. 저는 열려 있는 결말을 굉장히 잘 쓰려고 노력하는 편입니다.(왜 열린 결말인가요) 삶에는 정답이 없으니까요. 삶 자체가 아귀가 딱딱 맞는 게 아닌데, 자로 잰 듯이 재단하는 건 옳지 않다고 생각해요. 삶이라는 게 비슷하게 보여도 얼마나 다양한데요. 소설이 좋을 수 있는 이유는, 자기의 삶이 녹아 들어가야 된다고 생각하거든요. (결말이) 열려 있지 않으면 자기를 녹여서 그 안에 들여보낼 수 없잖아요. 남의 이야기가 돼버리는 거잖아요. (열린 결말을) 잘못 쓰면 굉장히 무책임하고 느슨하고, 혹은 실패를 가려 덮어놓는 것처럼 보이는데, 그러지 않으려고 노력해요. 잘 열어 놓으려고요.” ―작품이나 작가로서의 비전이나 꿈은 어떤가요. “40년 동안 전업 작가로서 얼마나 많은 것을 썼고 또 얼마나 많이 실패했겠습니까. 그럼에도 또 무엇인가를 쓰고 싶다는 욕망, 욕구가 있어서 40년간 계속 쓰고 있는 거잖아요. 거창한 것은 없고, 지금도 다음에 쓰고 싶은 소설만 생각해요. 아마 그게 떨어지는 순간, 끝이겠죠. 지금도 딱 한 곳만 생각해요. 다음번 장편으로 이런 것을 써봐야지, 하고.” ―하루 루틴이나 일상은 어떤지요, 최근 변화한 게 있나요. “오래 전부터 아침형 인간이어서, 일어나자마자 곧바로 제일 먼저 하는 게 글쓰기입니다. 보통 6시쯤 일어나서 9시까지 쓰는 것과 관계된 일을 해요. 3시간 동안 글을 쓴다는 의미는 아니고요. 그렇게 쓰지도 못해요. 마감이 있으면 하루에 6시간도 쓰지만, 일반적으로 3시간 이상을 하면 집중력이 떨어지고 힘들더라고요. 그다음부턴 공부를 하거나, 책을 읽거나, 그게 하루 전체예요. 그 사이 운동도 하고, 이렇게 사람을 만나거나, 책을 읽고, 심사 있으면 하고. 대부분 비슷해요. 무엇을 파고드는 것을 좋아해 어떤 것에 몰두할 땐 그것만 주로 하거든요.(건강관리는 어떻게 합니까) 주로 걸어요. 한 시간 정도 집 주변을 걷기도 하고, 한 시간 정도 집 안에서 운동도 하는 것 같아요.” 그가 인터뷰에서 조금 펼쳐서 보여준 세상은, 미처 생각하지 못한 것이었다. 등단 이후 허허벌판에 내던져 졌다니, 삶의 격정이 폭풍처럼 몰려왔다니, 아직도 화가 난다니. 거기에는 깊이를 알 수 없는 호수 같은 것이라거나, 무게를 제대로 가늠할 수 없는 블랙홀 같은 게 있을 것 같다는 느낌적 느낌이 들었다. 아마 그건 매우 이른 시기에 등단했다거나, 화려한 조명 속의 있던 그의 모습만을 생각한 단편적이고 피상적 사고에 대한 한 총체적 인간의 통렬한 반격이자, 다채로운 삶의 실존적인 복수였을 것이다. 그럼에도 기자에게 남은 희망 가운데 하나는 오랫동안 도서관을 좋아했고 여전히 도서관에서 꿈을 키워가는 도서관 키즈라는 그와의 일치였고, 다른 도서관 키즈를 위해서 조그만 일이라도 해보자는 소박한 의기투합이었다. 그는 이전에 사는 곳에선 10분만 걸어도 도서관이 있었지만, 서울에선 오히려 쉽게 갈 수 있는 도서관이 없다고 하소연했다. 기자 역시 서울에 살고 있음에도 경기도 도서관을 다니고 있다고 한탄했고. 그리하여 그날 우리는 서울의 도서관 문제를 짚는 글을 각자의 방식으로 쓰기로 의기투합했다.

여왕이 사랑한 사람들/리턴 스트레이치/김윤경 옮김/글항아리/2만원 “신의 섭리로 이 자리에 오르게 됐으니 온 힘을 다해 조국에 대한 의무를 이행할 것이다. 비록 어리고 많은 부분에서 미숙하지만, 나만큼 합리적이고 올바르게 국무를 수행하겠다는 의지와 소망이 넘치는 사람은 없으리라 확신한다.” 1837년 6월20일 새벽, 대영제국의 국왕 윌리엄 4세가 숨을 거두자마자 가장 가까운 친척인 열여덟 살의 빅토리아가 윌리엄 4세의 뒤를 이어서 영국 여왕에 즉위했다. 그날 오전, 그녀는 어전회의에 참석함으로써 대영제국 여왕으로서 첫 공식 업무를 수행했다. 빅토리아는 여왕에 즉위하던 날, 일기에 이렇게 적었다. 빅토리아는 18년 전인 1819년 런던 켄징턴 궁전에서 켄트 공작 에드워드와 작센코부르크의 공녀 빅토리아 사이에서 태어났다. 이듬해 아버지가 일찍 세상을 떠나자 어머니와 연인 관계였던 존 코로이 밑에서 자랐고, 외숙부이자 나중에 벨기에 국왕이 되는 레오폴드로부터 많은 것을 배워 나갔다. 1827년 영국 의회에 의해 후계자로 인정됐다. 빅토리아는 즉위 뒤 버킹엄궁전으로 들어가면서 늘 자신을 간섭하던 어머니를 자신의 거처에서 멀리 떨어진 방으로 쫓아냈고, 코로이 역시 연금을 주어 퇴직시켰다. 레오폴드 역시 정치에 간섭하지 말라는 내각의 경고를 받으면서 빅토리아는 단독자가 될 수 있었다. 어머니를 비롯해 친인척 측근을 몰아낸 그녀는 즉위 직후 매일 1시간 이상 멜버른 총리를 만나서 일을 배우고 익혀 나갔다. 그녀는 즉위 얼마 뒤 일기에 이렇게 썼다. “전에도 말했듯이 대신들이 수많은 문건을 들고 오고 내가 그들에게 보내는 문건도 많다. 매일 서명해야 할 서류가 얼마나 많은지 할 일이 줄어들지 않는다. 그래도 이 일이 즐겁다.” 마흔두 살이던 1861년, 남편 앨버트의 죽음으로 큰 충격을 받으면서 중대한 전환점을 맞았다. 그녀의 긴 생애 가운데 후반부는 거의 잘 알려지지 않았다. 대신 앨버트가 죽은 뒤 시종이었던 존 브라운과 급속도로 친해져 사랑에 빠졌다는 소문이 돌기도 했다. 빅토리아는 여왕으로서 당대의 정치가였던 파머스턴과 글래드스턴, 디즈레일리, 베켄즈필드 등과 제국 운영을 논의해야 했다. 파머스턴과 자주 긴장했던 그녀는 휘그당 출신의 글래드스턴 역시 불신과 반감의 눈으로 바라봤다. 그녀는 처음 보수적인 디즈레일리를 좋게 보지 않았지만 디즈레일리가 빅토리아의 처지를 이해해 주면서 좋은 관계로 바꿨다. 제2차 보어전쟁이 한창이던 1901년 1월, 대영제국 황금기를 구가했던 빅토리아는 82세의 나이로 숨을 거뒀다. 무려 64년간 군주로 재위했다. 엘리자베스 2세에 이어 가장 오랜 기간 재위한 영국 군주였다. 장남 에드워드가 왕위를 물려받았다. 전기문학의 거장인 저자는 책에서 어머니 켄트공작 부인, 하노버 출신의 가정교사 레첸, 남편 앨버트, 멜버른 총리와 파머스턴, 글래드스턴, 베컨즈필드 등 그녀가 열렬히 사랑했거나 증오했던 7명의 인물을 통해서 빅토리아의 진면목을 보여준다. 그러면서 어머니와 레첸, 레오폴드 등은 빅토리아에게 제왕적 가치관 형성에 기여했고, 남편 앨버트는 밤새워 춤추기를 즐기던 그녀를 서류 더미 앞으로 불러냈으며, 멜버른과 파머스턴, 글래드스턴 등은 때로는 의기투합하거나 대립을 통해서 제국을 움직여 나갔다고 분석했다. 책에선 빅토리아의 약점도 많이 드러난다. 저자에 따르면, 빅토리아 여왕은 보수적이고, 고집불통이었으며, 지적이지도 못했다. 심지어 군주답지 못하게 걸음걸이마저 촐싹거리고 감정을 잘 통제하지 못해 빈축을 샀다. 본인이 여성이면서도 여성 인권 향상에 혐오감을 드러내기도 했다. 그럼에도 빅토리아 여왕은 정직하고 진실했다. 정직한 아이였던 빅토리아는 죽을 때까지 진실성을 간직했다고, 저자는 주목했다. 빅토리아는 사랑과 증오부터 고집까지 가까운 정치인은 물론 국민에까지 고스란히 드러냈다는 것이다. 빅토리아 재위 시기는 영국이 영토 확장에 전력을 기울이면서 제국주의로 가속화한 시기였다. 특히 1877년부터 영국 국왕 최초로 인도 제국의 황제로 군림하는 등 재위 기간 세계 대륙의 4분의 1을 통치해 ‘해가 지지 않는 나라’로 올려놨다. 빅토리아 여왕은 ‘군림하되 통치하지 않는다’는 입헌군주제의 원칙 때문에 현실 정치에 미친 영향은 크지 않을 수 있겠지만, 그럼에도 비공식적인 영향력은 막대했을 것이다.

고풍스런 성에 도착한 날이었다. 성은 아름다웠지만, 돌로 된 곳이라서 뼈가 시리도록 추웠다. 아직 적응이 덜 된 상태에서 숙소 밖을 내다보고 있었다. 마침 비가 내리고 있었는데, 그 비에 돌로 된 벽이 젖어들고 있었다. 비에 서서히 젖어 드는 돌벽. 저런 분위기를 담고 있는 소설을 쓰고 싶은 생각이 불현듯 들었다. 지금으로부터 5∼6년 전, 중견 소설가 김인숙은 2개월간 이탈리아 성에서 생활하는 레지던시 프로그램에 참여하고 있었다. 노트북을 켜고 첫 문장을 써 내려 갔다. 시계를 보자 무언가 다가오는 느낌을, 지금 무엇인가 벌어지고 있다는 느낌을 담은. “발소리가 들린다. 나를 쫓아오고 있다. 쉿, 그가 오고 있다”고. 그리하여 오랫동안 좋아했던 추리소설이나 범죄소설의 방법과 자신의 평소 진지하고 무거운 분위기를 결합하는 한편, 스스로 왜곡해 가는 기억을 비롯해 기억에 대한 오래된 사유를 담은 소설을 쓰기 시작했다. “추리소설이나 범죄소설을 매우 좋아했지만, 너무 알맹이 없이 기법으로만 가는 작품이나 너무 잔혹한 건 싫었습니다. 저도 글을 쓰는 사람이니까 추리나 범죄소설 형식에 제가 갖고 있는 어떤 무거움을 얹어 주면 어떨까 하는 생각이 있었지요. 내용상으론, 이미 여러 단편에서 다룬 적이 있지만, 스스로 왜곡해 가는 기억들, 자기가 사실이라고 믿는 왜곡된 기억이 얼마나 큰 파급과 파장을 미칠 수 있는가에 대해서 써 보고 싶었어요. 둘이 만나졌던 거죠.” 소설가 김인숙이 5년간 쓰고 다듬은 장편소설 ‘더 게임’(문학동네)을 최근 펴냈다. 등단 40년을 맞은 그의 첫 본격 장편 추리소설이다. 소설 속 주인공 황이만은 자수성가한 게임사 대표로, 오래전 데이트 도중 칼부림을 당하고 여자 친구가 종적을 감춰 버린 사건 때문에 늘 울분에 차 있고 억울해한다. 어느 날 섬뜩한 일러스트가 담긴 낯선 이메일을 받고 TV에서 자신이 칼부림을 당한 골목에서 백골 사체가 발견됐다는 뉴스를 접한 그는, 오래전 자신의 사건을 담당했던 퇴직한 베테랑 형사 안찬기에게 사설탐정 역할을 의뢰한다. 안찬기가 사건 조사에 나서면서 백골로 발견된 남동생을 20여년간 찾아다닌 미스터리한 친누나 김주희를 비롯해 인연의 연쇄들이 하나둘 베일을 벗고, 마침내 22년 전인 1994년 그날 골목에서 벌어진 사건의 진실이 드러나기 시작한다. “세상일이라는 게 추리소설의 한 장면처럼 극적으로 벌어지지 않는다는 걸 모를 리 없었다. 오히려 그 반대라는 것도 알았다. 세상은 대개 짐작할 수 있는 일들로 이루어지고, 삶은 그 짐작할 수 있는 일들에 매번 무릎을 꿇는 것이었다.”(313쪽) 중견 작가 김인숙은 왜 본격 추리소설을 써야만 했을까. ‘등단 40년’의 ‘소설 장인’이 펼쳐 보여 주는 추리소설의 세계는 과연 어떤 모습일까. 김 작가를 지난달 29일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―5년 전부터 썼고, 3년 전 연재한 뒤, 최근에야 책으로 묶어 내게 됐는데, 어떤 우여곡절이 있었는지요. “소설을 쓸 때 어떤 시간이나 장소, 사건을 구체적으로 특정하는 것을 별로 좋아하지 않습니다. 열려 있어야 (독자들이) 자기 공간으로 상상하거나 자기 경험과 맞물려 생각할 수 있으니까요. 하지만 이 작품은, 장소의 경우 조금 흐려놨지만, 시기를 1994년 여름으로 특정해 놓고 가 버렸잖아요. 주인공 황이만의 나이도 몇 년 생이라고 나오진 않지만, 1994년에 20대였으니까 현재는 40대 초반이라고 설정을 했죠. 그런데 작품이 3년, 5년이 지나면서 주인공도 자꾸 나이를 먹잖아요. 이 사람 생각이 맞나 자주 생각해야 했어요. 소설을 쓰고 출간하는 사이, 주인공이 나이를 먹고 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 발생하는 등 사회도 달라지는 것을 경험한 희한한 케이스였습니다.” ―범인이나 인과가 분명한 보통의 추리소설과는 상당히 다른 느낌이 듭니다. 왜 이렇게 느끼게 되는 거죠? “범인이나 사건의 인과관계는 이미 출간된 중편 ‘벚꽃의 우주’에 잘 나와 있습니다. 다만, 추리소설이라면 문법상 범인이 정확해야 되는 게 맞지만, 이 소설의 경우 범인보다는 주인공 황이만에 포커스를 맞추고 있어요. 황이만 때문에 일어났던 최초의 파동과, 그로 인해 벌어진 비극들을 좀 열어 놓고 싶었던 것 같습니다.” ―인물과 문장이 기존 추리소설과 크게 달라서 많이 놀랐습니다. “아무리 추리소설을 써도 김인숙의 추리소설이 될 수밖에는 없을 터이니 더 시너지를 낼 수 있을 것이라고 생각을 했습니다. 어떻게 해도 제 문장은 살아 있고 제가 해 왔던 시선의 방향이 존재할 것이어서 오히려 더 많이 덜어 내려고 노력을 했는데, 잘 안 되더라고요. (무엇을 덜어내려 했습니까) 기존에 가지고 있는 문체를 조금 덜어 내려고 했고, 대신 조금 더 가볍고 속도감 있게 가려고 했어요. 언젠가 편집자에게 제대로 된 B급 추리소설을 쓰고 싶다고 말했는데, 그것은 차마 못 하겠더라고요. B급 추리소설이 되기 위해선 스킬과, 능란함과, 배짱과, 능청스러움도 있어야 하는데, 저는 수줍은 사람인 거예요.” ―이번 작품은 개인적으로 어떤 의미가 있습니까. 보도 자료엔 ‘본격적으로 시도한 첫 추리소설’이라고 적혀 있습니다. “잘 모르겠어요. 단편에도 추리 기법이 들어간 작품이 있고, 중편 ‘벚꽃의 우주’도 추리소설이라고 할 수도 있으니까요. 다만, 제가 오랫동안 쓰고 싶었던 작품을 이번에 쓴 것 같아요. 온전히 독자가 되고 싶을 때는 추리소설이나 범죄소설을 읽었어요. 제 소설도 그냥 이렇게 읽으면 좋지 않나, 난 왜 이렇게 안 써, 이런 생각을 오랫동안 했는데, 금방 쓰기는 어려웠죠. 그런데 이렇게 시작한 것 같아요.” 1963년 서울에서 나고 자란 김인숙은 1983년 단편소설 ‘상실의 계절’로 조선일보 신춘문예에 당선돼 등단했다. 같은 해 장편소설 ‘핏줄’을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘79-80 겨울에서 봄 사이’, ‘꽃의 기억’, ‘봉지’, ‘소현’, ‘미칠 수 있겠니’, ‘모든 빛깔들의 밤’ 등을, 소설집 ‘칼날과 사랑’, ‘브라스밴드를 기다리며’, ‘단 하루의 영원한 밤’ 등을 펴냈다. 한국일보문학상, 현대문학상, 이상문학상, 이수문학상, 대산문학상, 동인문학상, 황순원문학상 등 많은 상을 받았다. ―작품이나 작가로서의 비전과 꿈은 어떤가요. “40년 동안 전업 작가로서 얼마나 많은 것을 썼고 또 얼마나 많이 실패했겠습니까. 그럼에도 또 무엇인가를 쓰고 싶다는 욕망, 욕구가 있어서 40년간 계속 쓰고 있는 거잖아요. 거창한 것은 없고, 지금도 다음에 쓰고 싶은 소설만 생각해요. 아마 그게 떨어지는 순간, 끝이겠죠. 지금도 딱 한 곳만 생각해요. 다음번 장편으로 이런 것을 써 봐야지, 하고.” 인터뷰에서 조금 펼쳐서 보여 준 그의 세상은, 미처 생각하지 못한 것이었다. 등단 이후 허허벌판에 내던져졌다니, 삶의 격정이 폭풍처럼 몰려왔다니, 아직도 화가 난다니. 거기에는 깊이를 알 수 없는 호수 같은 것이라거나, 무게를 제대로 가늠할 수 없는 블랙홀 같은 게 있을 것 같다는 느낌적 느낌이 들었다. 아마 그건 매우 이른 시기에 등단했다거나, 화려한 조명 속의 있던 그의 모습만을 생각한 단편적이고 피상적 사고에 대한 한 총체적 인간의 통렬한 반격이자, 다채로운 삶의 실존적인 복수였을 것이다. 그럼에도 기자에게 남은 희망 가운데 하나는 오랫동안 도서관을 좋아했고 여전히 도서관에서 꿈을 키워 가는 도서관 키즈라는 그와의 일치였고, 다른 도서관 키즈를 위해서 조그만 일이라도 해 보자는 소박한 의기투합이었다. 그는 이전에 사는 곳에선 10분만 걸어도 도서관이 있었지만, 서울에선 오히려 쉽게 갈 수 있는 도서관이 없다고 하소연했다. 기자 역시 서울에 살고 있음에도 경기도 도서관을 다니고 있다고 한탄했고. 그리하여 그날 우리는 서울의 도서관 문제를 짚는 글을 각자의 방식으로 쓰기로 의기투합했다.

“필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서는, 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간부터 여러 우연이 합해져야만 한다.” 삶과 사랑의 가벼움과 무거움 문제를 탐색한 베스트셀러 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’을 쓴 체코 출신의 망명 작가 밀란 쿤데라가 12일(현지시간) 프랑스에서 별세했다고, 로이터통신이 이날 현지 매체를 인용해 보도했다. 향년 94세. 1929년 체코 브르노의 중산층 가정에서 태어난 쿤데라는 1962년 희곡 ‘열쇠의 주인들’을 시작으로 이듬해 단편집 ‘우스운 사랑들’을 출간하며 작품 활동을 시작했다. 그는 이후 1967년 ‘농담’을 시작으로 ‘생은 다른 곳에’(1969), ‘웃음과 망각에 관한 책’(1979), ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’(1984), ‘불멸’(1990), ‘느림’(1993), ‘정체성’(1998), ‘향수’(2000), ‘무의미의 축제’(2014) 등을 펴냈다. 메디치상을 비롯해 클레멘트 루케상, 유로파상, 체코 작가상, 코먼웰스상 등 세계 유수의 문학상을 받았고, 매년 노벨문학상의 유력 후보로 거론되기도 했다. 1967년 발표한 첫 장편소설 ‘농담’은 큰 인기를 끌면서 이듬해 프랑스어로 번역됐지만, 사회주의 체제를 전체주의로 풍자한 것으로 알려지면서 곧 블랙리스트에 올랐다. 그의 대표작은 1984년 출간된 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이다. 소설은 작은 술집에서 일하며 근근이 살던 젊은 테레자와 외과 의사 토마시를 중심으로 네 남녀의 삶과 사랑의 모습, 그리고 ‘참을 수 없는’ 운명과 삶의 무거움과 가벼움을 논한다. 책은 세계적인 베스트셀러가 됐고, 국내에서도 누적 판매량이 100만부를 넘었다. 그는 특히 망명 작가로도 널리 알려졌다. 1968년 민주화 운동인 ‘프라하의 봄’이 발발하자, 그는 예술가이자 작가인 바츨라프 하벨과 함께 운동에 참여했다. 민주화 운동이 진압된 이후 저서가 압수당하고 집필과 강연 활동을 제한받는 등 외압을 받자, 1975년 프랑스로 망명했다. 1979년 체코슬로바키아 국적을 박탈당했다가 2019년에야 회복했다.

재닛 옐런 미국 재무장관이 6일 중국을 방문해 미중 전략경쟁과 긴밀히 연결된 양국 경제·무역 관계와 국제 경제 현안들을 논의한다. 미중 당국의 최근 발표에 따르면, 옐런 장관은 6일부터 9일까지 중국을 방문해 중국 정부 당국자들과 회동한다. 방중 기간 리창 국무원 총리-허리펑 부총리-류쿤 재정부장(장관) 등 중국 경제라인의 핵심 인사들과 연쇄 회동을 할 것으로 보인다. 옐런 장관의 이번 방중은 지난달 18∼19일 토니 블링컨 미국 국무장관의 방중 때 미중이 양국 관계를 안정화하고 고위급 소통을 계속하기로 합의한 이후 첫 번째 이뤄지는 미국 장관급 이상 인사의 중국행이다. 블링컨 장관 방중 초점이 외교적 관계 회복에 초점을 뒀다면, 옐런 장관의 방중은 양국 간 산적한 경제 현안에 초점을 둘 것이라는 것이 대체적인 외교가의 전망이다.

기업들이 채용 결정을 위해 사용하는 인공지능(AI)과 자동화 프로그램에 대한 규제가 미국 최초로 뉴욕에서 도입됐다. 세계 곳곳에서 AI 규제 움직임이 일 조짐을 보이고 있다. 뉴욕시는 5일(현지시간)부터 ‘NYC 144’라는 이름의 이러한 법률을 시행한다고 월스트리트저널(WSJ)이 전했다. 뉴욕시의회가 2021년 가결한 이 법은 여론 수렴 과정 등을 거쳐 2년 만에 발효됐다. NYC 144는 챗봇 인터뷰 툴, 이력서 스캐너와 같은 채용과 승진 결정을 돕는 특정 소프트웨어를 사용하는 기업들에 해당 도구의 인종과 성(性) 차별 가능성을 매년 감사해 홈페이지에 그 결과를 공개할 것을 의무화했다. 이 법에 따라 뉴욕시 거주자를 고용하는 기업들은 채용, 승진 결정 과정에서 큰 역할을 하는 소프트웨어를 점검해 이른바 ‘불리 효과’(채용, 승진을 포함한 인사 평가 과정에서 특정 소수 집단에 대한 불리한 평가나 차별이 발생하는 현상) 비율을 공표해야 한다. 이 법은 채용 결정 과정에 사용되는 AI와 소프트웨어 자체를 규제하기보다는 투명성 제고 노력을 의무화하고 차별 가능성을 뿌리 뽑는 데 초점을 맞춘 것이라고 WSJ은 진단했다. 소프트웨어에 대한 감사와 결과 공개 의무를 위반하는 기업들은 하루에 건당 최대 1500달러의 벌금을 부과받는다. 뉴욕시 외에 워싱턴DC와 캘리포니아주, 코네티컷주에서도 비슷한 법안이 발의됐다고 신문은 전했다. 유엔 안전보장이사회가 처음으로 AI 기술을 주제로 회의 개최를 예고하는 등 최근 세계에서 AI에 대한 규제 움직임이 강화할 움직임을 보이고 있다. 바바라 우드워드 유엔 주재 영국대사는 최근 뉴욕 유엔본부에서 기자회견을 열고 오는 18일 안보리에서 AI 기술을 주제로 공개 회의를 열겠다고 발표했다. 리시 수낵 영국 총리는 지난달 성명을 통해 세계 최초의 AI 정상회의를 올 가을 런던에서 개최하겠다고 밝히기도 했다.

걸프 해역(페르시아만)에서 미국 정유사가 운영하는 유조선이 총기 공격을 받았다고, 영국 해군 해사무역기구(UKMTO)가 5일(현지시간) 밝혔다. UKMTO는 이날 호르무즈 해협으로 이어지는 오만 인근 해역에서 미국 정유업체 셰브런이 운영하는 유조선이 총격받았으며 인명 피해는 아직 보고 되지 않았다고 발표했다. 이 유조선은 아랍에미리트(UAE)를 출발해 싱가포르로 향하는 중이었으며 피격 후 속도를 높이고 항로를 바꿨다고 암브레이는 설명했다. 중동을 담당하는 미해군 5함대는 유조선 피습 사실을 확인하면서 공격 주체가 이란군이라고 주장했다. 티머시 호킨스 5함대 사령관은 “이란 해군이 공해에서 민간유조선 2척을 나포하려고 시도했고, 선박 한척에 대해서는 총격을 가했다”고 밝혔다. 호킨스 사령관은 구조 요청을 받은 미군함이 유조선에 접근하자 이란군 선박은 퇴각했다고 덧붙였다.

이란이 3년 전 자국 상공을 지나던 우크라이나항공(UIA) 여객기를 미사일로 오인해 격추한 사건과 관련해 국제사법재판소(ICJ) 재판을 받게 됐다. 네덜란드 헤이그에 본부를 둔 ICJ는 5일(현지시간) 보도자료를 내고 우크라이나와 캐나다, 스웨덴, 영국이 전날 이란을 상대로 해당 사건 관련 공동 소송장을 제출했다고 밝혔다. 이들은 소송장에서 이란이 ‘민간항공의 안전에 대한 불법적 행위의 억제를 위한 협약’에 따른 의무를 위반했다고 주장했다. 사건 발생 이후에도 이란 당국이 국제법에 부합하는 투명하고 공정한 사건 수사·기소를 진행하는 데도 실패했다고 지적했다. 우크라이나 보잉 737-800기종 여객기 PS752편은 2020년 1월 8일 이란 수도테헤란 국제공항에서 이륙한 지 약 3분 만에 이란 혁명수비대가 쏜 방공미사일 2발에 맞아 추락해 폭발했다. 이 사건으로 이 여객기에 탄 승객과 승무원 176명이 모두 숨졌다.

네가 뭘 했다고 4·3에서 벗어나려 하느냐. 어딘가에서 고문을 받고 있었다. 날카로운 타격감의 매를 맞고, 손가락이 짓이겨지고⋯. 오래 전 보안사에서 겪었던 것과 같은 고문이었다. 고통은 온 몸과 마음으로 파고들었다. 몸의 모든 세포막들이 먹이를 받아먹으려는 병아리의 입처럼 열리는 듯했다. 도대체 누가? 자신을 고문하는 이들을 확인하려 했다. 보안사 사람 같지는 않았다. 그렇다면 도대체 누가⋯ 설마? 그들의 말을 듣고서야 모든 게 분명해졌다. 4·3 영령들이었다. 언젠가, 소설가 현기영은 뜻밖에도 4·3 영령들에게 고문을 받는 악몽을 꿨다. 그것도 두 번씩이나. 1978년 단편소설 「순이 삼촌」을 발표해 금기의 영역이던 4·3을 광장으로 끌어냈고 이후에도 4·3을 다룬 작품을 여러 편 썼던 그가 아니었던가. 두려움이나 공포도 있었지만, 영령들이 자신을 선택한 것으로 생각하고 두려움 없이 써내려갔다. 보안사에 끌려가 고문을 당하고 감옥살이도 겪은 뒤 고향 제주에 부채를 갚았다는 심정이었건만. 그 영령들이 다시 명령하는 것 같았다. 4·3을 제대로 다룬 작품을 한번 써보라고. “운명적으로 쓰게 됐다고 얘기를 드릴 수 있을 것 같습니다. 진혼이 제대로 안 돼서 저승에 가지 못하고 허공을 떠돌고 있는 3만의 원혼들이 저를 추동시켰다고 생각해요. 캄캄한 방 속에서 압도적인 크기의 코끼리를 더듬거리는 시간이었어요. 1948년 겨울 군경 토벌대가 한라산을 에워싸고 토벌을 벌일 때 동굴에 숨은 양민들이 빛도 들어오지 않는 캄캄한 동굴 속에서 출구를 향해 더듬으며 나가는 듯한 암중모색의 4년이었지요. 그렇다고 힘들게 쓰진 않았어요. 그동안 중단편들을 썼으니, 장편을 제대로 써서 3만 원혼들에게 공물(貢物)로 바치고 싶었습니다.” 원로 소설가 현기영(82)이 긴 호흡으로 제주 4·3을 정면으로 다룬 장편소설 『제주도우다』(전3권·창비)를 들고 돌아왔다. 4년에 걸쳐서 200자 원고지 3500장에 담아낸 노작. 일제강점기 말기부터 해방공간과 4·3에 이르기까지 제주도 젊은이들의 수난과 항쟁, 그리고 빛나는 열정과 사랑을 담아냈다. 「순이 삼촌」을 발표한 이후 무려 45년 만이다. 소설 『제주도우다』는 영미와 창근 부부가 4·3 다큐멘터리를 제작하기 위해서 영미 할아버지 안창세를 설득하는 장면에서 시작한다. 창세는 영미와 창근 부부의 끈질긴 설득에 의해서 마침내 입을 열고, 제주 조천을 배경으로 1943년부터 해방 공간을 거쳐서 4·3 발발과 토벌이 벌어진 1948년 겨울의 역사 현장으로 안내한다. 그곳에는 무정부주의와 민주주의, 공산주의, 우파 민족주의 등 다양한 사상적 경향을 가진 제주 청년들이 약동하고 있었다. 새 나라 새 사회 건설에 대한 낙관주의적 열정으로. “난 장발이 성님의 무정부주의가 마음에 들어. ‘우리는 북조선도, 남조선도 아니고 제주도다’라는 말이 난 좋아. 작년에 삼팔선이 그어진 직후에 일본에서 귀향민이 들어올 때 맥아더 사령부가 물었주, 남과 북 중에 어느 쪽으로 가겠느냐고. 그때 우리 제주 백성들은 이렇게 대답했주. ‘우리는 북조선도 남조선도 아니고 제주도다!’⋯ 예예, 맞수다. 우린 남도 아니고 북도 아니고 제주도우다!”(2권 164~172쪽) 제주 젊은이들의 열정은 견고한 현실의 벽을 만나면서 역사의 소용돌이 속으로 급격히 빨려 들어가 좌초한다. 그들은 무자비한 국가 폭력에 휩쓸려 희생된다. 창세의 이야기를 모두 들은 창근은 무서운 진실 앞에서 절규한다. “영미야, 너 방 안의 코끼리란 말 알지? 우리가 자는 어둡고 좁은 방에 들어와 있는 코끼리, 너무 크고 너무 어두워서 그 실체를 잘 알 수 없는 것. 그게 4·3이야. 우리를 깔아뭉개버릴 것 같은 압도적인 무게와 거대한 부피. 정말 무섭다!”(3권 357쪽) 제주 4·3을 문학을 통해서 처음 광장으로 이끌어냈던 현기영은 왜 또다시 4·3을, 그것도 대하소설로 써야 했을까. 이번 장편 속의 4·3과 제주 사람들의 모습은 이전 작품의 그것과 어떻게 다를까. 현기영을 지난달 29일 서울 서교동 창비빌딩에서 기자간담회로 만났다. ―다시 4·3이다. 우리는 왜 제주 4·3을 다시 직시해야 하는가. “이번에 70여 년 전 이야기를 썼는데, 출판사에서 역사소설이라고 했더라. 역사소설이 아니라 현대소설이다. 왜냐하면 제주 4·3은 아직도 대한민국 공식 역사에 편입되지 못한 당대의 이야기이기 때문이다. 해방 공간에서 한반도의 정치적 경제적 모순이 아주 집약적으로 나타난 게 4·3이었다. 4·3을 통해서 해방공간에 어떤 일이 있었는지 알 수 있고, 한국전쟁 안팎에 양민학살이 어떻게 일어났으며, 당시 시대정신이 무엇인지 되돌아볼 수 있다. 역사책은 4·3 때 3만 명의 인명피해가 있었다는 사실만 기록하지만 시대정신을 비롯해 의미 있는 질문은 없다. 하지만 소설은 통계숫자를 떠나서 3만개의 사건과 죽은 3만 명 개개인을 다시 살려낼 수 있다. 그들에게 피와 살과 뼈를 부여해 그 사건의 진상을 드러낸다. 그것이 바로 역사와 소설의 차이다.” ―집필 과정에서 고민이 깊었거나 힘들었던 순간은. “내가 애정을 주었던 두 쌍의 젊은이들이 있다. 새 국가를 우리가 만들면 잘 될 것이다, 모든 게 잘 될 것이라고 생각한 순수 낙관주의를 지닌 이들이었다. 그들도 1948년 12월 대살육이 벌어질 때 어쩔 수 없이 죽어야 했다. 3만여 명이 죽었는데, 그들이라고 살 수 없는 운명이었다. 그것을 그릴 때 가슴이 참 아팠다. 또 각양각색의 고문을 그대로 묘사하자니 멀미가 나서 묘사할 수가 없어서 실제보다 가볍게 완화시켰다.” ―이전에 4·3을 다룬 작품들과 어떻게 다른지. “4·3을 다룬 이전 작품들은 희생담론, 수난 이야기를 많이 다뤘다. 3만이나 되는 양민들이 희생되는 수난은 항쟁과 표리관계가 있을 수밖에 없다. 이전과 달리 항쟁 부분도 수난과 함께 다루었다. 해방공간 3년 동안 새 나라를 세우려는 제주 젊은이들의 피 끓는 열정과 열광을 탐구하는 한편, 그들의 로맨스, 연애도 함께 넣었다. 소설의 전략이 아니라 실제 당시 젊은이들의 삶이 그랬다. 참혹한 이야기만 있는 게 아니고, 제주 젊은이들의 기쁨과 낭만도 함께 담겨 있다.” ―독자들이 주목해 봤으면 하는 부분이나 장면이 있다면. “동굴에서처럼 더듬으면서 천천히 썼다. 경쾌한 소설을 좋아하면 읽기 힘들 수도 있겠다. 주제도 괴롭고, 문체도 좀 탐구적이다. 그렇지만 고심해 쓴 문장이기 때문에 천천히 읽어주셨으면 하는 생각이 있다.” 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서도 천천히 읽어달라고 거듭 당부했다. “독자여, 그대가 이 소설을 읽기로 작심하였다면 그 길은 작가와 동행해 너무도 낯선 삶과 죽음의 비경을 찾아 가는 여행길이 될 것입니다. 작가는 이것저것 살피면서 그 먼 길을 느리게 걸어갈 텐데, 독자도 그 느린 행보의 리듬에 맞춰 천천히 걸어가 주었으면 하는 바람입니다.”(3권 363쪽) 기자간담회에선 작품의 배경이 되는 4·3을 둘러싼 질문도 적지 않게 나왔다. 4·3의 성격이나 재평가론, 김달삼을 비롯한 소장파의 무장봉기론에 대한 평가뿐만 아니라 태영호의 ‘김일성 지시설’ 논란까지. ―지난해 국회의원 태영호가 ‘제주 4·3은 북한 김일성의 지시로 촉발됐다’는 주장을 펴서 큰 논란이 빚기도 했다. “그야말로 역사 왜곡, 진실 왜곡이다. 당시 검찰총장조차 4·3은 제주도민이 궁지에 몰려서 일어난 것으로, 마치 궁지에 몰린 쥐가 돌아서서 고양이를 문 격이라고 이야기했다. 어떤 우익 인사도 곪을 대로 곪은 게 터진 것이라고 했다. 4·3이 터지기 1년 전에 평화로운 시위에 총격을 가해서 6명이 죽었고 3명의 젊은이가 또 고문치사를 당했다. 4·3은 단독 정부 반대라는 명분이 합쳐진 것일 뿐, 앉아서 죽는 것보다 서서 싸우다 죽겠다는 젊은이들의 분노가 폭발한 것이다. 백선엽조차 제주도 단독 행위라고 했고, 북한과 연계된 조총련조차 한때 4·3을 잘못된 행위라고 평가 절하했는데, 무슨 김일성 지령 운운인가. 나중에 민주화운동이 벌어지는 과정에서 4·3이 조명되니까 거기에 편승해 북에서 날조해 자신들이 시켰다고 말할 수는 있겠지만, 김일성 지령설은 완전한 거짓말이다.” ―김달삼을 비롯한 남로당 제주도당 소장파의 4·3 무장봉기가 좌익 맹동주의라는 비판도 나오는데. “4·3을 무장봉기로 보느냐 마느냐 하지만, 미국이나 미군정을 상대로 봉기한 게 아니었다. 그 정도 수준의 저항은 4·3 이전에 육지에서도 빈번하게 있었다. 일본 놈들이 버리고 간 구식총 스무 개를 가지고 이길 수 있는 싸움이라고 봉기한 게 아니다. 너무 억울해서 그냥 앉아서 죽는 것보다 싸우다 죽자는 것이었다. 제주도당 온건파 선배들은 무장봉기해선 안 된다고 말렸는데, 20대 젊은이들은 분을 참지 못한 것이다. 물론 통일 정부를 지향해 단독선거 반대 같은 것도 있었고.” ―4·3은 젊은이들이 주도한 젊은이 중심의 사건이라고 말할 수 있는가. “젊은이들이 주도한 사건이다. 지도부와 산군, 게릴라의 다수는 김달삼을 비롯해 젊은 20대였고, 30대 이상은 온건파로 소장파의 무장투쟁을 말렸다. 나머지는 그들의 가족이나 친척이었고, 양민들이었다. 열광적으로 새 시대 새 국가를 갈망했던 젊은이들이 떼춤을 추고 떼창 속에서 사랑하고 싸웠다.” ―4·3이 공식 역사가 되기 위해서 무엇이 필요한지. “지금 정도의 수난 이야기 가지곤 안된다. 4·3이 대한민국의 공식 역사가 되기 위해선 좌와 우의 쟁투 속에서 2, 3만 명의 희생자가 있었다는 수난 얘기뿐만 아니라 항쟁의 정당성도 들어가야 한다. 두 나라로 쪼개지는 분단을 거부하고 한 나라를 이룩하려 했던 주장이 제대로 정리돼야 한다. 당시 많은 국민들이 주장했지만, 제주도가 가장 격렬하게 주장했다. 당시 미군정이었기 때문에 학살 문제에 미국의 책임도 있다. 미국 책임도 제대로 다뤄야 공식 역사가 될 수 있다.” ―젊은 작가들에게 4·3이 어떻게 받아들여지길 희망하는지. “4·3의 주제는 인간의 문제다. 3만 명이라는 희생자 숫자는 단순 통계 숫자가 아니다. 한 명 한 명 하늘에 내려주신 생명이었다. 국가는 국민 생명과 재산을 보호해주기 위해서 존재하는 것인데, 국가가 국민을 학살하고 파괴해 버린다면 도대체 국가는 무엇인가를 얘기할 수 있어야 한다. 4·3은 문학의 좋은 소재가 될 수 있다. 후배 한강도 4·3에 도전해 『작별하지 않는다』(문학동네)라는 좋은 작품을 발표했다.” 어린 시절, 말을 많이 더듬었다. 겨우 일곱 살에 불과하던 1948년, 핏빛 가득한 4·3을 경험한 탓이었다. 이모부 세 명이 모두 희생되는 등 상당수 외가와 일가친척이 희생됐다. 그의 고향 노형리의 주민 수백 명도 목숨을 잃었고. 트라우마를 겪으며 말을 더듬게 됐다. 문학을 하리라. 중학교 2학년 시절, 그는 문학을 하기로 결심했다. 소통의 무기는 최우선적으로 말인데, 말더듬 때문에 제대로 할 수 없었기 때문이다. 백일장에서 상도 탔다. 이때부터 말 대신 글을 단련했다. 글 쓰는 외의 다른 삶을 생각하지 않았다. 글로 사회에 나가리라. 소설가 현기영의 원점이었다. 1941년 제주 노형리에서 나고 자란 현기영은 1975년 단편소설 「아버지」가 동아일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 『순이삼촌』, 『아스팔트』, 『마지막 테우리』 등을, 장편소설 『변방에 우짖는 새』, 『바람타는 섬』, 『누란』 등을 펴냈다. 만해문학상, 오영수문학상, 한국일보문학상 등을 수상했다. 사단법인 민족문학작가회의 이사장과 한국문화예술진흥원장 등을 역임했다. “그렇다. 그 죽음은 한 달 전의 죽음이 아니라 이미 30년 전의 해묵은 죽음이었다. 당신은 그때 이미 죽은 사람이었다. 다만 30년 전 그 옴팡밭에서 구구식 총구에서 나간 총알이 30년의 우여곡절한 유예를 보내고 오늘에야 당신의 가슴 한복판을 꿰뚫었을 뿐이었다.” 1978년, 그는 제주 북촌리 사건을 모티브로 단편소설 「순이 삼촌」을 창비에 발표했다가 4·3과 운명처럼 엮이게 됐다. 소설은 30년 뒤 마을 전체가 제사를 지내는 날, 모처럼 고향을 방문한 화자가 순이 삼촌의 부고를 듣게 되면서 벌어지는 일을 그리고 있다. 4·3을 광장으로 끌어낸 작품으로 평가받았지만, 이듬해 보안사에 끌려가 고문을 당했고, 책은 금서로 지정되는 등 필화에 휩싸였다. ―「순이삼촌」으로 운명을 바뀌었는데. 오페라 「순이 삼촌」의 현황은. “세종문화회관에서도 공연됐고, 제주도에서도 여러 번 무대에 올랐다. 부산에서도 8월에 올라갈 예정이고, 일본으로 갈 준비도 하는 중이다. 4·3은 제주에 국한된 풍토병이 아니다. 가해자는 육지 중앙에서 왔는데, 어떻게 제주에 국한될 수 있는가. 이 사건은 전국이 알아야 된다는 의미에서 전국화가 필요하고, 미국이 개입돼 있기 때문에 일본은 물론 미국까지 진출해 세계화가 돼야 한다. 이런 과정을 통해서 4·3이 진상 규명이 되고 대한민국 공식 역사에 제대로 올라가는 게 중요하다.” ―앞으로 작품 활동 계획은. “나로서는 길게 썼다. 4년에 걸쳐 썼으니까. 앞으로 4·3은 쓰지 않을 생각이다. 소설을 다 쓴지 4개월이 지났는데, 지금 다른 것을 준비하고 있다. 나무에 대해 쓸 생각이다. 도시의 회색 공간에서 살다보니 인간이 자연의 소산, 자연의 일부라는 것을 잊어버린다.” 흰머리가 자연스러운 팔순의 현기영은 이날 질문을 자주 되물었다. 특히 두 세 개의 질문이 이어지면 앞 질문을 잊어먹기 일쑤였다. 그럼에도 유독 그의 눈이 반짝거릴 때가 있었으니. 그건 해방 공간 제주 청년들의 삶과 죽음, 사랑과 좌절을 이야기하던 순간이었다. 기자간담회 어느 순간, 그의 마음은 눈이 많이 내렸던 그해 겨울 억새밭에 가려진 동굴 속으로 천천히 들어가고 있었는지도 모른다. 그리하여 두 젊은이 대림과 두길이 나란히 누워서 맞는 죽음을 찬찬히 바라보고 있을 지도. “우리는 죽지만 다시 태어날 거다. 대지의 자궁은 죽음 속에서 새 생명을 잉태하니까. 모든 것이 불에 타고 모든 사람이 죽었지만, 그러나 어머니 대지는 죽은 자식들을 끌어안을 거여. 땅속 혈맥들이 고동치는 소리가 지금 내 귀에 들려⋯.”