도서정가제 시행 뒤 출판사 수와 발행종수, 서점 수가 증가해 출판문화 다양성이 확대된 것으로 나타났다. 다만 웹툰, 웹소설 등 변화하는 웹콘텐츠 시장을 제대로 반영하지 못한 측면이 있고, 도서관 등 관련 기관 등에 대한 제도 보완이 필요하다는 목소리도 나온다. 14일 서울 마포구 청년문화공간 JU동교동에서 한국출판문화산업진흥원과 책과사회연구소가 공동 주최한 ‘도서정가제 개선 방향 공개토론회’에서는 출판계·웹콘텐츠계·도서관계 전문가들이 참여한 가운데 다양한 의견이 나왔다. 우선 2014년 개정 도서정가제는 시행 후 출판사 수와 발행종수, 서점 수 등이 모두 확대되는 등 출판계에 긍정적 효과를 준 것으로 조사됐다. 백원근 책과사회연구소 대표의 주제 발표문 ‘도서정가제 영향 평가 및 개선방안 연구 주요 결과 발표’를 보면 출판사 수는 개정 도서정가제가 시행된 해인 2014년 4만6982곳에서 2020년 6만7203곳으로 증가했다. 발행 종수도 같은 기간 4만7589종에서 6만1181종으로 늘었다. 독립 서점 수도 시행 직후인 2015년 97곳에서 2021년 745곳으로 7배 넘게 늘었다. 백 대표는 “도서정가제 시행 후 출판문화의 다양성 확대와 국민의 도서 선택권 제고, 도서 접근성이 증대됐다”고 분석했다. 다만 웹콘텐츠 시장의 변화를 제대로 반영하지 못한 측면이 있고, 도서관 등에 대한 제도 보완이 필요하다는 목소리도 나왔다. 2349명이 참여한 도서정가제 이해관계자 설문조사를 보면, 현행 도서정가제에 대해 저자(55.6%)·출판사(67.4%)·서점(60.5%)은 대체로 긍정적이라고 평가한 반면, 전자책 사업자(72.7%)·도서관(74.5%)은 70% 넘게 부정적이라고 답했다. 전자책 사업자는 웹콘텐츠를 종이책과 동일하게 정가 판매 대상으로 규정한 점을, 도서관 측은 도서정가제 개정으로 할인율이 감소하면서 장서구입량이 줄어든 점을 각각 문제점으로 지적했다. 성대훈 웹툰랩 소장은 이날 토론에서 웹툰 시장이 단행본 시장보다 규모가 더욱 커졌다며 “웹툰과 웹소설만의 정책이 필요하다”고 말했다. 오지은 서울도서관장은 도서정가제 정책 변화로 인해 공공도서관의 도서 구입 권수의 감소로 이어졌다고 진단했다.

전후 일본 문학을 대표하는 문인이자 노벨문학상 수상 작가인 오에 겐자부로(大江建三郞)가 지난 3일 노환으로 별세했다고, 일본 언론이 13일 보도했다. 향년 88세. 1935년 시코쿠 에히메현에서 태어나고 자란 오에는 1957년 단편 ‘기묘한 일’로 등단한 뒤, 장애아 부모로서 감당하게 된 삶을 성찰한 사소설 ‘개인적 체험’으로 1994년 노벨문학상을 받았다. 1968년 노벨문학상을 받은 가와바타 야스나리에 이어 일본인으로는 두 번째 수상이었다. 등단 초기에는 ‘아이 싹 훑기’, ‘우리들의 시대’ 등 절망적인 일본 사회와, 반항하는 청년을 주로 그려왔지만, 1963년 지적 장애를 앓는 장남 히카리가 태어나면서 정신적인 전환을 맞게 된다. 즉, 장애를 안은 아이를 중심으로 한 ‘개인적 체험’과 히로시마·나가사키 피폭 경험, 전쟁의 비극을 자신의 작품 속으로 들여오며 주제를 심화시켰다. 이후 ‘만엔원년 풋볼’, ‘일상생활의 모험’, ‘개인적 체험’, ‘우리들의 광기를 참고 견딜 길을 가르쳐 달라’, ‘홍수는 나의 영혼에 넘쳐 흘러’, ‘핀치러너 조서’, ‘동시대 게임’, ‘새로운 인간이여, 눈을 떠라’, ‘하마에게 물리다’, ‘그리운 해에게로 띄우는 편지’, ‘인생의 친척’, ‘조용한 생활’, ‘타오르는 푸른나무’ 등 많은 작품을 써냈다. 노벨문학상을 수상한 그는 수상 기념연설 ‘애매한 일본의 나’에서 스웨덴의 ‘닐스의 모험’을 읽으며 꿈꿨던 어린 시절의 회고뿐만 아니라 노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리의 일본적 신비주의와 일본 사회에 대해 가차 없이 비판해 화제가 되기도 했다. 오에는 역사를 직시한 실천적 지식인으로도 유명하다. 일본 국가주의와 천황제를 정면으로 비판했고, 평화헌법을 수호하는 입장을 줄곧 견지했다. 특히 2003년 일본 정부가 이라크에 자위대를 파병했을 때 “일본이 이 정도로 미국을 추종하는 모습을 보였던 적은 없다”고 분노를 표명했다가 테러 위협을 받기도 했다. 2015년엔 반전 및 평화 운동에 전념하고 싶다며 절필을 선언하기도 했다. 그는 2015년 한국에서 열린 기자간담회에선 일본군 위안부 문제와 관련해 “일본 정부나 국민이 충분히 사죄했다고 보기 어렵다. 일본 국가가 사죄해야 한다”고 소신을 밝혔다.

“학(學)이란 원어대로 만물을 분명히 알고, 그 근원에 따라 그것이 무엇인가를 아는 것이다. 술(術)이란 생겨남을 아는 것이라는 원어처럼, 만물이 성립하는 근원을 알고, 그 성립하는 이유를 분명히 아는 것이다.” 일본의 근대 사상가 니시 아마네(西周)는 영어 단어 ‘science’와 ‘arts’를 각각 학과 술로 번역 소개하면서 정의와 함께 두 용어간 차이도 설명한다. 특히 의학과 의술을 예로 들면서 학과 술의 차이를 드러낸다. “의사를 불러 치료를 하는데, 의사가 인체의 근육과 뼈, 피부와 살, 오장육부의 구조를 아는 것이 학이요, 총에 맞은 다리를 치료할 때는 이렇게 근육과 뼈의 구조를 잘 알고 있기 때문에 총탄을 어떻게 빼낼까를 궁리하여 치료를 하는데, 이것이 곧 술이다.” 젊을 땐 제법 긴 장발에 가운데 가르마를 하고 눈빛이 강렬했지만, 나이를 먹어선 머리는 벗겨지고 대신 긴 수염이 인상적인 니시는 이어 학과 술이 진리에 관여하는 방식이나 체계도 서로 다르다며 그 특성을 다음과 같이 설명한다. “사이언스와 아트는 진리의 탐구라고 할 수 있다. 그러나 사이언스에서는 지식을 위해 탐구하지만, 아트에서는 제작을 위해 그렇게 한다. 즉, 사이언스는 더 상위의 진리에 관련된 것이며, 아트는 상대적으로 하위의 진리에 관련된 것이다.” 주로 중국과 조선에서 사상과 문물을 흡수, 발전시켜온 일본 지식인과 엘리트들은 에도 막부 말기부터 메이지 시대에는 서구 문물을 도입하기 위해 분주히 움직였다. 하지만 당시에는 서구 사상과 문물에 곧바로 대응하는, 그러니까 지금 우리가 알고 있는 발상이나 개념, 용어가 없었다. 모두 새로 만들어야 했다. 서양 사상과 문물을 흡수해 일본을 근대화하고 싶었던 이들은 그야말로 발상과 개념, 용어 등 기본부터 정면으로 마주하지 않으면 안됐다. 서구의 사상과 문명이 당시 일본 사회와 생활에 실재하지 않는 상황에서, 발상과 개념과 용어를 먼저 가져온다는 건 그들에게 추가적인 연구와 고민, 노력을 필요로 했던 것이다. 일본 문명 전환기에서 서구의 사상과 발상, 용어를 도입하고 번역하는 데 큰 역할을 담당했던 사람 가운데 한 명이 니시 아마네였다. 그는 후쿠자와 유키치, 모리 아리노리 등과 함께 ‘문명개화’를 기치로 내걸고 메이료쿠샤(明六社)를 결성해 학술의 개념어를 비롯해 지금 우리가 일상적으로 사용하는 철학, 예술, 이성, 과학, 기술, 논리학, 심리학, 의식, 지식, 개념, 귀납법, 연역법, 정의, 명제, 분해 등 많은 개념어를 고안해 번역하고 전파했다. “니시는 서양 학술을 문자 그대로 몸으로 받아들이고 기존의 한문 교양을 최대한 활용하면서, 그러나 그에만 머무르지 않는 지식과 발상에 대해 새로운 일본어를 창조하고, 때로는 이를 다듬고 수정하는 노력을 통해 오늘날에 이르기까지 계속 사용되고 있는 말의 기초를 구축했습니다.” 구체적으로, 니시는 영어 ‘deduction’을 ‘연역(법)’으로 번역하면서, 그 이유를 고양이와 쥐의 비유를 들어서 설명했다. “연역이란 글자의 뜻을 보면, 연은 늘리다, 역은 실마리에서 실을 끌어낸다는 뜻으로 무언가 겹치는 부문이 있어 거기서 뽑아낸 것이 여러 가지로 다양하게 미침을 말한다. 이를 고양이가 쥐를 먹을 때에 비유해보자. 고양이가 쥐를 먹을 때는 먼저 가장 중요한 부문인 머리부터 시작하여 차츰 몸통, 네 발, 꼬리에 이르게 된다...모두 중요함을 가리키는 하나의 기호로서 여기서 수많은 도리를 이끌어낸다.” 반면, 영어 ‘induction’은 ‘귀납(법)’으로 번역 소개했는데, 그 이유에 대해선 반찬 먹기로 비유하며 설명한다. “induction, 즉 귀납법은 연역법과 반대로서 이를 사람이 반찬을 먹을 때에 비유해보겠다. 사람이 반찬을 먹을 때는 가장 맛있는 부문을 조금씩 먹고, 마지막에는 먹을 수 있는 부문을 전부 먹는다. 이와 같이 진리도 같은 부분에서 시작해 그 전체를 알고자 할 때 밖에서 안으로 모으는 것이다.” 문학과 언어의 중요성을 강조한 대목도 도드라진다. 즉, 문학, 언어가 없이는 진정한 학술이 될 수 없다고 문학 또는 언어야말로 학술과 사상의 시간과 공간의 한계를 넘어서게 해준다고 강조한다. “진정한 학술에 이르려면 문학의 도움이 반드시 필요하다. 문학의 공덕을 말함이다. 그 공덕의 첫 번째는 지금보다 먼 옛날에 통하고, 두 번째는 사해를 통한다. 무언가에 통달하려면 반드시 문학의 공덕이 필요하다. 또 위에서 말한 두 가지와 반대되는 것도 있다. 후대의 사람들에게 오늘날을 알려주고, 그들이 우리를 알게 해주는 것이다. 이와 같이 문학의 공덕은 사방으로 통한다. 고로 문학이 필요하다. 또 문학이 없으면 학술이 되지 않는다.” 니시와 동료들이 만든 많은 개념어들은 현대 일본어의 기초가 됐을 뿐만 아니라, 청일전쟁과 러일전쟁 등을 거치면서 한국과 중국에 퍼져 나간 뒤, 현재 한·중·일 세 국가에서 통용되는 주요 개념어로 자리 잡았다. 특히, 사상과 개념어가 유통하는 과정에서 국력을 비롯해 역학이 작용했다. 니시는 영어 ‘philosophy’를 ‘철학’이라는 개념어로 번역, 일본에 소개했다. 당시 중국을 비롯해 동아시아에선 철학에 해당하는 말로 이학(理學)이라는 말이 있었지만, 일본이 동아시아 근대를 주도하면서 철학이라는 용어가 동아시아에 정착됐다. 근대 동아시아 개념어 형성에 큰 영향을 미친 니시 아마네는 성리학에서 출발해 서양 학문으로 전향한 대표적인 메이지 계몽 지식인으로 꼽힌다. 1829년 시마네현 쓰와노정에서 태어난 니시는 어릴 때 한자와 의학을 배웠다가 ‘난(네덜란드)학’으로 선회했다. 특히 1862년 일본인으로선 처음으로 네덜란드에 유학해 라이덴대학 법학교수 시몬 피세링(Simon Vissering, 1818-1888)으로부터 법학과 철학, 정치와 경제 등을 배운 뒤 1865년 귀국한 게 결정적이었다. 그는 이후 메이지 신정부 일원으로 일하면서 서양의 사유와 개념을 흡수해 정력적으로 전파했다. 일본 및 동아시아 지혜를 바탕으로 서양의 사상과 문물을 창조적으로 받아들이고 전파한 니시의 발상은 1870년 경 사숙에서 행한 강의에서 잘 드러난다. 이 강의를 문하생 나가미 유타카가 필기한 강의록이 바로 ‘백학연환’이었다. 백학연환은 백과사전(Encyclopedia)의 일본 번역어다. 니시는 당시 서구의 사상과 학문 전체를 상호 연관 속에서 넓게 바라보고 수용하려 시도했다. 그는 강의에서 그가 어떤 사유적 맥락에서 서구의 개념과 용어를 번역, 전파했는지 이야기한다. “강의 전체를 읽으면 여하튼 그들의 땅에서 이루어지고 있는 학술의 전체상을 조망해 보여주겠다라는 패기가 전해지는 듯합니다...백학을 조망하겠다는 시도는 위의 비유를 빌리자면, 장기나 체스에서 상대방의 수나 말이 놓인 판을 보는 것, 어떤 단어를 다른 단어와의 관계 속에서 살피고하 하는 데 해당합니다.” 근대 동아시아 개념어의 정초에 기여했던 니시의 강의록 ‘백학연환’을 깊이 있게 분석하고 해설한 독립 연구자 야마모토 다카미쓰(山本貴光)의 단행본 『그 많은 개념어는 누가 만들었을까』(메멘토)이 번역 출간됐다. 책은 2011년부터 2013년에 걸쳐 산세이도 출판사에서 운영하는 웹사이트에 133회에 걸쳐 연재한 저자의 <백학연환을 읽다>를 단행본으로 출간한 것이다. 책은 니시가 접했을 법한 서양의 각종 저서, 영영사전 등은 물론이고 당시 지식인들이 필수로 배워야 했던 한학까지 종횡무진하면서 일본과 서구의 지식 체계가 서로 얽히며 새로운 말이 탄생하는 과정을 흥미진진하게 보여준다. 근대 개념어의 탄생 과정을 추적함으로써 메이지 시대 일본 지식인들이 어떻게 지(知)의 세계를 그려가려 했는지를 알 수 있을 것이다. <백학연환>에 대한 분석과 해설이어서 이해하기 어렵지 않지만, 연재를 묶은 것이라서 일부 반복 중복된 부문은 눈에 띨 수도 있겠다. 책의 부록에는 니시 아마네의 강의록 <백학연환> 전문이 실려 있다.

그 많은 개념어는 누가 만들었을까/야마모토 다카미스/지비원 옮김/메멘토/3만5000원 “학(學)이란 원어대로 만물을 분명히 알고, 그 근원에 따라 그것이 무엇인가를 아는 것이다. 술(術)이란 생겨남을 아는 것이라는 원어처럼, 만물이 성립하는 근원을 알고, 그 성립하는 이유를 분명히 아는 것이다.” 서구 사상과 문물을 재해석해 일본에 소개해온 니시 아마네(西周)는 영어 개념어 ‘science’와 ‘arts’를 각각 학(문)과 (기)술로 번역 소개하면서 정의와 함께 두 용어 간 차이도 이같이 설명했다. 특히 의학과 의술을 예로 들면서 학과 술의 차이를 드러냈다. “의사를 불러 치료를 하는데, 의사가 인체의 근육과 뼈, 피부와 살, 오장육부의 구조를 아는 것이 학이요, 총에 맞은 다리를 치료할 때는 이렇게 근육과 뼈의 구조를 잘 알고 있기 때문에 총탄을 어떻게 빼낼까를 궁리하여 치료를 하는데, 이것이 곧 술이다.” 니시는 이어 학과 술이 진리에 관여하는 방식이나 체계도 서로 다르다며 그 특성을 다음과 같이 설명한다. “사이언스와 아트는 진리의 탐구라고 할 수 있다. 그러나 사이언스에서는 지식을 위해 탐구하지만, 아트에서는 제작을 위해 그렇게 한다. 즉, 사이언스는 더 상위의 진리에 관련된 것이며, 아트는 상대적으로 하위의 진리에 관련된 것이다.” 주로 중국과 조선에서 사상과 문물을 흡수, 발전시켜온 일본 지식인과 엘리트들은 에도 막부 말기부터 메이지 시대에는 서구 문물을 도입하기 위해 분주히 움직였다. 하지만 당시에는 서구 사상과 문물에 곧바로 대응하는, 그러니까 지금 우리가 알고 있는 발상이나 개념, 용어가 없었다. 모두 새로 만들어야 했다. 서양 사상과 문물을 흡수해 일본을 근대화하고 싶었던 이들은 그야말로 발상과 개념, 용어 등 기본부터 정면으로 마주하지 않으면 안 됐다. 일본 근대기에 서구의 사상과 발상, 용어를 도입하고 번역하는 데 큰 역할을 담당했던 사람 가운데 한 명이 니시 아마네였다. 그는 후쿠자와 유키치, 모리 아리노리 등과 함께 ‘문명개화’를 기치로 내걸고 메이료쿠샤(明六社)를 결성해 학술의 개념어를 비롯해 지금 우리가 일상적으로 사용하는 철학, 예술, 이성, 과학, 기술, 논리학, 심리학, 의식, 지식, 개념, 귀납법, 연역법, 정의, 명제, 분해 등 많은 개념어를 고안해 번역하고 전파했다. 예를 들면, 니시는 영어 ‘deduction’을 ‘연역(법)’으로 번역하면서, 그 이유를 고양이와 쥐의 비유를 들어서 설명했다. “연역이란 글자의 뜻을 보면, 연은 늘리다, 역은 실마리에서 실을 끌어낸다는 뜻으로 무언가 겹치는 부문이 있어 거기서 뽑아낸 것이 여러 가지로 다양하게 미침을 말한다. 이를 고양이가 쥐를 먹을 때에 비유해보자. 고양이가 쥐를 먹을 때는 먼저 가장 중요한 부문인 머리부터 시작하여 차츰 몸통, 네 발, 꼬리에 이르게 된다… 모두 중요함을 가리키는 하나의 기호로서 여기서 수많은 도리를 이끌어낸다.” 반면, 영어 ‘induction’은 ‘귀납(법)’으로 번역 소개했는데, 그 이유에 대해선 반찬 먹기로 비유하며 설명한다. “induction, 즉 귀납법은 연역법과 반대로서 이를 사람이 반찬을 먹을 때에 비유해보겠다. 사람이 반찬을 먹을 때는 가장 맛있는 부문을 조금씩 먹고, 마지막에는 먹을 수 있는 부문을 전부 먹는다. 이와 같이 진리도 같은 부분에서 시작해 그 전체를 알고자 할 때 밖에서 안으로 모으는 것이다.” 니시와 동료들이 만든 많은 개념어들은 현대 일본어의 기초가 됐을 뿐 아니라, 청일전쟁과 러일전쟁 등을 거치면서 한국과 중국에 퍼져 나간 뒤, 현재 한·중·일 세 국가에서 통용되는 주요 개념어로 자리 잡았다. 예를 들면, 니시는 영어 ‘philosophy’를 ‘철학’이라는 개념어로 번역, 소개했다. 당시 중국을 비롯해 동아시아에선 철학에 해당하는 말로 이학(理學)이라는 말이 있었지만, 일본이 동아시아 근대를 주도하면서 철학이라는 용어로 정착됐다. 근대 동아시아 개념어 형성에 큰 영향을 미친 니시 아마네는 성리학에서 출발해 서양 학문으로 전향한 대표적인 메이지 계몽 지식인으로 꼽힌다. 1829년 시마네현 쓰와노정에서 태어난 니시는 어릴 때 한자와 의학을 배웠다가 ‘난(네덜란드)학’으로 선회했다. 특히 1862년 일본인으로선 처음으로 네덜란드에 유학해 라이덴대학 법학교수 시몬 피세링으로부터 법학과 철학, 정치와 경제 등을 배운 뒤 1865년 귀국한 게 결정적이었다. 그는 이후 메이지 신정부 일원으로 일하면서 서양의 사유와 개념을 흡수해 정력적으로 전파했다. 니시의 발상은 1870년쯤 사숙에서 행한 강의에서 잘 드러난다. 이 강의를 문하생 나가미 유타카가 필기한 강의록이 바로 ‘백학연환’이었다. 백학연환은 백과사전(Encyclopedia)의 일본 번역어다. 니시는 당시 서구의 사상과 학문 전체를 상호 연관 속에서 넓게 바라보고 수용하려 시도했다. 그는 강의에서 그가 어떤 사유적 맥락에서 서구의 개념과 용어를 번역, 전파했는지 이야기한다. “강의 전체를 읽으면 여하튼 그들의 땅에서 이루어지고 있는 학술의 전체상을 조망해 보여주겠다라는 패기가 전해지는 듯합니다… 백학을 조망하겠다는 시도는 위의 비유를 빌리자면, 장기나 체스에서 상대방의 수나 말이 놓인 판을 보는 것, 어떤 단어를 다른 단어와의 관계 속에서 살피고자 하는 데 해당합니다.” 근대 동아시아 개념어의 정초에 기여했던 니시의 강의록 ‘백학연환’을 깊이 있게 분석하고 해설한 독립 연구자 야마모토 다카미쓰의 단행본이 번역 출간됐다. 책은 니시가 접했을 법한 서양의 각종 저서, 영영사전 등은 물론이고 당시 지식인들이 배웠던 한학까지 종횡무진하면서 일본과 서구의 지식 체계가 얽히며 새로운 말이 탄생하는 과정을 흥미진진하게 보여준다.

“안부를 그지없이 수없이 하네. 집에 가서 어머님이랑 아기랑 다 반가이 보고 가고자 하다가 장수가 혼자 (집에) 가시며 날 못 가게 하시니, 못 가서 다녀가지 못하네. 이런 서러운 일이 어디에 있꼬…. 분(화장품)하고 바늘 여섯을 사서 보내네.” 약 530년 전, 조선의 군관 나신걸(1461∼1524)이 부인에게 보낸 애틋한 마음이자 현재까지 발견된 한글편지 가운데 가장 오래된 편지가 보물이 됐다. 문화재청은 ‘나신걸 한글편지’(사진) 등 3건을 국가지정문화재 보물로 지정했다고 9일 밝혔다. 나신걸의 편지는 2011년 대전 유성구에 있던 아내 신창 맹씨의 무덤에서 나왔다. 당시 무덤에서는 저고리 등 유물 약 40점이 나왔는데, 편지는 맹씨 시신의 머리맡에서 여러 번 접힌 상태로 발견됐다. 아래, 위, 좌우에 걸쳐 빼곡히 채운 편지에는 농사일을 잘 챙기고 소소한 가정사를 살펴봐 달라는 당부 등이 빼곡히 적혀 있다. 15세기 후반에 작성됐을 것으로 추정돼 1446년 훈민정음 반포 이후 언어 생활상을 보여주는 중요한 자료로 여겨진다. 훈민정음이 반포된 지 50년도 안 된 시점에서 수도에서 멀리 떨어진 변방에서 한글이 널리 쓰였음을 알 수 있기 때문이다. 문화재청은 “15세기 언어생활을 알려주는 귀중한 자료”라고 의의를 설명했다.

“이것 봐! 우니(성게) 가시가 아주 바늘 같지는 않는 것 같아.” 뾰쪽한 성게 가시를 손가락으로 만지면서 신나는 목소리로 말했다. 성게 알도 만지고 비비고 주물럭거렸다. 심지어 냄새를 맡기 위해 콧구멍으로 가져가기도 했다. 친구가 그의 모습을 더 이상 참지 못하고 결국 한 마디 했다. “또 또 또 또 또!” 오래 전 이맘 때, 그는 친구와 함께 통영에 놀러 갔다가 남해 바다가 보이는 가게에서 성게를 사먹었다. 가지런한 판에 담긴 성게 알이 아닌 겉껍질 부문만 잘려나간 성게가 나왔다. 숟가락이 성게 안에 꽂혀 있어서 바닷물과 함께 성게알을 떠먹도록 했다. 안·이·비·설·신·의(眼耳鼻舌身意) 6감의 존재 소설가 천운영은 성게를 한참 주물럭거렸다. 성게 가시는 뾰족뾰족했지만, 껍질 안의 성게 알은 육감적이고 향기로웠다. 마치 남자의 고환 같았고, 어떻게 보면 여성의 젖퉁이 같았으며, 다시 보면 부드러워서 마치 아이의 속살 같기도 했다. 남자의 고환, 여자의 젖퉁이, 아기의 속살 같은 이 느낌, 도대체 뭐지. 불현 듯 성게를 소설로 쓰고 싶었다. 쭈글쭈글한 젖퉁이를 한 할머니와, 부드러운 속살의 어린 아이가 나오는 이야기로. 할머니가 젖퉁이를 내놓고 아이에게 젖을 물리는 장면은 너무 작위적인 것 같고. 대신 꽃놀이를 나왔다가 성게를 먹고 보드란 아이를 껴안으면⋯. 서촌의 게스트 하우스를 배경으로 각각의 사연을 가진 사람들이 가족 아닌 가족을 이루며 사는 이야기가 할머니 서사가 담긴 연작으로 바뀌는 순간이었다. 오래돼서 잘 기억이⋯ 왜였지? 그는 처음 한 동안 소설이 온 순간을 기억하지 못했다. 창밖을 내다보는 등 한참이나 생각을 주물럭거린 뒤에야 비로소 기억을 회복했다. “소설 속 주인공 독골댁 할머니가 서울 사투리를 쓰면 좋겠다고 생각했어요. 염상섭의 소설이 담은 그 서울말 말이죠. 도서관에 가서 서울말 자료나 소설어 사전을 뒤졌고, 서울 할머니들을 인터뷰하러 다녔습니다. 아는 사람이나 친구 엄마를 만나서 얘기를 듣곤 했죠.” 서울 사투리를 위해 분투한 끝에, 그는 『현대문학』 2011년 7월호에 단편 「우니」를 발표할 수 있었다. 「우니」는 독골댁 기길현과 관동댁 순임 두 할머니의 연대 서사이자, 어린 오누이까지 더해지는 새로운 가족 탄생의 서사이다. “왜, 맛이 읎서? 맛이 이상해서 우나? 다시 한 번 먹어 보아. 맛있어. 내가 가르쳐줄게. 요로코롬 숟가락으로 노란 것만 살짝 떠서 혀로 삭 녹이면 을매나 맛있어⋯어머니는 인생을 몰라도 너무 몰라. 요 맛도 모르구. 아직도 갈챠줄 게 많이 남았으니. 어쩌나? 내가 오래오래 살아야지.”(130쪽) 독골댁은 자신을 끔찍이 아끼던 시아버지의 후취로 들어왔다가 자식들의 반발로 쫓겨난 ‘어린 어머니’ 관동댁 순임을 거둬들인 뒤, 수십 년간 우정과 애증을 쌓으며 함께 살아간다. 두 사람은 봄 꽃놀이를 갔다가 갈 곳 없는 어린 오누이를 만나게 되는데. 독골댁이 관동댁에게 우니 맛을 가르쳐 주며 생색을 내고, 관동댁이 마음속으로 회심의 반격을 가하는 순간은 두 할머니의 가장 화사한 순간이었을 것이다. ‘한나한나 다 가르챠줬제. 버선 맹그는 것도 가르챠주고 나백김치 담그는 것도 가르챠주고, 우니 맛도 가르챠주고. 나도 뭐 한나 가르챠줄까? 그릏게 메느리만 이뻐했던 그 냥반이 밤마다 내헌테 머라 했는지 아능가? 요 맛은 아무도 모를 거다, 요 맛이 최고다, 요 맛이 최고야. 어릴 적에는 고 말이 고로코롬 무섭고 싫드만. 독골댁은 죽어도 그 냥반 다 모를 거이네. 암만, 내 양반인디?’(130쪽) 소설가 천운영이 「우니」부터 시작하는 할머니 연작 5편을 담은 소설집 『반에 반의 반』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 10년 만의 소설집 출간으로, 그의 다섯 번째 소설집이다. 소설집에는 「우니」를 시작으로 「명자씨를 찾아서」, 「반에 반의 반」, 「봄날」, 「내 다정한 젖꼭지」 등 기길현 할머니 연작 5편에, 「우리는 우리의 편이 되어」를 비롯해 여성들의 목소리를 담은 4편이 더해져 모두 9편이 담겨 있다. 소설가 천운영은 왜 십 년 넘게 할머니 이야기에 매달려 왔을까. 그가 그려낸 할머니는 어떤 모습일까. 소설가 외에도 다큐멘터리 제작자, 동물생물학 연구자 등 다양한 이름을 가진 그의 작가적 여정은 어디로 향해갈 것인가. 천 작가를 지난 3일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―「우니」 속의 독골댁과 관동댁은 정말 매력적이다. “작품 속 모습은 아마 두 할머니의 생애에서 가장 화사한 순간일 것이다. 할머니들이 꽃놀이 가는 화사한 봄날 풍경으로, 강단 있는 기길현 할머니의 성격을 더 자세히, 또다른 면을 보여주는 소설이다. 옛날 소설은 두 사람 간 애증과 지난한 설움들이 주로 그렸던 것 같다. 하지만 실제 그러지 않은 삶도 있었을 것이다. 제 할머니가 위의 후취 할머니와 같이 사셨다. 두 사람은 죽을 때까지 함께 고스톱을 치고 노셨고, 할머니가 죽을 땐 남편 죽을 때보다 훨씬 많이 울고 식음까지 전폐했다. 앙숙, 숙적 같은 관계였지만, 세월이 지나면서 친구, 혹은 자매처럼 으르렁거리면서도 함께 사는 모습을 보여주고 싶었다. 언뜻 쉽게 이해하기 힘든 연대, 하지만 있을 법한 끈끈한 연대, 가족이 된다고까지 못하더라도 가족보다 더 따뜻한 둥우리가 가능했으면 좋겠다. 마치 아이를 맡기도 도망갔다가 돌아온 소녀를 품어주듯이. 내 핏줄 내 가족만 똘똘 뭉치는 게 아니라, 서로 손을 내밀고 연대하면 훨씬 더 좋은 세상이 될 것이다.” 「명자씨를 닮아서」는 아빠가 죽은 뒤 사랑을 찾겠다며 떠났던 엄마가 돌아와서 아이까지 낳고 숨지자 소녀가 그 아이를 버릴 생각을 하게 되는 이야기다. 독골댁 기길현 할머니가 꽃놀이를 가려다가 만나는 어린 두 오누이의 내력을 담고 있는 작품이다. ―소녀는 왜 아이를 버리려고 했을까. “소녀의 입장에서 아빠와 엄마는 가족의 영역이었지만, 엄마가 낳은 아이는 자신과 어떤 애정이나 역사도 공유하고 있지 않다. 아버지가 달라서 배반감도 컸을 것 같고, 게다가 어린 나이에 아이를 덜컥 키우게 생겨서 암담했을 것이다. 버리고 싶은 마음이 들지 않았을까.” 표제작 「반에 반의 반」은 기길현 할머니의 제삿날에 친척이 모여 할머니 이야기를 한 것이 모티브가 된 작품이다. 큰아버지는 다음날 소설을 쓰는 ‘나’를 불러 관악산 계곡물에 빠진 할머니가 속치마 차림으로 춤추던 일은 없었다며, 대신 한국전쟁 중에 있었던 강단 있는 할머니의 미담을 들려주는데. ―이 소설은 어떻게 나왔는가. “5, 6년 전 추석 직전에 가족과 친인척 이십여 명이 서울 큰아버지 집에서 할머니 제사를 지내면서 할머니를 주제로 이야기꽃을 피웠다. 그런데 저마다 할머니를 기억하는 포인트가 달랐다. 서로 다른 기억을 왁자지껄 이야기하는 와중에, 할머니가 물에 빠진 이야기도 나왔다. 아무 생각 없이 재미있게 들었다. 그런데 다음 날 새벽, 큰아버지로부터 전화가 왔다. 그거 또 쓸 거니? 무슨 말씀을 하시는 거지, 라고 곰곰이 생각해 보니 아마 할머니가 물에 빠진 이야기 같았다. 큰아버지가 왜 나에게 전화했을까, 도대체 뭐가 두려운 걸까. 소설은 그렇게 시작됐다. 이전에는 소설적 상상력을 가미해 더 비틀고 각색을 많이 했다면, 이번에는 제 경험을 오래 들여다보면서 그것의 뼈다구를 그려내 보고 싶었다.” ―왜 관악산의 할머니 모습에 대한 기억이 다 다를까. “할머니 연작 소설을 쓰면서 할머니의 가장 환한 순간을 그리려고 했다. 그런데, 한 사건을 완전히 진실하게 모두 구현하는 건 불가능하다. 이면도 있고, 뉘앙스도 다르고, 사람에게 와 닿는 것도 다르기 때문이다. 장남과 아들, 딸과 며느리, 손주 모두 보는 관점이 다르고 기억 역시 다를 것이다. 큰아버지의 경우 자신이 기억하는 가장 환했던 엄마의 순간, 강단 있는 엄마, 아버지를 구한 엄마를 기록하길 바랐을 것이고. 대신 거의 빨개 벗고 물장구치던 엄마의 모습은 부끄러워서 쓰지 말길 바랐을 것이다. 딸들도 엄마 왜 저래 할 수도 있다. 소설가라면 다 듣고서 없는 당사자가 가장 환했던 순간이 언제 일지를 상상해서 글로 풀어낼 것이다. 마지막 수영하는 장면만큼은 소설가의 상상 속에서 가장 환한 할머니의 순간이 아닐까. 자식과 며느리, 손주를 모두 키워놓고, 폐경도 되고 가슴은 쭈그러졌고, 사랑이니 뭐니 없이, 아이들처럼 홀로 즐겁게 물장구를 치고 햇살이 싹 빛나는 그 순간 얼마나 즐겁고 행복하고 자유로웠을까.” ―큰아버지가 소설가인 나에게 많이 듣고 잘 들으라고 말한 대목은 인상적인데. “소설을 쓰고 있을 때 다큐멘터리 작업도 하고 있었다. 픽션과 논픽션 사이에서 형식에 대한 고민이 있었다. 문장은 바로 소설 쓰기란 무엇인가에 대한 답이기도 하다. 소설가가 과연 자기 속에 있는 것만 뭉쳐서 소설을 내는 걸까. 절대 그렇지 않다. 주변에 알고 싶은 것들도 모아서 통과하고 나오는 게 소설이다. 세상을 언뜻 보면 오해하기 쉽고 편견에 휩싸이기 쉽다. 그래서 잘 듣고 잘 보고, 사람들의 이야기를 먼저 듣는 것이 첫 번째이고, 가장 중요하다. 그렇게 나온 문장이었다.” 「내 다정한 젖꼭지」는 기길현 할머니 연작의 마지막 작품으로, 할머니의 장례식을 그리고 있다. 발인을 앞둔 아침 식사 시간, 이야기 화제는 초인종에서 할머니 젖꼭지로 바뀌면서 주물럭거리는 수많은 추억들이 소환된다. “초인종 달린 집에서 할머니 젖꼭지로 서서히 화제가 바뀌더니, 초인종이 되었다가 팥알갱이가 되었다가 버찌 씨가 나오더니, 그 모든 자식들이 한번씩 입에 물고, 자식의 자식들이 딩동댕동 조물조물 만지고 나자, 일제히 숟가락질을 멈추고 저마다 어떤 생각에 빠져들며 눈가가 촉촉해지는 것이 보였다.”(189쪽) ―장례식 발인을 앞두고 할머니 젖꼭지 이야기라니. “외할머니가 오빠를 9살 때까지 키웠다. 그런데, 오빠가 할머니 젖꼭지를 띵동띵동 하면서 초인종 놀이를 했다는 이야기를 오빠에게 들었다. 할머니도 그 이야기를 해주면서 뿌듯해 하고 자랑스러워하는 표정이 기억난다. 등단 초기 무한한 가능성, 생명을 잉태하고 아이를 낳는 여자의 자궁에 근본적이고 원초적인 힘이 있다고 나는 생각했다. 하지만 나이가 먹으니 할머니 젖이야말로 아름답고 원초적인 여성적인 힘이 아닐까 생각되더라. 잉태할 수 없고, 젖이 나오지 않지만, 자기 자식을 넘어 손자, 혹은 데리고 온 아이까지 물릴 수 있는 할머니 젖. 울고불고 송가 부르는 게 아니라, 모두 다 같이 할머니의 젖꼭지를 추억하는 순간이야말로 가장 화사한 순간이 아닐까 생각했다.” 소설집에는 이 밖에도 중년 여성 소설가가 퀴어인 20대 여성과 인터뷰하면서 자아를 각성하는 「우리는 우리 편이 되어」, 위장 이혼을 한 뒤 결혼을 되돌아보는 「아버지가 되어 주오」, 일상에 숨어 있는 차별과 혐오를 묘파한 「다른 얼굴」 등도 담겨 있다. ―이번 소설집은 어떤 의미가 있는지. “한 20년 정도 여자의 몸이나 엄마 이야기를 해온 것 같다. 젖가슴에 이르면서 여성의 몸, 혹은 육체와 관련된 이야기는 이제 완성된 느낌이다. 육체와 관련된 서사는 이 소설집으로 마무리될 것 같다.” 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서 “어린 여자아이의 성기에서 출발했는데, 도착해보니 늙은 여자의 젖퉁이다. 그 지점이 퍽 마음에 든다. 거기 도착하기까지 이십여 년이 걸렸다. 그래서 또 마음이 놓인다. 비로소 하나의 이야기를 마무리하고, 새로운 이야기를 시작할 수 있게 되었다”고 말했다. “천운영이 누구야?” 젊은 강사는 찰랑찰랑 들고 온 종이 뭉텅이를 교탁 위에 탁, 하고 내려놓은 뒤 교실을 둘러보며 말했다. 종이 뭉텅이는 일주일 전 금융실명제를 주제로 쓴 칼럼 적힌 중간고사 시험지 답안지였다. 대학생 천운영은 손을 들면서 말했다. “네, 전데요.” 강사는 재미있는 표정을 지으며 싫지 않은 목소리로 말했다. “아니, 구성은 됐는데. 이렇게 쓰면 안 돼. 차라리 소설을 써보면 어때?” 그는 신문에 실린 것처럼 강한 주장이 담긴 보통 칼럼이 아닌, 마치 우화소설 같은 칼럼을 썼다. 어릴 적부터 이야기꾼 기질이 다분했던 천운영다운 글이었다. 그러니까 그는 어릴 적 맛있는 것을 사먹기 위해 엄마의 지갑에서 돈을 훔치고 곧잘 거짓말을 지어내곤 했다. “제가 거짓말을 너무 잘했대요. 네가 소설가가 될 줄 알았어, 라고 엄마가 나중에 얘기하더라고요.” 초등학교 땐 용돈을 모아서 『괴도 루팡』를 살 정도로 추리소설을 좋아했고, 중학교 때엔 하이틴 로맨스 『할리퀸』을 읽고 친구들에게 전파하는 이야기꾼 기질을 보여준 그녀 아니던가. 막 강단에 서기 시작했던 초짜 강사의 코멘트가 싫지 않았다고, 그는 기억했다. “신입 강사는 열정적으로 가르쳤고, 수업은 재밌었어요. 제가 그때 공부를 거의 하지 않는 학생이었는데, 이 수업만은 열심히 들었지요. 강사는 높은 점수는 주지 못한다고 씨플러스를 주셨지만. 점수는 못 주겠지만, 네가 되게 잘 썼다는 말로 들린 거예요. 음 소설! 그런 생각이 들었죠.” 당시 인기 작가들이나 소설들이 못마땅했던 그에게 강사의 코멘트는 오히려 묘한 격려가 됐다. 그럼 내가 한 번 소설을 써볼까. 중학 시절 이래 기자가 꿈이었던 그는, 소설의 세계로 들어가기 위해서 이듬해 서울예대 문예창작과로 진학했다. 소설가 천운영의 원점이었다. 1971년 서울에서 태어난 천은영은 2000년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「바늘」이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 그의 나이 이때 만 29세. 등단 이후 소설집 『바늘』, 『명랑』, 『그녀의 눈물 사용법』, 『엄마도 아시다시피』 등을, 장편소설 『잘 가라, 서커스』, 『생강』 등을 펴냈다. 신동엽창작상, 올해의예술상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 소개해 달라. “등단작 「바늘」은 미와 추, 강함과 약함에 천착했던 작품인데, 이것을 주로 여성 몸의 서사로 써왔던 과정이 『명란』에서 『그녀의 눈물 사용법』까지 이어졌던 것 같다. 어떤 삶과 죽음의 경계, 삶 속의 죽음, 죽어서야 완성되는 삶에 대한 게 『명랑』이었다. 삶과 죽음의 경계, 미와 추의 경계가 국경으로 넘어간 게 조선족 이야기를 그린 『잘가라, 서커스』였다. 경계에서 이쪽과 저쪽, 무엇과 저것, 이것을 계속 고민해 왔던 것 같다. 여자와 남자도 마찬가지고.” ―소설 쓰기의 방법이나 원칙, 특징이 있다면. “큰아버지 말을 빌자면, 소설은 무엇보다 잘 듣고 잘 보는 것이 먼저다. 저는 기본적으로 똥을 먹어봐야 똥인지 된장인지 아는 사람 같더라. 『잘가라, 서커스』를 쓸 때도 그냥 공부한 게 아니라 연변에 가서 생활한 뒤에야 연변 사투리를 쓸 수 있었다. 지난 십 년 동안 소설을 거의 쓰지 못했던 이유도 다른 일을 많이 했기 때문이다. 소설을 쓰면서 느낀 한 가지는, 소설을 쓰면서 제가 조금 더 나은 사람이 돼가고 있다는 점이다. 지난번 장편 『생강』을 썼었을 때도 그랬다. 아버지가 너무 미워서 아버지를 고문 기술자에 빗대서 내 아버지가 악행을 저질렀다면 어떻게 할 것인가라는 질문으로 시작된 소설이었는데, 소설을 쓰면서 왜 아버지를 미워하는 마음이 생긴 것인지 알게 됐다. 소설을 쓰지 않았다면 몰랐을 것이다. 제 소설은 앞으로도 이러지 않을까. 소설이란 조금 더 나은 사람이 될 수 있는 유일한 방도인 것 같다.” 김수영의 ‘온몸의 시학’론과 비슷한 소설관을 가진 그는, 지난 십 년간 소설가의 삶 이외에도 다큐멘터리 제작자, 연남동의 스페인 식당 ‘돈키호테의 식당’ 운영(2017-2018), 동물행동학 연구자 등 다채로운 삶을 살았거나 살고 있다. 여러 이유가 있었겠지만, 좋은 소설을 쓰기 위해서 몸으로 부딪친 측면 역시 있었을 것이다. 이와 관련, 그는 「작가의 말」에서도 소설이란 결국 ‘세상을 먹고 소화시켜 싼 똥’이라고 말했다. “나는 취재 없이 글을 못쓴다. 공을 들여야 가까스로 글이 좋아진다. 타고난 소설가는 아니라는 얘기. 그래서 나는 어쩔 수 없이 계속 습득하고 거듭 공을 들여야만 한다. 그래야 쓸 수 있다. 소설이란 세상을 먹고 소화시켜 싼 똥이라고. 그때나 지금이나 한결같이 믿고 있으니까. 내 속의 것을 보여주려는 게 아니라, 나를 둘러싼 것들을 이해하기 위해 소설을 쓰는 거니까. 그렇게 알게 된 게 결국 세상은커녕 나의 미욱함일지라도 뭐라도 싸려면 뭐든 먹을 수밖에. 하지만 이 얼마나 근사한 일인가? 소설을 써서 나를 알게 되다니. 그게 바로 소설이라니. 그 길이 다 네에게 닿기 위한 길이었다.”(298-299쪽) ―앞으로 작품 계획이나, 작가로서 꿈이나 비전은. “2013년 처음 남극에 갔으니, 남극에 가기 시작한 게 벌써 10년이 됐다. 이대 에코과학부에서 동물행동학 석사과정을 수료했다. 또 남극의 동물을 소재로 동화를 쓰기 시작했다. 어머니 젖퉁이와 비슷한 지구생명을 얘기하고 싶다. 앞으로 한 10년 정도는 동물과 자연, 생태환경, 우주를 써보고 싶다.” 차가운 공기를 가르고 선 우람한 빙산, 떼를 이뤄서 뒤뚱뒤뚱 걷다가 배를 바닥에 깔고 미끄러지는 펭귄, 깨어 있는 모든 존재를 빨아들일 것 같은 우주의 밤⋯.나는 우주적 존재다, 라는 문장이 온몸으로 들어왔다. 문화예술위의 예술가 탐험단 소속 소설가로서 처음 남극에 간 그는 과학자들을 뒤쫓아 다니다가 어느 순간 대자연 우주와 접신했다. 2013년 이후, 그는 운명처럼 남극에 빠져버렸다. 이후 십 년간 다큐멘터리 제작자와 연구자로 몸을 바꿔가면서 거듭 남극을 찾았다. 이듬해에는 다큐멘터리를 찍기 위해서, 2021년엔 이대 에코과학부 소속 연구자로서 물범 성격 연구를 위해서 다시 찾았다. 물론, 어쩌다가 소설 『돈키호테』에 빠져서 소설에 나온 음식을 먹으러 전국을 배회하다가, 음식 요리를 배운 뒤, 2년간 연남동에 스페인 식당 ‘돈키호테의 식당’을 열기도 했지만. 소설가 천운영이 십년간 온몸으로 만난 남극과 어머니 젖퉁이 같은 지구생명과 우주는 어떤 모습일까. 온몸으로 겪고 되새김질하며 소화시켜서 내보낼 새로운 ‘똥’, 소설은 어떤 맛일까. 그해 봄날, 베란다 밖 화단에선 상사화가 싹을 튀어 올리기 위해 거친 숨을 몰아쉬면서 흙을 들썩이고 있었다. 세상에 기적 같은 건 없다고 외치면서.

윤석열 대통령이 다음 달 26일(현지시간) 미국을 국빈방문한다고, 워싱턴포스트(WP)가 7일 보도했다. WP는 카린 장-피에르 백악관 대변인을 인용해 “윤 대통령의 미국 국빈방문 일정이 4월 26일로 예정됐으며, 국빈 만찬이 포함된다”고 보도했다. 한미 양국은 윤 대통령의 미국 국빈방문 일정을 4월 하순을 목표로 추진해 왔으며, 김성한 대통령실 안보실장이 최종 조율을 위해 방미 중이다. 윤 대통령의 국빈 미국 방문이 성사되면 2011년 이명박 전 대통령 이후 12년만이다.

“(성관계) 테이프를 만들기 전에 술을 마시고 진정제를 복용했어요. 그는 그것을(동영상 촬영을) 다른 여자들과 했던 일이라고 종종 말했지만, 난 이상하고 불편함을 느꼈죠.” 세계적 호텔 체인 ‘힐턴’ 그룹의 상속녀로 유명한 ‘셀럽’ 패리스 힐턴(42·패리스 힐튼)이 과거 성관계 동영상 유출 스캔들을 돌아봤다. 6일(현지시간) USA투데이 등 외신에 따르면, 힐턴은 오는 14일 발간 예정인 회고록 ‘패리스: 더 메모아(Paris: The Memoir)’에서 “우리가 사랑을 나누는 그 밤에 남자친구가 비디오 테이프를 만들고 싶어했는데, 난 기억이 잘나지 않는다”며 “나는 항상 그걸 그에게 말할 수 없었다. 너무 부끄럽다”고 고백했다. 힐턴은 19세이던 2000년 당시 남자친구였던 릭 살로몬과 맺은 성관계 영상이 유출돼 아픔을 겪었다. 그녀는 책에서 살로몬의 이름을 언급하지 않았다. 살로몬의 별명이던 ‘스컴‘으로 그를 지칭했다. 힐턴은 이와 함께 소녀 시절의 클럽 활동, 기숙학교 탈출 등 자신이 자라온 이야기들을 회고록에 담았다. ‘수분을 유지하라’ ‘튼튼한 플랫폼 부츠를 신어라’ 등 소녀들에게 해줄 만한 조언도 담았다고 외신들은 전했다.

서울 강남의 한 성형외과 진료실에서 연예인을 비롯한 환자 수십 명이 진료 상담을 하거나 시술을 받는 모습이 촬영된 카메라 영상이 온라인에 유출돼 논란이 확산하고 있다. 서울경찰청 사이버범죄수사대는 7일 내부 인터넷 프로토콜(IP) 카메라 영상이 유출된 서울 강남의 한 성형외과를 현장 조사했다. 경찰은 이 병원 내부에 설치된 CC(폐쇄회로)TV 영상, IP 카메라 운영 시스템과 로그기록 등을 확인했다. 경찰은 전날 이 병원으로부터 내부 IP 카메라 영상이 외부에 유출됐다는 신고를 받고 입건 전 조사(내사)에 착수해 범죄 혐의점이 있는지 파악하고 있다. 유출된 영상은 지난달 24∼28일 이 병원 진료실과 탈의실에서 촬영된 것으로 기록돼 있다. 연예인을 비롯한 환자 수십 명이 진료 상담을 하거나 시술을 받는 모습이 담겼다. 경찰은 일부 온라인 커뮤니티에 영상이 유포됨에 따라 방송통신심의위원회·여성가족부 등과 함께 차단 조치를 하고 있다. 경찰은 외부 해킹으로 영상이 외부에 유출됐을 가능성도 염두에 두고 비정상적 로그기록 등 범죄 정황을 확인하는 대로 정식 수사로 전환할 방침이다.

“이것 봐! 우니(성게) 가시가 아주 바늘 같지는 않은 것 같아.” 뾰쪽한 성게 가시를 손가락으로 만지면서 신나는 목소리로 말했다. 성게 알도 만지고 비비고 주물럭거렸다. 심지어 냄새를 맡기 위해 콧구멍으로 가져가기도 했다. 친구가 그의 모습을 더 이상 참지 못하고 결국 한마디 했다. “또 또 또 또 또!” 오래전 이맘때, 그는 친구와 함께 통영에 놀러 갔다가 남해가 보이는 가게에서 성게를 사 먹었다. 가지런한 판에 담긴 성게 알이 아닌, 겉껍데기부분만 잘려나간 성게가 나왔다. 숟가락이 성게 안에 꽂혀 있어서 바닷물과 함께 성게 알을 떠먹도록 했다. 소설가 천운영은 성게를 한참 주물럭거렸다. 성게 가시는 뾰족뾰족했지만, 껍데기 안의 성게 알은 육감적이고 향기로웠다. 마치 남자의 고환 같았고, 어떻게 보면 여성의 젖퉁이 같았으며, 다시 보면 부드러워서 마치 아이의 속살 같기도 했다. 남자의 고환, 여자의 젖퉁이, 아기의 속살 같은 이 느낌, 도대체 뭐지. 불현듯 성게를 소설로 쓰고 싶었다. 쭈글쭈글한 젖퉁이를 한 할머니와, 부드러운 속살의 어린아이가 나오는 이야기로. 할머니가 젖퉁이를 내놓고 아이에게 젖을 물리는 장면은 너무 작위적인 것 같았고. 대신 꽃놀이를 나왔다가 성게를 먹고 보드라운 아이를 껴안으면…. 서촌의 게스트 하우스를 배경으로 각각의 사연을 가진 사람들이 가족 아닌 가족을 이루며 사는 이야기가 할머니 서사가 담긴 연작으로 바뀌는 순간이었다. “소설 속 주인공 독골댁 할머니가 서울 사투리를 쓰면 좋겠다고 생각했어요. 염상섭의 소설이 담은 그 서울말 말이죠. 도서관에 가서 서울말 자료나 소설어 사전을 뒤졌고, 서울 할머니들을 인터뷰하러 다녔습니다. 아는 사람이나 친구 엄마를 만나서 얘기를 듣곤 했죠.” 그는 ‘현대문학’ 2011년 7월호에 단편 ‘우니’를 발표할 수 있었다. ‘우니’는 독골댁 기길현과 관동댁 순임, 두 할머니의 연대 서사이자, 어린 오누이까지 더해지는 새로운 가족 탄생의 서사이다. 독골댁은 자신을 끔찍이 아끼던 시아버지의 후취로 들어왔다가 자식들의 반발로 쫓겨난 ‘어린 어머니’ 관동댁 순임을 거둬들인 뒤, 수십 년간 우정과 애증을 쌓으며 함께 살아간다. 두 사람은 봄 꽃놀이를 갔다가 갈 곳 없는 어린 오누이를 만난다. 독골댁이 관동댁에게 우니 맛을 가르쳐 주며 생색을 내고, 관동댁이 마음속으로 회심의 반격을 가하는 순간은 두 할머니의 가장 화사한 순간일 것이다. ‘한나한나 다 가르챠줬제. 버선 맹그는 것도 가르챠주고 나백김치 담그는 것도 가르챠주고, 우니 맛도 가르챠주고. 나도 뭐 한나 가르챠줄까? 그릏게 메느리만 이뻐했던 그 냥반이 밤마다 내헌테 머라 했는지 아능가? 요 맛은 아무도 모를 거다, 요 맛이 최고다, 요 맛이 최고야. 어릴 적에는 고 말이 고로코롬 무섭고 싫드만. 독골댁은 죽어도 그 냥반 다 모를 거이네. 암만, 내 양반인디?’(130쪽) 소설가 천운영이 ‘우니’부터 시작하는 할머니 연작 5편을 담은 소설집 ‘반에 반의 반’(문학동네)을 들고 돌아왔다. 10년 만의 소설집 출간으로, 그의 다섯 번째 소설집. 소설집에는 ‘우니’를 시작으로 ‘명자씨를 찾아서’, ‘반에 반의 반’, ‘봄날’, ‘내 다정한 젖꼭지’ 등 기길현 할머니 연작 5편에, ‘우리는 우리의 편이 되어’를 비롯해 여성들의 목소리를 담은 4편이 더해져 모두 9편이 담겨 있다. 소설가 천운영은 왜 10년 넘게 할머니 이야기에 매달려 왔을까. 그가 그려낸 할머니들은 어떤 모습일까. 천 작가를 지난 3일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘우니’ 속의 독골댁과 관동댁은 매력적인 인물들인데. “작품 속 모습은 아마 두 할머니의 생애에서 가장 화사한 순간일 것이다. 할머니들이 꽃놀이 가는 화사한 봄날 풍경으로, 강단 있는 기길현 할머니의 성격을 더 자세히, 또 다른 면을 보여주는 소설이다. 제 할머니가 위의 후취 할머니와 같이 사셨는데, 두 사람은 죽을 때까지 함께 고스톱을 치고 노셨고, 할머니가 죽을 땐 남편 죽을 때보다 훨씬 많이 울었다. 앙숙, 숙적 같은 관계였지만, 세월이 지나면서 친구, 혹은 자매처럼 으르렁거리면서도 함께 사는 모습을 보여주고 싶었다.” 표제작 ‘반에 반의 반’은 기길현 할머니의 제삿날에 친척이 모여 할머니 이야기를 한 것이 모티브가 된 작품이다. 다음날 큰아버지는 소설을 쓰는 ‘나’를 불러 관악산 계곡물에 빠진 할머니가 속치마 차림으로 춤추던 일은 없었다며 대신 한국전쟁 중에 있었던 강단 있는 할머니의 미담을 들려준다. ―이 소설은 어떻게 나왔는가. “5, 6년 전 가족과 친인척 20여명이 서울 큰아버지 집에서 할머니 제사를 지내게 됐는데, 저마다 할머니를 기억하는 포인트가 달랐다. 서로 다른 기억을 왁자지껄 이야기하는 와중에, 할머니가 물에 빠진 이야기도 나왔다. 그런데 다음날 새벽, 큰아버지로부터 전화가 왔다. 그거 또 쓸 거니? 큰아버지가 왜 나에게 전화했을까, 도대체 뭐가 두려운 걸까. 소설은 그렇게 시작됐다.” ‘내 다정한 젖꼭지’는 기길현 할머니 연작의 마지막 작품으로, 할머니의 장례식을 그리고 있다. 발인을 앞둔 아침 식사 시간, 화제는 초인종에서 할머니 젖꼭지로 바뀌면서 주물럭거리는 수많은 추억이 소환된다. ―장례식 발인 직전 할머니 젖꼭지 이야기라니. “나이가 먹으니 할머니 젖이야말로 아름답고 원초적인 여성적인 힘이 아닐까 생각되더라. 울고불고 송가 부르는 게 아니라, 모두 다 같이 할머니의 젖꼭지를 추억하는 순간이야말로 가장 화사한 순간이 아닐까 생각했다.” 1971년 서울에서 태어난 천운영은 2000년 동아일보 신춘문예에 단편소설 ‘바늘’이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘바늘’, ‘명랑’, ‘그녀의 눈물 사용법’, ‘엄마도 아시다시피’ 등을, 장편소설 ‘잘 가라, 서커스’, ‘생강’ 등을 펴냈다. 신동엽창작상, 올해의예술상 등을 수상했다. ―앞으로 작품 계획이나, 작가로서 꿈이나 비전은. “2013년 처음 남극에 갔으니, 남극에 가기 시작한 게 벌써 10년이 됐다. 이대에서 동물행동학 석사과정을 수료했다. 지금 남극의 동물을 소재로 동화를 쓰기 시작했다. 앞으로 한 10년 정도는 동물과 자연, 생태환경, 우주를 써보고 싶다.” 차가운 공기를 가르고 선 우람한 빙산, 떼를 이뤄서 뒤뚱뒤뚱 걷다가 배를 바닥에 깔고 미끄러지는 펭귄, 깨어 있는 모든 존재를 빨아들일 것 같은 우주의 밤…. 나는 우주적 존재다, 라는 문장이 온몸으로 들어왔다. 처음 간 남극에서 과학자들을 뒤쫓아 다니다가 어느 순간 대자연 우주와 접신했다. 2013년 이후, 그는 운명처럼 남극에 빠져버렸다. 이후 10년간 몸을 바꿔가면서 거듭 남극을 찾았다. 이듬해에는 다큐멘터리를 찍기 위해서, 2021년엔 이대 에코과학부 소속 연구자로서 물범 성격 연구를 위해서 다시 찾았다. 물론, 어쩌다가 소설 ‘돈키호테’에 빠져서 소설에 나온 음식을 먹으러 전국을 배회하다가, 요리를 배운 뒤 2년간 연남동에 스페인 식당 ‘돈키호테의 식당’을 열기도 했지만. 소설가 천운영이 10년간 온몸으로 만난 남극과 어머니 젖퉁이 같은 지구생명과 우주는 어떤 모습일까. 그가 온몸으로 겪고 되새김질하고 소화시켜서 내보낼 새로운 ‘똥’, 소설은 어떤 맛일까. 그해 봄날, 베란다 화단에선 상사화가 싹을 틔워 올리기 위해 거친 숨을 몰아쉬면서 흙을 들썩이고 있었다. 세상에 기적 같은 건 없다고 외치면서.