한국 문학을 끌고 나갈 신진 작가의 산실인 2023년 세계일보 신춘문예 예심이 지난 9일 끝났다. 이날 예심을 통해 단편소설 12편과 시 20건이 예심을 거치지 않는 평론 응모작과 함께 본심으로 올라갔다. 당선자에게는 이달 말 개별 통보되며, 당선작은 세계일보 내년 신년호 지면에 소개된다. 소설과 시, 평론 모두 응모 편수는 지난해보다 조금 줄었다. 단편소설은 744편에서 723편으로, 시는 1065건(1건당 3편 이상, 최소 3195편 이상 추산)에서 966건(최소 2898편 이상 추산)으로, 평론은 46편에서 29편으로 각각 조금씩 줄었다. 하지만 응모작의 내용과 밀도는 이전보다 더 풍성해지고 진해졌다는 게 예심 심사단 공통된 평가였다. 올해 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을, 소설과 시 부문을 중심으로 예심 심사위원들(가나다순)에게 들어봤다. <소설 부문> 오태호 평론가=“신춘문예 소설 예심은 서사의 새봄을 마주하려는 문학청년들의 치열한 마음과 공들인 솜씨를 들여다보는 고된 작업이다. ‘즐거운 고역’ 속에서도 기꺼운 마음으로 한 해 동안 쌓아올린 투고자들의 노작을 확인하는 축제의 장에서, 핍진하게 플롯을 짜깁기하는 현재적 감수성에 주목했다. 인물들의 내면에 새겨진 ‘과거의 상흔과 육체적 장해, 퇴직과 실연, 병통과 죽음’ 등을 추적하는 전통적 서사를 비롯하여, ‘각종 아르바이트와 배달 노동, 반려동물, 디아스포라적 현실’ 등의 현재적 표정이 포착되고, 미정형의 불안한 미래를 예감하는 ‘포스트 휴먼’이나 인공지능(AI)의 가능성도 탐색 중이었다. 서사적 상상력의 약진은 안정감 있는 문장력의 단단한 내공과 함께 지연과 반전, 암시와 복선, 비유와 상징 등의 미학적 장치가 적재적소에서 감각의 빛을 발할 때 달성된다. 단편소설의 전략적 목표는 세부 묘사가 지닌 전술적 설득력이 뒷받침될 때 가능한 셈이다. 허구적 개연성과 세밀한 묘사력의 균형 감각이 소품들의 유기적 활용 속에 하나의 주제로 집약될 때 서사의 진가가 드러난다는 사실을 확인할 수 있었다.” 정길연 소설가=“소통과 치유는 글쓰기의 순기능이다. 불통과 혐오의 시대에도 700편을 훌쩍 상회하는 응모작이 당도한 이유이지 싶다. 전반적으로는 목청이 좀 낮아진 듯하다. 최근의 10·29 이태원 참사를 비롯한 사회 분위기를 다루기에는 시기상조라 하겠으나, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)이라든가 좀 더 거슬러 올라가 세월호 같은 공통의 트라우마를 언급한 작품도 눈에 덜 띈다. 기득권에서 미끄러지거나 애초에 진입이 불가능한 중장년 및 청년의 좌절, 가족 또는 동료와의 불화, 아동 또는 약자에 대한 육체적·정서적 학대를 골고루 다루고 있다. 독거나 별거, 퀴어적 소재도 늘고 있고, 우주나 해외로의 공간 확장, 과거나 미래로의 시간 이동, 평행이론 차용 등도 꾸준하다. 다만 창작자와 작중인물 상호 간에 발생한 감정이입 탓인지 대부분의 작품이 자기연민을 넘어서지 못하고 있다. 기대했던 임팩트나 서사의 탄력성은 주춤하고, 패기도 부족해 보인다. 무대 세팅에 공력을 들이고도 메시지 전달력이 떨어지는 모노드라마 같다고나 할까. 모호한 독백이 객석에 전달되지 않듯, 독자와 분리된 채 웅얼거리는 혼잣말에서 그친 아쉬움이 크다. 자본의 증식과 지배의 욕망을 향해 전력 질주하는 세태 속에서도 읽고 쓰는 일에 면벽 정진한다는 게 어디 쉬운가.” 조해진 소설가=“2020년대는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 함께 시작됐다. 세계의 최전선에서 현실을 직면하는 장르답게 올해 응모된 소설들에는 코로나 시대를 통과하며 경직되고 소극적인 자세에 익숙해진 인물들과 마스크, 낯설어진 맨얼굴, 배달 애플리케이션(앱)처럼 ‘사회적 거리두기’와 관련된 같은 소재가 자주 발견됐다. ‘단절’이라는 화두 역시 언급하지 않을 수 없다. 아이를 낳아 키우는 일의 고달픔이라든지 노인이 된 부모를 돌봐야 하는 청년의 괴로움은 사회적 연대나 도움 없이 홀로 관계를 지켜나가야 하는 개개인의 고투가 그만큼 이 시대의 공통된 난제임을 드러내는 듯하다. 하고 싶은 일이 있고 만나고 싶은 사람이 있어도 뜻대로 되지 않아서, 혹은 기존의 물질적 토대라든지 신뢰하던 관계를 잃은 탓에 저마다 표류하고 괴로워하는 인물들은 어쩌면 한동안 동시대 소설의 보편적인 얼굴이 되리란 예감도 들었다. 독자로서 공유하고 싶었던 작가의 문제의식이 제대로 봉합되지 않은 채 흐지부지 흩어지는 응모작이 많아 아쉬울 때도 있었지만, 습작에 습작을 거쳐 단련된 예비 작가들의 작품들은 소설이 우리를 위로하는 방식이 여전히 입체적이라는 것을 여실히 보여주었다. 쓰고 읽는 한 혼자가 아니다. 그것을 일깨워준 모든 응모자에게 고마움을 전한다.” 해이수 소설가=“투고작은 전체적으로 경향이 없다는 게 경향이었다. 그럼에도 특징을 꼽자면 ‘마스크 안의 웅얼거림’과 ‘몸에 대한 서글픈 고백’으로 요약될 듯하다. 우선, 각자 하고 싶은 이야기를 하는 작품이 상당수였다. 의도 전달을 위해 플롯을 짜고 복선을 깔고 구조를 세우던 이전과는 다른 양상이었다. 마스크 안에서 중얼거리듯 소리의 증폭이 작아도 상관없는 듯했다. 다음으로 지역, 나이, 젠더를 떠나서 외로움에 수척해진 몸들이 많이 보였다. 캐릭터들은 원룸, 모텔, 호텔에 갇혀 홀로 울거나 혹은 취한 상태로 상대를 지나치게 억압했다. 본인과 가장 가까운 몸을 가장 모르는 주인공의 엔딩은 대개 미완적이고 미온적이었다. 단편의 프레임이 바뀌더라도 ‘소설적 사건’은 어느 정도 뜨거워야 제맛이지 않을까. 특히 몇백 편 중 한 편을 택하는 공모전에서는 제법 뜨거워야 할 것이다. 그 뜨거운 것을 선별하는 능력이 세상사를 스토리로 담아내려는 작가의 안목이 아닐까.” <시 부문> 김종태 시인 및 평론가=“수천 편의 작품들이 응모됐다. 개인의 일상과 서정적 내면 의식을 형상화한 작품들이 주를 이루는 가운데, 사회적 이슈를 담은 작품들도 꽤 있었다. 전자의 경우에서는 가족사의 희로애락, 실직과 가난의 고통, 이상향에의 동경 등을 다룬 작품들이 많았고, 후자의 경우에서는 우크라이나 전쟁, 이태원 참사 등을 소재로 한 작품들이 눈에 띄었는데 이것들에서는 인간 세계의 폭력성이나 부조리 같은 것이 고발되고 비판됐다. 교도소에서 보내 준 작품, 노령의 응모자가 자필로 써 내려간 작품 등을 읽을 때면 가슴이 뭉클해지기도 하였다. 코로나19 팬데믹을 비롯한 여러 사건과 재난 속에서 불안과 공포를 극복해 내며 한 줄 한 줄 써 내려간 작품을 응모해 주신 모든 분께 감사드린다.” 천수호 시인=“작년에 비해 편수는 좀 줄었다고는 하나 전반적인 시의 밀도는 높아졌다. 취미처럼 연말에만 비장하게 투고하던 원고가 현저히 줄었고, 청년실업이나 직장인의 피로감 또는 정체로부터의 탈출을 시도하는 젊은층의 분발이 눈에 띄었다. 무엇보다 원고마다 차분하게 연마한 흔적이 짙은 것이 인상적이었다. 닫힌 생활로 가족 이야기가 유난히 많았던 작년에 비해 시의 소재가 다양해졌고 세계를 바라보는 시선에도 좀 더 숨통이 열렸다. 신인의 시에서는 무엇보다 모험을 기대하는 마음이 컸고, 무모한 의욕만 앞선 시가 아니라 신선한 진실을 발견한 시를 만나고 싶었다. 그러나 긴장과 감각으로 각자의 뜨거움을 열어 보이는 일은 역시 쉬운 일이 아니었다. 진지하고 단정하게 심사자를 집중시키는 원고보다 새로운 시선의 소용돌이로 휘감는 원고가 아쉬웠다.”

인간 이하/데이비드 리빙스턴 스미스/ 김재경·장영재 옮김/ 웨일북/ 2만2000원 “우리는 다음과 같은 사실들을 자명한 진리로서 받아들인다. 즉, 모든 인간이 평등하게 창조됐다는 사실, 창조주께서 모든 인간에게 양도 불가능한 권리를 부여하셨다는 사실, 그 권리 중에 생명과 자유를 누릴 권리와 행복을 추구할 권리가 있다는 사실을 믿는다.” 이는 토머스 제퍼슨이 기초한 ‘미국 독립선언서’의 일부다. 제퍼슨 같은 당시 계몽주의자들은 인간이란 평등한 존재이고 양도 불가능한 권리를 가지고 있다고 생각했다. 하지만 독립선언서 등을 토대로 18세기 계몽주의자들이 모든 인간의 자유를 보장하기 위해 투쟁했을 것이라는 생각은 심각한 오해에서 비롯된, 단단히 잘못된 착각이다. 왜냐하면 당시 계몽주의는 인간이 존엄한 존재라고 인정하면서도, 노예제도가 가져다준 경제적 이점을 결코 포기하지 않았기 때문이다. 양심의 목소리와 경제적 이기심이라는 서로 다른 가치가 부닥치는 윤리적 딜레마 앞에서, 그들은 아프리카 노예란 결코 인간이 아니라는 생각으로 딜레마를 벗어났다. 다른 사람에 대해 인간답게 만드는 특별한 무언가가 결여돼 있다고 생각하고, 따라서 그들을 인간 이하의 존재로 인식하는 행위이자 현상을 ‘비인간화’라고 부른다. 이 비인간화가 초래한 가장 극적인 폐해는 바로 홀로코스트다. 제2차 세계대전이 끝난 뒤 1946년 뉘른베르크에서 유대인과 러시아인, 폴란드인 수감자를 대상으로 의료실험을 했던 나치 의사 20명과 행정가 3명에 대한 전범재판이 열렸다. 검사 측은 첫 재판에서 엄중하게 공소사실을 밝혔다. “이번 사건의 피고인들은 의학 연구라는 명목으로 살인과 고문을 비롯한 수많은 악행을 저지른 혐의로 기소되었습니다. 피해자는 그 수가 수십만명에 이릅니다. … 이 살인범들은 가련한 피해자들을 개별 인간으로서 바라보지 않았습니다. 그들은 피해자들을 도매금으로 묶어 짐승만도 못한 취급을 했습니다.” 홀로코스트가 수감자들을 ‘인간’으로 보지 않는 데에서 기인한 측면도 있다는 검찰 측 논고처럼, 나치는 유대인들을 운데르멘션(‘하위인간’)이라고 규정하고 말살 정책을 폈다. 히틀러 역시 1943년 유대인을 바이러스라고 공개 선동했다. “오늘날 전 세계 유대 민족은, 과거에 그랬던 것처럼, 세계 곳곳의 민족과 나라를 썩어 문드러지게 만들고 있습니다. 우리가 이 바이러스를 박멸할 힘을 기르지 않는다면 세계는 계속 병들 것입니다.” 철학자이자 심리학자인 저자는 책에서 사람들이 왜 다른 사람이나 ‘그들’을 비인간화하는지, 어떻게 비인간화하는지 집요하게 파고든다. 1만년 전부터 내려온 인류 역사와 정신사를 탐구해 인간의 잔혹성이 어디에서 유래하는지 들여다보면서 우리가 외면해온 인간 본성의 실체, 이면을 보여준다. 책에 따르면, 고대 그리스인은 자신들을 제외한 이민족을 인간 이하의 짐승으로 묘사했다. 여기에서 짐승이라는 말은 단지 수사적 표현이 아니라 실제적이었다. 그리스는 이 같은 사고 덕분에 아무런 도덕적 제약 없이 제국주의를 꽃피울 수 있었다. 비인간화는 이성이야말로 인간으로 만드는 것이라고 생각한 아리스토텔레스에 이르러 본격적으로 체계화한다. 그는 이방인을 향한 그리스인의 반감을 지적 허울에 덧입혀 이민족을 ‘바르바로이(야만인)’라고 분류했다. 이성이 없는 이들 존재는 인간 이하로, 지배받아야 하는 존재에 불과했다. “그런 자들은 주인에게 지배를 받는 편이 더 낫다. 만약 누군가가 다른 이에게 이성이 존재한다는 사실을 이해할 수 있을 뿐 정작 본인은 이성을 지니고 있지 않다면 그는 본질적으로 노예이다.” 특히 6세기 사형을 기다리며 ‘철학의 위안’을 펴낸 로마 철학자 보에티우스에 의해 비인간화 이론은 비약한다. 그는 인간이 인간성을 상실하면 악인이 되는데, 악인은 더는 인간이 아닌 짐승이라고 주장한다. “선으로부터 멀어진 모든 것은 존재 또한 멈추게 됩니다. 악한 자들은 더는 인간이기를 멈추게 되는 것이지요. 악행으로 말미암아 변질한 자를 계속 인간으로 바라볼 수는 없지요. … 어떤 강도가 다른 사람의 소유물을 보고 탐욕을 품으면 당신은 그를 가리켜 늑대 같다고 말하겠죠. 어느 다혈질인 사람이 늘 법정에 가서 혀를 쉬지 않고 놀린다면 당신은 그를 사냥개에 빗댈 것입니다.” 보에티우스는 선함을 잃어버린 사람은 더는 인간이 아닌 늑대나 사냥개, 여우가 된다고 말했다. 마침내 타자를 인간이나 노예가 아닌 존재, 즉 짐승이나 악마로 밀어낸 것이다. 아리스토텔레스의 ‘타고난 노예 이론’과 보에티우스의 ‘악마와 짐승 이론’은 중세 기독교와 이슬람 문화권에 지대한 영향을 미치게 되고, 근세의 스페인 탐험가들과 영국 식민주의자들이 아메리카 원주민을 정복하고 노예로 삼는 활동을 합리화했다. 그리하여 비인간화는 유럽인들이 아메리카 대륙을 정복하고 원주민의 인간성을 말살하는 과정, 노예제도를 가동한 과정에서 중요한 역할을 수행한다. 특히 비인간화는 집단 학살에서 결정적으로 위력을 발휘했다. 헤레로 대학살, 아르메니아 대학살, 홀로코스트, 캄보디아 대학살, 르완다 내전, 수단 다르푸르 대학살…. 가해자들은 피해자들을 인간이 아닌 개돼지, 벌레, 기생충으로 바라봤다. 1937년 12월 중국 난징에서 ‘난징대학살’을 저지른 일본 군인들 역시 마찬가지였다. “만약 제가 그들을 인간이라고 생각하면 그런 짓을 못 했겠죠. 하지만 저는 그들을 인간 이하의 짐승이라고 생각했습니다.” 또 다른 일본군은 자신이 여성을 강간할 땐 그들을 인간이라고 여겼을지 모르지만 학살할 때만큼은 돼지쯤으로 여겼다고 진술했다. 인간의 전쟁은 동물 간 동족 살해 행위와 비교할 수 없이 압도적으로 잔인하다는 저자는 비인간화 현상은 문화적, 심리적, 생물학적 요인에 민감하게 반응한다며 인간의 생물학적 특성과 인류의 문화, 인간 인식 구조가 결합한 결과라고 분석한다. 특히 비인간화는 최근 인종주의라는 양분을 먹고 자라고 있다고 우려한다. 비인간화 문제의 중요성과, 이론적 논의와, 실제 역사 속 사례와, 대안 모색 등을 한 권에 모두 담으려다 보니 다소 어렵고 산만하게 느낄 수도 있겠다. 그럼에도 끈기 있게 읽어간다면 관용과 인내를 거의 소진해버린 우리 사회에서 비인간화라는 화두를 대면하게 할 둔중한 경고등이 될 수도 있겠다.

지난해부터 서서히 불기 시작한 한국 소설 바람이 올해 국내 출판계를 뒤흔들었다. 김호연 작가의 ‘불편한 편의점’을 비롯해 한국 소설이 교보문고의 2022년 연간 종합 베스트셀러 순위 10위 안에 무려 5종이나 오르는 기염을 토했다. 스타 작가 김훈과 김영하 등의 신작 장편소설 역시 독자들의 큰 관심을 끌어모으면서 흥행에 가세했다. 국내 작가들의 신간 상당수가 베스트셀러 상위권에 오르면서 한동안 침체했던 한국 문학이 모처럼 다시 살아나는 것 아니냐는 희망이 조금씩 나오고 있다. K팝이나 K드라마, K영화에 비해 상대적으로 덜 뜨거워 보이지만, 한국 문학 및 작가들에 대한 세계인들의 관심도 점점 커가는 분위기다. 올해 이수지 작가가 ‘아동문학의 노벨상’이라 불리는 안데르센상(일러스트레이터 부문)을 수상했고, 정보라 작가와 박상영 작가는 노벨상, 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 불리는 부커상 후보에 당당하게 이름을 올리기도 했다. 출판계 역시 올해 가장 본원적인 콘텐츠로 꼽히는 한국 문학이 약진한 것에 대해 “좋은 이야기라면 얼마든지 읽어줄 독자들이 아직도 존재한다는 사실은, 독서인구 감소로 고민하는 상황에서 어두운 바다에 비친 작은 빛줄기 같은 희망을 던져준다”며 기쁨과 흥분을 감추지 못했다. ◆세계문학상 출신 김호연, ‘불편한 편의점’으로 종합 1위 5일 교보문고 자료에 따르면, 김호연 작가의 대중소설 ‘불편한 편의점’은 소설 분야 1위뿐만 아니라 종합 베스트셀러 전체 1위까지 석권했다. 후속작인 ‘불편한 편의점 2’ 역시 예약판매부터 화제를 모으며 출간과 함께 상위권을 차지, 1권과 2권을 합쳐 밀리언셀러(100만부)에 올랐다. ‘달러구트 꿈 백화점(전체 2권)’과 ‘아몬드’에 이어서 한국 소설로는 2020년대 들어 세 번째로 100만부 이상의 판매고를 올린 작품이 됐다. 국내 대표적인 장편문학상인 세계문학상 수상 작가 출신인 김 작가의 ‘불편한 편의점’은 청파동의 편의점 올웨이즈(ALWAYS)를 배경으로 야간 알바로 채용된 노숙인 출신 독고가 진상 손님을 쫓아내는 한편 손님과 이웃, 직원들의 사연을 들어주면서 따뜻한 위로를 건네기도 하고 충고도 해주며 선한 영향력을 발휘하는 내용을 담고 있다. 독고는 주위 사람들과의 이 같은 소통을 통해 자신의 잃어버린 기억도 회복한다. 김 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 작품의 인기 비결에 대해 “먼저, 스토리가 따뜻해서 그런 게 아닌가 싶다”며 “팬데믹 시대 각박하고 힘든 세상에서 불편하지만 우리가 서로 도와서 편해진다는 화두가 잘 통한 것 같다”고 분석했다. 그러면서 “저 자신이 이 글을 쓸 때 힘든 시절이었고, 저 자신부터 따뜻한 이야기가 필요했다. 따뜻함이나 인간의 선의에 대해 느끼는 바를 썼다”며 “독자들과 소통해보고 싶다는 제 노력이 시대와 잘 맞아떨어지지 않았나 생각한다”고 덧붙였다. 교보문고는 “‘불편한 편의점’의 성공이 반가운 이유는 셀럽(명사)의 추천도서로 소개되거나, 시장에서 검증된 작가 명성을 이용한 마케팅 등 기존 베스트셀러 성공법칙을 벗어나 콘텐츠 자체의 힘으로 일궈낸 성과이기 때문”이라며 “마치 변화구 투수들이 대세를 이루는 가운데 오랜만에 쨘, 하고 등장한 정통파 강속구 투수의 출현을 보는 것과 같은 짜릿함을 느끼게 한다”고 분석했다. ◆김훈 등 스타 작가의 귀환…공간 모티브 소설도 인기 대중적 인지도와 탄탄한 팬덤을 보유한 스타 작가 김훈과 김영하의 신작 소설도 출간과 동시에 뜨거운 관심을 받으면서 단숨에 베스트셀러가 됐다. 영웅이 아닌 청년 안중근의 가장 뜨거웠던 시간을 그린 김훈 작가의 장편소설 ‘하얼빈’은 지난 8월 출간과 동시에 돌풍을 이어가면서 종합 베스트셀러 3위가 됐다. 예스24는 특히 “‘하얼빈’의 경우 상대적으로 소설 구매력이 약한 4050 남성 독자들의 지지를 받았다는 점이 눈에 띈다”고 분석했다. 김영하 작가가 9년 만에 펴낸 장편소설 ‘작별인사’도 꾸준한 호평 속에 종합 베스트셀러 5위를 기록했다. 편의점을 비롯해 백화점과 서점 등 공간을 무대로 한 소설도 큰 인기를 끌었다. ‘불편한 편의점’과 함께 이미예 작가의 힐링 판타지소설 ‘달러구트 꿈 백화점’과 평범한 동네 서점을 찾는 이들의 진솔한 이야기를 담은 황보름 작가의 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’도 각각 종합 베스트셀러 7위와 10위를 차지했다. 교보문고는 “이 책들은 공통적으로 따뜻한 일러스트를 표지에 담아 독자들의 시선을 끌었고, 마음의 위안을 찾고자 한 독자들이 많았던 것으로 보인다”고 분석했다. ◆‘아버지의 해방일지’ 선전…세계에서 주목받는 한국 작가들 ‘전직 빨치산’이었던 아버지 장례식 3일간을 딸의 시선으로 해학적으로 그린 정지아 작가의 ‘아버지의 해방일지’가 선전한 것도 주목할 만한 현상이었다. 문재인 전 대통령과 유시민 작가의 추천이 흥행에 큰 도움이 됐지만, 기본적으로 작가의 서사적 역량과, 사투리 입말과 유머를 살린 해학적 문체와, 이념에 뒤틀린 한국 현대사의 화해 가능성을 타진한 묵직한 주제의식이 밑바탕이 됐다는 평가다. 세계 트렌드를 주도하는 K콘텐츠의 한 축으로 자리 잡은 작가들의 저력을 확인한 해이기도 했다. 지난 4월 손원평 작가가 ‘서른의 반격’으로 ‘아몬드’에 이어 두 번째 일본 서점대상 번역소설 부문 1위를 수상한 데 이어, 정보라 작가는 ‘저주토끼’로 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오르며 한국 SF소설의 가능성을 보여줬다. 부커상 최종 후보 발표 후 국내 독자들의 관심을 끌면서 ‘저주토끼’는 역주행했다. 올해 최고의 외국소설은 이민진 작가의 ‘파친코’였다. 상반기 애플TV+ 오리지널 시리즈 ‘파친코’가 세계적 흥행을 끌면서, 이미 2018년 첫 출간됐던 원작 소설 ‘파친코’도 한동안 큰 돌풍을 일으켰다. ◆유명 시인 인기 여전…젊은 시인 진은영 돌풍도 시 분야에선 익숙한 스타 시인들의 작품이 여전히 베스트셀러 상위를 차지했다. 널리 사랑받아온 나태주 시인과 탄탄한 팬층을 보유한 류시화 시인, 국민시인 윤동주, 김수영 시인 작품이 꾸준히 인기를 얻었다. 김수영 시인의 시집 ‘디 에센셜: 김수영’은 교보문고 단독 상품으로 제작돼 높은 판매고를 기록했다. 이런 가운데 비교적 젊은 시인에 속하는 진은영 시인의 네 번째 시집 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’는 출간과 함께 교보문고 베스트셀러 시 분야 1위에 오르더니 3주 만에 무려 1만부가 팔려나가는 등 큰 화제를 낳기도 했다. 진 시인은 세계일보와의 인터뷰에서 애송시 ‘청혼’에 대해 “제 마음의 고통과 더불어, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음을 담아보고 싶었다”며 “특별한 것을 아무것도 약속하지 못하지만, 그래서 더 간절한 어떤 사랑의 태도를 쓰고 싶었다”고 말했다. 에세이 분야에서는 따뜻한 감성으로 독자들에게 위로를 건네는 에세이가 꾸준하게 사랑을 받았다. 해외 에세이 중에서는 김영하 작가의 북클럽에 선정된 ‘H마트에서 울다’가 독자들에게 좋은 평가를 받았다. 한편 교보문고에 따르면, 2022년 도서 판매(매출 기준)에서 코로나19의 영향으로 한동안 주춤했던 여행 분야가 50% 가까이 폭증한 반면, 지난해 신드롬을 일으켰던 만화 분야는 다시 주춤했다. 특히 경제 불황의 그림자가 짙게 깔리면서 경제·경영 분야 도서는 작년 대비 13.7% 줄었고, 그중에서도 주식 도서는 무려 43.8%나 폭락했다. 독서인구 고령화가 이어지는 가운데 40대 여성 독자의 비중은 24.7%로, 올해도 가장 높았다.

국내에서 100만부가 넘게 팔리고 2020년 일본의 ‘서점대상’(번역소설 부문)까지 거머쥔 손원평 작가의 장편소설 ‘아몬드’(표지)를 원작으로 한 연극이 원작자의 허락 없이 진행된 사실이 뒤늦게 알려져 논란이 일고 있다. 저자를 대신해 저작권 중개를 담당하는 출판사 창비가 공연 한 달여 전 이 사실을 알고도 작가에게 뒤늦게 전달하면서 저작권 보호에 미흡했던 것 아니냐는 비판도 나온다. 6일 문학계와 출판업계 등에 따르면, 2019년 9월과 지난해 5월, 올해 5월 세 차례 소설 ‘아몬드’를 원작으로 연극 ‘아몬드’(민새롬 연출, 고양문화재단 주관)를 공연한 용인문화재단은 지난 3~4일 경기도 용인시 평생학습관큰어울마당에서 다시 연극 ‘아몬드’의 4번째 상연을 추진하면서 이전과 달리 출판사 및 원작자와 상의 없이 진행했다. ‘아몬드’를 출간한 출판사 창비는 지난 10월17일쯤 용인문화재단의 보도자료를 통해 연극 ‘아몬드’의 공연 기획이 저작권자 및 저작권 중개를 담당하는 출판사의 허가 없이 진행되고 있다는 사실을 발견했다. 창비는 다음날 제작 재단과 극단 측에 이 사안에 대해 항의하고 경위 파악 및 사실 확인, 계약 조건 전달을 요청했지만, 원작자인 손 작가에겐 이 같은 사실을 알리지 않았다. 창비는 1개월이 지난 11월29일 극단 측 계약 조건을 최종 수령한 뒤에야, 손 작가에게 해당 사안을 알리고 2차적 저작물 사용 허가 여부를 안내했다. 공연 나흘 전에야 사실을 확인한 손 작가는 그동안 준비한 스태프와 배우, 관객에게 손해를 입히고 싶지 않아 떠밀리듯 상연에 동의했다면서도 저작권 개념이 희미하게 자리 잡아서는 안 된다고 유감을 표했다. 손 작가는 입장문에서 “가장 먼저 이뤄져야 할 저작권자의 동의는 가장 후순위로 미뤄졌다”며 “이런 일은 다시는 일어나지 않아야 할 일임을 넘어 절대 일어날 수 없는 일이 돼야 한다”고 강조했다. 창비는 이에 5일 SNS를 통해 저작권자 허락 없이 연극의 제4차 공연이 준비되고 있다는 것을 발견해 항의했지만, 결과적으로 작가 권리를 충실히 보호하지 못했다고 작가와 독자에게 사과했다.

1940년 체제/노구치 유키오/노만수 옮김/글항아리/1만9000원 1950년대 전후 부흥기, 세계가 놀랄 정도로 가파르게 성장한 1960~70년대 고도성장기, 호화찬란했던 1980년대 호황기, 1990년대 버블 붕괴 및 이후 30년간의 장기 침체. 이웃 나라 일본의 전후 경제는 크게 보면 대략 이 같은 단계를 거쳐 현재에 이른 것으로 분석된다. 전후 일본 경제사에 대한 통설은 맥아더가 이끌던 연합군 최고사령부(SCAP 또는 GHQ)가 전후 추진한 재벌 해체나 농지개혁 등 각종 개혁 조치에 따라 자유로운 경제 체제를 확립해 전후 경제부흥을 가져왔고, 소니를 비롯한 전후 기업들이 고도성장을 견인했다는 것이다. 하지만 부동산이 급등하던 1980년대 일본 경제를 거품이라고 경고한 대장성 관료 출신의 경제학자 노구치 유키오는 책에서 전후 일본 경제사를 설명하는 시각과 관점으로 통설과 다른 ‘1940년 체제 사관’을 제창한다. ‘1940년 체제 사관’은 ‘혁신 관료’로 불리는 그룹이 1940년 제2차 대전을 벌이기 위해 구축한 국가 주도의 총동원 체제가 전후에도 살아남아 경제부흥과 고도성장을 견인했다가 1980년대 거품 경제로 이어졌다는 관점. 저자에 따르면, 소위 ‘혁신 관료’들은 1940년 즈음 제2차 대전을 수행하기 위해 산업과 경제는 물론 사회 전반에서 국가 주도의 총동원 체제를 확립하려 했다. 이들은 만주국에 파견돼 국가 경영을 담당하던 관료 그룹으로, 그 중심인물은 아베 신조 전 총리의 외조부 기시 노부스케였다. 기시는 1939년 만주에서 귀국해 상공차관으로 취임해 자신과 생각이 같은 사람들을 중용했고, 1941년 도조 히데키 내각에선 상공대신이 돼 상공성을 장악하고 심복 시나 에쓰사부로와 함께 ‘기시-시나 라인’을 형성했다. 이들은 전쟁 수행을 위해 산업과 경제의 국가 통제를 추구했다. 이를 위해 은행이 기업에 자금을 할당 공급하는 간접금융 체제를 구축했고, 원천징수 제도를 도입해 노동소득에 대한 소득세 징수를 강화했으며, 법인세를 독립시켜 독립된 세금을 확립시켰다. 조세 수입 역시 지자체가 아닌 국가에 수행한 뒤 지방에 수입을 배부하는 형태를 취했고, 농지개혁의 기초를 놓기도 했다. 1945년 전쟁에서 승리한 미군은 연합군과 함께 연합군 최고사령부를 조직해 1945년 10월부터 1952년 4월까지 6년8개월간 일본에서 점령정책을 실시했다. 맥아더는 처음 재벌을 해체하고, 기업마다 노조를 결성하게 했으며, 전범들에 대해선 공직 추방령을 내리는 등 일본의 전쟁 수행능력을 없애기 위해 철저한 개혁을 추진하려 했지만, 1948년 냉전이 시작되면서 정책을 선회(이른바 ‘역코스’)해 경제 재건에 나서게 된다. 이 과정에서 금융기관은 물론 대장성과 상공성 등 경제 부처와 전시 총동원체제를 주도한 관료들은 살아날 수 있었다. 이는 나치 정권에 저항한 쾰른 시장 콘라트 아데나워가 서독의 초대 총리에 오른 뒤 전쟁 책임 추궁을 광범위하게 수행한 독일과 달랐다. 더구나 맥아더나 연합국 최고사령부는 일본 경제나 산업, 이를 움직이는 경제 관료들에 대해 너무 몰랐다. 혁신 관료들은 이 틈을 비집고 자신이 입안한 개혁안을 점령군의 권위를 이용해 추진했다. 전후 부흥기에 중요했던 할당 방식에 의한 자금 자원 배분, 고도성장기에 중요했던 일본 특유의 기업별 노조, 각종 농지개혁 등등…. 예를 들면, 맥아더가 민주개혁 조치의 일환으로 기업마다 노조를 결성하라고 지시하자, 기시 등은 이미 1940년 노조를 통제하기 위해 만든 기업별 노조 중심의 ‘대일본산업보국회’를 토대로 노조를 결성하도록 했다. 이는 결국 1950년대 중반부터 노사협력을 특색으로 한 ‘일본형 경영 스타일’로 수렴돼 갔다. 살아남은 ‘1940년 체제’는 1950년 전후 부흥기 및 1960년대 고도 성장기에 자금이 부족하던 상황에서 정부가 저금리와 재정투융자, 간접금융을 통해 전략적 산업 부문을 우선 배분하는 방식으로 중화학공업을 육성해 고도성장을 견인했다. 또 고정환율제에서 변동환율제로 전환한 1971년 ‘닉슨 쇼크’나 1973년과 1978년 오일 쇼크에서 일본식 경영 스타일을 통해 파고를 넘어서게 했다. 하지만 1980년대 ‘재팬 애즈 넘버 원’이라는 말이 나올 정도로 세계 경제에서 지위가 상승하고 주식과 부동산이 폭등했던 일본은 1990년대 주가와 부동산이 폭락하면서 ‘잃어버린 30년’을 맞게 됐다. 저자는 1980년대 거품 경제가 이미 기업이 자본시장에 직접 자금을 조달하고 인터넷으로 수평문화가 확산한 상황에서 1940년 체제, 과거의 산업구조가 더 이상 필요치 않음에도 그 체제가 생존을 도모한 데서 비롯됐다고 안타까워했다. 결국 ‘잃어버린 30년’은 디플레이션 때문이 아니라 1940년 체제를 극복하지 못했기 때문이라고 주장한다. 저자의 시각과 주장은 기존 통설의 다양한 시각과 관점을 단순한 시각으로 대체했다는 아쉬움도 있지만, 그럼에도 일본의 실패를 반면교사로 삼아야 할 우리에게 좋은 힌트를 준다. 특히 부동산과 주식투자, 미술품 투자 등 투자 광풍에 빠진 오늘날 한국인의 모습을 반추해보는 데 좋은 참고 자료가 될 수도. 일본이 거품 경제에 빠지며 가장 먼저 잃어버린 건, 일과 노동에 대한 윤리관이요, ‘부의 연금술’에 빠져 버린 마음이었다는 그의 지적도. “일본인이 잃어버린 것은 첫 번째로 ‘일에 대한 윤리관’입니다. 고도성장기에는 ‘일하면 보답으로 직책을 얻고 조직에서 승진할 수 있다’는 기대감이 있었습니다. ‘근면하게 일하면 잘살 수 있다’. 많은 일본인이 그런 생각을 품고 있었습니다…그런데 이런 생각이 1980년대를 기점으로 크게 바뀌고 말았습니다. 꾸준히 성실하게 일할 게 아니라 차라리 불로소득을 챙기기 위해 약삭빠르게 잘 처신하면 엄청난 부를 축적할 수 있다. 그러한 사례들이 속속 나타났습니다. 이로 인해, ‘일하는 것’에 대한 일본인의 생각이 크게 바뀌어버렸습니다.”(352쪽)

4대에 걸친 재일조선인 가족의 파란만장한 삶을 핍진하게 그린 이민진 작가의 ‘파친코 1’(사진)이 예스24가 진행하는 연례 행사 ‘2022 올해의 책’ 투표에서 1위로 선정됐다. 예스24는 독자 19만2362명이 참여한 ‘올해의 책’ 투표에서 이 작가의 ‘파친코 1’이 2만1006표(3.1%)를 얻어 1위의 영예를 안았다고 1일 밝혔다. 예스24는 지난 11월7일부터 28일까지 3주간 독자들의 사전 추천 도서 및 예스24 PD 추천 도서를 포함해 총 100권의 후보작을 대상으로 ‘2022 올해의 책’ 투표를 실시했다. 이 작가는 “‘파친코’를 쓰는 동안 한국인으로 태어났다는 이유만으로 미움받는 아이들이 있다는 사실을 이해하며, 때로 역사가 잔인할지라도 계속 존엄을 지키고자 노력해 온 사람들을 조명하고자 했다. 제 책은 그들을 향한 러브레터다. 어떤 보상도 기대하지 않았던 그 사랑을 이렇게 돌려받을 수 있음에 정말 감사하다”고 수상 소감을 전했다.

팬데믹이 한창이던 어느 날, 시인 나희덕의 눈길이 7, 8년 전쯤 줄이 없는 몰스킨 노트에 써놓은 단어에 꽂혔다. ‘가능주의자.’ 그는 시인으로서 무슨 주의자라고 스스로를 명명하지도, 그렇게 명명되지도 않으려고 무던히 애쓰면서 살아왔다. 왜냐하면, 무슨 00주의자라는 말은 앞에 있는 가치를 절대화하면서 여타의 것을 배타적으로 내쫓아버리는, 폐쇄적이고 폭력적인 말이라고 생각했기 때문이다. 시란, 시적 언어란, 단정하지 않고 마지막까지 다른 가능성을 찾아내면서 어떤 확정된 진술을 유보하는 것이라고 생각해온 그였다. 그런데 가능주의자라니. 흠. 생각을 되짚어보니, 만약 어쩔 수 없이 주의자가 돼야 한다면 그나마 가능주의자가 될 수는 있지 않을까, 라며 써 놓은 것 같았다. 절망과 고통과 비관이 가득한 팬데믹 시대에 가능주의자라도 되려고 시도해봐야 하는 것 아닌가. 그는 옛날 노트를 뒤적이다가 문뜩 생각하게 됐다. 왜냐하면, 팬데믹 시대에 터져나온 탄식도 스탈린 체제에서 비판의 목소리를 냈다가 축출당한 오시프 만델슈탐의 시 「시대」에 담긴 탄식과 크게 다르지 않게 보였기 때문이다. “나의 시대, 나의 짐승이여,/ 누가 너의 동공을 바라보고,/ 두 세기의 척추를/ 피로 붙일 수 있을까?/ 창조자의 피가 지상의 사물에서/ 목구멍으로 솟구치고,/ 식객만이 떨고 있다/ 새로운 날들의 문지방에서.// 피조물은 살아 있는 한/ 끝까지 등뼈를 지고 가야하고/ 파도는 보이지 않는/ 척추로 춤을 춘다./ 아이의 부드러운 연골처럼ㅡ/ 삶의 정상은 다시 한 번/ 어린 지구의 시대를/ 새끼 양처럼 희생양으로 만든다,/ 포로가 된 이 시대를 해방시키기 위하여,/ 새로운 세상을 시작하기 위하여,...”(「시대」 부문; 조주관 옮김, 2012) 팬데믹 시대에 어떤 가능주의자가 될 수 있을까 하는 생각과, 어둠의 시대에 대한 빛의 사유 등이 여러 생각이 결합되면서 시 「가능주의자」가 태어났다. “나의 사전에 불가능이란 없다,/ 그렇다고 제가 나폴레옹처럼 말하는 것은 아닙니다// 오히려 세상은 불가능들로 넘쳐나지요/ 오죽하면 제가 가능주의자라는 말을 만들어냈겠습니까/ 무엇도 가능하지 않는 듯한 이 시대에 말입니다// 나의 시대, 나의 짐승이여,/ 이 산산조각난 꿈들을 어떻게 이어 붙여야 하나요/ 부러진 척추를 끌고 어디까지 가야 하나요/ 어떤 가능성이 남아 있기는 한 걸까요// 그럼에도 불구하고,// 저는 가능주의자가 되려 합니다/ 불가능성과 가능성을 믿어보려 합니다// 큰 빛이 아니어도 좋습니다/ 반딧불이처럼 깜빡이며/ 우리가 닿지 못한 빛과 어둠에 대해/ 그 어긋남에 대해/ 말라가는 잉크로나마 써나가려고 합니다//...세상에, 가능주의자라니, 대체 얼마나 가당찮은 꿈인가요”(「가능주의자」 부문) 나 시인은 팬데믹 시대 가능주의자라는 말을 표방하면서라도 조금은 희망을 찾아보고 싶었다고 말했다. “세상에 대해 저는 대체로 비관주의자에 가깝지만, 그렇다고 포기나 방관만 하고 살 수는 없는 일이잖아요. 불가능성으로 넘쳐나는 이 참담한 현실 속에서도 무엇인가 희미한 가능성을 만들어가야 하는데, 그것은 외부의 어떤 강력한 빛에 의해 밝혀질 수 있는 게 아니지요. 어둠 자체에서 빛을 발견해내야 하는 것이고, 우리 스스로가 반딧불이처럼 작은 빛을 발하는 주체가 돼야 한다는 것... 가능주의자라는 말을 표방하면서라도 조금은 희망을 찾아보고 싶었던 것 같습니다.” 지난해 연말 출간된 나희덕의 아홉 번째 시집 『가능주의자』(문학동네)는 올 초 영랑시문학상에 이어 최근 대산문학상까지 수상하면서 최근 가장 주목받는 시집 가운데 하나가 됐다. 대산문학상 심사위원회는 “반딧불이처럼 깜빡이며 가 닿아도 좋을 빛과 어둠에 대해, 현실 너머를 사유하는 결연한 목소리로 들려줬다”고 호평했다. 시집 『가능주의자』에는 가시적인 세계로부터 가려진 채 잊혔다가 비로소 소리 높이는 ‘유령’ 같은 존재들과 함께 시대의 다음으로 뻗어나가는 가능성들로서의 시편 52편이 담겨 있다. 팬데믹 이후 인간중심주의를 넘어선 물질과 생명에 대한 최전선의 사유가 가득하다. 나 시인은 이번 시집에서 팬데믹 이후 인간중심주의를 넘어 물질과 생명을 어떻게 노래했을까. 그의 시 세계는 어디로 향해 나아갈까. 나 시인을 지난 17일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 다리를 다쳐 반깁스를 한 모습이었다. 시집에는 ‘찢다’와 ‘꿰매다’를 비롯해 ‘흐르다’, ‘지나가다’, ‘줍다’, ‘묻다’ 등 동사를 활용한 동사시편 예닐곱 편이 담겨 있다. 「꿰매다」의 경우 「찢다」와 짝을 이룬 시편. “바닥에는/ 방금 실을 끊어낸 실패가 놓여 있고/ 실패에는 실이 남아 있다// 무언가 열심히 꿰맨다// 바늘이/ 천과 천 사이를 드나드는 동안/ 실패에서 풀려난 실은 한 땀 한 땀 길을 낸다/ 한 걸음 한 걸음 찢어질 길을 꿰매듯// 찢어진 바짓단이든 구멍난 양말이든 떨어진 단추나 후크든/ 조금 해지거나 터진 구멍 잼 아무것도 아니라고/ 실패를 두려워할 것 없다고/ 바늘구멍만한 진실은 어디에든 있다고/ 꿰매다 실이 모자라면/ 실패를 집어 올려 새로 꿰면 된다고// 무언가 꿰고 꿰매는 동안에는/ 다정한 이가 그렇게 말해주는 것 같다// 실패를 갖고 놀던 아이는 보았을까/ 실을 꿰든 엄마를/ 무언가 열심히 꿰매는 엄마를/ 엄마는 아이의 불안한 마음까지 꿰매주었을까// 들숨과 날숨 사이에서/ ‘fort’와 ‘da’ 사이에서/ 엄마의 사라짐과 나타남 사이에서/ 가까워지는 발소리와 멀어지는 발소리 사이에서// 실은 어디까지 갈 수 있을까// 실패에는 실이 아직 남아 있고/ 무언가 꿰매는 손등에는 고요가 내려와 반짝이는데”(「꿰매다」 전문) ―꿰맨다는 동사에서 활용, 다양한 이야기와 사유를 그렸는데요. “이번 시집에 동사를 제목으로 쓴 동사 시편이 6편쯤 됩니다. 이들 시편은 동사 하나를 제 자신에게 툭 던진 뒤 연상되는 이미지들을 적어 내려가면서 이질적 문장들이 모여 한 편의 시를 이루게 되었어요. 익숙한 시작 방식을 버리고, 경험이 선행하는 게 아니라, 말이 먼저 던져지고 그 말들이 다시 다른 말을 불러오며 시가 만들어지는 과정을 경험했지요. 그래서 한 편의 시에 다소 이질적인 듯한 여러 시공간, 에피소드나 이미지 등이 들어가게 되었어요. 저는 그 과정을 지켜보면서 조율하는 정도의 역할만 했다고 할까요. 짝을 이루는 시편 「찢다」가 단절과 파열, 상처에 관한 것이라면, 「꿰매다」는 그것을 봉합하고 치유하는 행위라고 할 수 있지요. 제가 바느질을 좋아하거든요. 시가 잘 안 되거나 마음이 흩어질 때는 걸레질을 한다거나 연필을 깎는다거나 바느질을 하는 등 손을 움직이는 일을 해요. 한참 걷다 보면 몸의 움직임만 남고 아무 생각 없이 걷게 되는데, 바느질 역시 그렇지요. 꿰매는 일에 집중하다보면 잡다한 생각들이 하나 둘 사라져요. 이렇게 본질적이지 않은 것들을 계속 걷어내는 과정을 통해서 남게 되는 말이나 생각, 감정, 감각들 속에서 시가 나오는 거지요.” 시집에는 빵이나 누룩, 퇴비, 젖소, 매미 등 사물이나 생물을 그린 시편도 적지 않다. 그런데 이들 사물과 생물에는 인간 중심주의를 넘어선 성찰과 사유가 들어가 있다. “이 빵으로 말할 것 같으면/ 유구한 역사와 전통을 자랑하는 빵입니다// 비법이 뭐냐구요?/ 매일 반죽을 조금씩 떼어두었다가/ 다음날의 반죽에 섞는 것,/ 발효는 그렇게 은밀히 계승되어왔습니다// 오늘도 빵 속으로 걸어들어가는 사람들을 보십시오// 빵 속의 터널에서 만났다 헤어지는 사람들은/ 같은 빵을 먹고 있다는 이유만으로/ 서로를 식구라고 부릅니다//...빵의 분배 역시 마찬가지,/ 파이를 나누는 일에 정해진 규칙이란 없습니다/ 나이프 쥔 사람 마음대로지요/ 그가 눈을 감은 채 칼을 휘두르지 않기만 바랄 수밖에요// 빵에 갇힌 자로서/ 빵의 미래를 어찌 알겠습니까// 눈앞에 빵조각에 몰입할 뿐/ 부드러운 제 살을 황홀하게 먹어들어갈 뿐”(「거대한 빵」 부문) ―마치 빵 속으로 들어가서 시를 쓴 듯한 느낌이 듭니다. “2012년 영국에서 1년간 살면서 연구년을 보냈어요. 그때 수백 년의 역사를 지닌 빵집에 갔는데, 누룩을 조금씩 떼서 다음날 반죽에 보태는 것이 몇 백 년을 이어 빵맛을 유지한 그 집의 비결이더군요. 그런 점에서 빵은 작지만 엄청 커지기도 하고, 역사적인 것을 품고 있는 상징이라는 생각이 들었어요. 빵은 식탁 위에 놓인 작은 빵일 수도 있지만, 공동체나 한 집단의 경제 윤리나 자본주의 질서와도 연결되어 있지요. 자본주의적 삶에 완전히 동화되기 어려운 시인은 빵 속에 갇혀 있는 존재인 동시에 때로는 빵 밖으로 나와서 빵을 바라보기도 하는 존재이기도 합니다.” 제2부에선 존재하지만 잊힌, 그래서 마치 유령처럼 존재하는 이들을 조명한다. 환경미화원, 노숙인, 생동성 알바, 비전향 장기수, 세월호 및 용산 참사 희생자.... 마치 다큐멘터리를 찍듯 드라이하게, 하지만 서늘하게. “사람들은 우리를 보지 않는다// 빗자루만 본다/ 대걸레만 본다/ 양동이만 본다// 점점 투명해져간다/ 우리를 사람으로 보지 않기 때문이다// 빗자루에 매달린 유령들처럼/ 구획된 선과 면을 따라 조용히 움직이는 우리를// 날이 밝기 전부터/ 어둠 속에서 일하는 우리는/ 머리카락도 잡아낼 만큼 어둠에 익숙해진 우리는/ 손과 발 대신 수십 개의 더듬이를 지녔다/ 소리 없이 사라질 준비가 되어 있다//...바닥 아래 바닥이 있고/ 그 아래 바닥이 있고 또다른 바닥이 있고// 계단 위에 계단이 있고/ 그 옆에 창문이 있고 또다른 창문이 있고// 엘리베이터나 자동문이 열려도/ 우리는 말을 하거나 고개를 들지 않는다/ 최대한 몸을 낮추고/ 사람들이 지나가기만 숨죽여 기다린다/ 점점 바닥이 가까워져간다// 온갖 얼굴을 지우는 얼룩들처럼/ 유령들처럼”(「유령들처럼」 부문) ―우리 안의 부조리하고 안타까운 모습을 예리하고 서글프게 담았는데요. “지난해 7월 서울대에서 환경미화원 한 분이 극단적 선택을 했어요. 대학에 몸을 담고 있고, 청소하시는 분들을 하루에도 몇 번씩 만나고 대화를 나누기도 하기에 남의 일 같지가 않았지요. 그분들이 걸레질하는 옆을 걸어갈 때 마음이 더 복잡해지고 송구스러운 생각이 들었어요. 환경미화원뿐 아니라 우리 주변에는 세상의 온갖 얼룩을 지우면서도 얼룩처럼 취급당하는, 유령 같은 존재들이 많지요. 그분들을 바라보는 우리의 시선에 대해서도 돌아보게 되었습니다. 시인의 목소리를 내려놓고 그분들의 들리지 않는 목소리에 귀기울여보려 했지만, 당사자가 아니기에 어려움과 고민이 많았어요. 그 목소리를 받아 적는다고 하면서 자신의 주관을 드러내거나 대상화하는 것은 아닌지, 그런 시도 자체가 주제넘은 게 아닌지 조심스럽더군요. 기득권을 전혀 포기하지 않은 채 살면서 이런 문제를 쓰는 것 자체가 위선적이지 않나 하는 생각도 들었고요. 제가 초기에는 결벽증에 가까울 정도로 직접 경험하지 않은 것은 거의 쓰지 않았는데, 언젠가부터 제 경험을 재현하는 일이 자기표현 이상의 어떤 의미가 있을까 하는 생각을 하게 되었어요. 그래서 점점 제 이야기가 아닌 타자들의 이야기에 귀를 기울이게 되었지요. 마치 카메라를 들고 그들의 모습을 비추거나 그들의 목소리를 받아 적는 다큐멘터리 방식처럼, 시적 대상이 중심이 되고 그들이 스스로 발화하는 방식으로 써나가려 했어요. 퇴고할 때도 시인으로서 주관적인 판단이나 생각을 최대한 걷어내고, 장식이나 수사라고 느껴지는 부문을 계속 지워나갔지요.” 시인은 특히 세월호 참사를 비롯해 사회적 참사를 쉽게 잊어버리는 우리 사회의 망각과 부조리를 통렬하게 꼬집는다. 시 「어떤 목소리도 들리지 않는 것처럼」이 대표적이다. “...한 민간 잠수사는 손목에 자해를 했다// ―문득문득 견딜 수가 없어요./ 손목에 벌레가 스멀거리는 느낌이 들어서.// 구조를 도왔던 트럭 운전사는 자살을 시도했다// ―눈, 눈동자가, 자꾸만 떠올라요./ 배에 남아있던 유리창 나무 눈동자가.// 친구를 남겨둔 채 구조된 아이는 울면서 말했다// ―내가 죽을 때까지...허재강 생일이 내 생일이에요.// ―무엇을 잃었습니까?/ ―모든 걸 잃었어요. 도무지 믿을 수가 없어요./ ―아이를 기다리면서 무슨 생각을 했나요?/ ―울기만 했어요.// 그러나 사람들은 무심한 표정으로 밥을 먹고 출근을 했다/ 어떤 목소리도 들리지 않는 것처럼”(「어떤 목소리도 들리지 않는 것처럼」 부문) ―세월호가 희미해져 가는데, 이제 이태원 참사가 터졌습니다. “어떤 역사를 기록하는 것도 중요하지만, 사람들이 망각해갈 때 그것을 환기하는 것도 시의 역할이라고 생각해요. 용산 참사도 그렇고, 세월호도 그렇고, 우리는 그들을 너무 일찍 잊어버린 게 아닌지요. 사회적 참사가 터질 때마다 잊지 않겠다고 다짐하면서도, 피로감과 새로운 재난에 의해 이전의 기억들은 밀려나게 되지요. 세월호에 관해 여러 편을 썼는데, 이 시는 그 흔적과 기억을 잊은 채 살아가는 우리의 모습에 대해 이야기하고 싶었습니다.” 시인은 3부에서 팬데믹이나 기후 위기, 인류세의 문제의식 등 지구와 인류 전체 문제로 시야를 확대한다. 특히 장미나 젖소 등 일상 속에서 접하는 생물에 담긴 지구적 위기의 흔적을 묘파한다. “방금 배달된 장미 한 다발// 장미는 얼마나 멀리서 왔는지/ 설마 이 꽃들이 케냐에서부터 온 것은 아니겠지// 장미 한 다발은/ 기나긴 탄소 발자국을 남겼다, 주로 고속도로에// 장미를 자르고 다듬던 손목들을 떠나/ 냉동 트럭에 실려 오는 동안/ 피고 싶은 욕망을 누르고 누르다/ 도매상가에 도착했어야 비로소 피어나는 꽃들// 도시 사람들은/ 장미 향기에 섞인 휘발유 냄새를 놓치지 못한다// 한 송이 장미꽃을 피우기 위해서는/ 봄부터 소쩍새가 아니라/ 7에서 13리터의 물이 필요하단다/ 그리고 그보다 훨씬 많은 휘발유가 필요하겠지// 스무 송이의 자연/ 조각난 향기/ 피어나기가 무섭게 말라가는 꽃들// 퇴비 더미가 아니라 소각장에 던져줄 장미 한 다발// 오늘은 보이지 않는 타서 따라가 보자/ 한 다발의 장미가 피고 질 때까지”(「장미는 얼마나 멀리서 왔는지」 전문) ―놀랍게도 장미 한 다발에서 기후 위기를 포착했는데요. “퇴근길에 즐겨 꽃을 사곤 했는데, 케냐에서 재배한 꽃이 미국까지 간다는 기사를 읽게 되었어요. 유통기간이 짧은 화훼산업도 다국적 기업들이 관장하고 있는 것이지요. 소비자는 생산과 유통 과정이 제거된 채 배달되어오는 꽃만 만날 뿐, 그 과정에 물과 석유가 얼마나 쓰였는지는 생각하지 않잖아요. 야채 역시 흙 한 톨 묻지 않고 농부의 노동이 지워진 채 공산품처럼 우리 손에 들어오지요. 하지만 상품이 어떻게 생산되고 유통되어 우리에게 도착한 것인지 그 전체의 과정을 생각하게 되면 소비의 규모나 방식도 달라지지 않을까 싶습니다. 그 후로는 꽃 한 다발을 사는 일도 많이 머뭇거리게 되더군요.” 기후 위기를 비롯해 인류와 지구 전체 문제로 한껏 나아갔던 시인은 4부에서 다시 일상으로 돌아온다. 돌아온 일상에는 미뤄둔 불행이 일제히 아우성친다. 몇 년 째 암투병 중인 아버지와, 힘들게 병구완하는 가족들.... “여행에서 돌아오자/ 미루어든 불행이 일제히 들이닥쳤다/ 벽장문 사이로 쏟아져 내리는 잡동사니들처럼// 예외적인 날들은 끝났다고/ 그것 보라고/ 이게 바로 도망칠 수 없는 네 몫을 삶이라고/ 누군가 귓가에 속삭이는 것 같았다// 앰뷸런스의 아버지를 태우고/ 응급실 가는 새벽,/ 비에 젖은 도로 위에는 점멸등이 깜빡거리고/ 브론테 자매가 살았던 목사관에서처럼/ 음울한 겨울바람이 불어왔다/ 폭풍의 언덕에서는/ 불우한 가족사가 그녀의 고장을 먹여 살리고 있었지만/ 여기서는 나도 가족사가 깃발처럼 나부꼈다....”(「여행은 끝나고」 부문) ―돌아온 현실이 고통의 가족사가 깃발처럼 나부끼는 전장이라니요. “아버지는 여러 해 병으로 고생하시다 돌아가셨어요. 동생의 사고와 죽음에 이어, 아버지의 질병과 죽음이, 저의 가족사를 깃발처럼 나부끼게 했지요. 아버지가 돌아가신 후에 엄마가 혼자 남게 되었고, 지금은 서울과학기술대 문예창작학과로 이직해 엄마와 함께 살고 있어요. 장녀로서 어깨가 무거울 때도 있지만, 엄마와 저와 딸, 이렇게 여자 삼대가 서로 격려하며 지내는 나날이 소중하게 느껴집니다.” ―두 개의 문학상을 안긴 이번 시집은 작가에게 어떤 의미가 있는지요. “많은 작가들이 처음에는 자신을 이해하기 위해서, 또는 자신을 표현하기 위해서 문학을 시작합니다. 글을 쓰면서 비로소 자신이 이런 사람이고, 자신 속에 이런 생각이 있구나, 하는 걸 알게 되니까요. 하지만 저의 경우 점점 나라는 존재를 알 수 없고, 규정된 나 자신으로부터 벗어나고 싶다는 생각을 많이 했어요. 제 이야기보다는 다른 사람의 이야기에 관심을 가지게 되면서 조금은 저로부터 벗어나 객관적인 시선 같은 것을 갖게 된 것 같아요. 저의 내면에 대한 탐구보다는 세계의 위기와 고통에 대해 좀 더 자주 생각하게 되었고요. 물론 그 생각이나 발견 역시 실존적 체화의 과정을 겪어야만 시로 쓸 수 있지요.” 문학청년이었던 윤리 선생은 교실에 들어오더니 칠판에 한국 현대시를 써내려가기 시작했다. 강은교의 시 「우리가 물이 되어」였다. “우리가 물이 되어 만난다면/ 가문 어느 집에선들 좋아하지 않으랴./ 우리가 키 큰 나무와 함께 서서/ 우르르 우르르 비오는 소리로 흐른다면.// 흐르고 흘러서 저물녘엔/ 저 혼자 깊어지는 강물에 누워/ 죽은 나무뿌리를 적시기도 한다면./ 아아, 아직 처녀인/ 부끄러운 바다에 닿는다면....”(「우리가 물이 되어」 부문) 책 읽기를 좋아하던 중학교 2학년생 나희덕에게 강은교의 시는 “강렬”하게 다가왔다. 그는 “전율”했다. 어릴 적 논산의 보육원 ‘에덴원’에서 총무로 일했던 어머니는 그때 서울 면목동의 보육원 ‘애향원’ 총무로서 여전히 바쁘게 일하고 있었다. 윤리 선생은 다른 시들도 여럿 소개해줬다. 윤리 선생이 들고 있는 시집을 눈여겨봤던 그는 시내 서점에 나가서 돈을 주고 처음으로 시집을 샀다. 강은교의 시집 『풀잎』이었다. 시집을 읽고 또 읽었다. 그는 교과서 밖의 당대 시들을 빨리 접촉했고, 교과서나 수업에서 느끼지 못하는 시 읽기의 즐거움을 일찍이 느끼고 있었다. 강은교에서 시작된 시 읽기는 중고등학교에서도 이어져 민음사와 창비, 문지 시선집 시리즈로 확대됐다. 도서관에 시집이 거의 없는데다가 돈을 주고 살 수도 없는 노릇이어서, 그는 한 시간씩 버스로 타고 종로서적에 가곤 했다. 시집 코너 앞에 쪼그리고 앉아서 시집을 읽었다. 시집을 즐겨 읽던 나희덕은 중3 때부터 시를 쓰고 있는 자신을 발견했다. 예쁜 노트에 자신만의 필체를 만들기 위한 듯, 멋진 글씨로 시 비슷한 글을 쓰고 있었다. 좋은 시를 만나면 적어놓기도 했다. 시험이 끝난 뒤나 방학 때면 밤늦게까지 집에서 글이나 시를 썼다. 시인 나희덕의 문학 원점이었다. “청소년기에 기성세대에 대해 느끼는 분노나 갈등이 많았는데, 그걸 밖으로 표출하지 않고 책을 읽고 글을 쓰는 일을 통해 내면으로 삭히는 편이었어요. 당시 어른들이나 선생님들이 저를 말이 없지만 조숙한 애어른 같다고 말씀하시곤 했지요. 생각이 많은 애였던 것 같아요. 문학을 비교적 일찍 접한 것이 시인으로서뿐 아니라 저의 인격을 다듬어가는 데 큰 힘이 되어주었습니다.” 그는 시인이나 작가가 아닌 국어학자가 되기 위해 1984년 연세대 국문과를 진학했다. 하지만 곧 자신이 특정 사안에 대해 감정을 이입시켜 사유하는 정서적인 인간이고, 작은 일에도 잘 울고 감정 같은 것들의 파고가 깊은 편이라는 걸 깨달았다. 그리하여 2학년 때 연세문학회에 들어가 문학 공부를 했다. 대학 시절에도 그는 시가 좋아서 시를 꾸준히 썼다. 이때 그에게 시는, 시인이 되겠다고 생각해서 쓴 게 아니라, 일기를 긴장감 있게 쓰자는, 어떻게 보면 내면을 조금 색다르게 정리하는 매개체였다. 졸업할 무렵 거의 시집 한 권 분량의 시가 모였지만 투고하지 않은 이유였다. 대학을 졸업하고 수원의 창현고 국어 교사가 됐다. 전교조 바람과 여전히 답답한 사회 현실 속에서 시를 꾸준히 썼다. 그는 이때 처음으로 시를 같이 읽는 독자가 열 명 정도 있으면 좋겠다고 생각, 신춘문예에 응모하게 됐다. 1966년 논산에서 태어난 나희덕은 시 「뿌리에게」로 1989년 중앙일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 시집 『뿌리에게』(1991), 『그 말이 잎을 물들였다』(1994), 『그곳이 멀지 않다』(2004), 『어두워진다는 것』(2001), 『사라진 손바닥』(2004), 『야생사과』(2009), 『말들이 돌아오는 시간』(2014), 『그녀에게』(2015), 『파일명 서정시』(2018) 등을 펴냈다. 조선대 문예창작학과 교수를 거쳐 현재 서울과학기술대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―독자들을 위해 시 세계를 조금 소개해주다면요. “저는 꽤 오랫동안 자연친화적 서정시, 내면적 절제와 균형, 여성적 감수성이나 모성성, 연민과 사랑 등 타자와 조화와 합일을 추구하고 세계의 고통을 관조하는 시인으로 이해되어 왔던 것 같습니다. 많은 독자들이 초기의 서정적인 시들을 좋아하고, 교과서에도 실린 시들도 주로 초기 시들이지요. 하지만 생활인으로서 인생의 여러 곡절을 겪으면서 서른다섯 살에 출간한 시집 『어두워진다는 것』을 분기점으로 빛이나 생명력의 세계보다는 어둠과 절망, 고통이 주조를 이루게 되었어요. 개인적 고통뿐 아니라 시대적인 어둠과 폭력을 대면하기도 했지요. 대학의 권력구조와 싸우기도 했고, 블랙리스트에 올라 권력의 감찰과 배제의 대상이 되기도 했고요(『파일명 서정시』). 의도된 변화라기보다는 생존의 몸부림을 겪으면서 시 세계 역시 많이 달라진 셈이지요. 가보지 않은 곳으로 한두 걸음이라도 나아가자 했는데, 첫 시집과 지금 시집을 비교해 보면 많이 달라져 있는 자신을 발견하게 됩니다. 때로는 미학적 실패를 겪거나 어설픈 실험이 되더라도, 같은 것을 반복하기보다는 조금이라도 다른 지점을 향해서 걸어 가보자는 생각을 늘 했습니다. 뚜렷하지 않아도 삶의 실존을 한 발씩 한 발씩 움직여 나감으로써 얻을 수 있는 정직한 변화가 가장 확실한 변화라고 여기면서요.” 그는 이 대목에서 노벨문학상을 수상한 시인 루이즈 엘리자베스 글릭(Louise Elisabeth Glück)이 제시한 분석 틀을 자신에게 적용해 설명하기도 했다. “글릭은 모든 인간은 앞으로 나아가기를 원하는 사람들과, 뒤로 돌아가기를 원하는 사람들, 아니면 계속 움직이려는 사람들과, 달리던 궤도에서 멈추길 원하는 사람들 두 부류로 나뉜다고 했습니다. 저는 초기에는 기억을 되새김질하는 시인, 계속 뒤를 돌아보면서 의미를 되새김질하며 시를 써온 시인이었던 것 같아요. 하지만 이제는 과거 기억이나 되새김질, 경험의 재생산을 하지 않고, 오히려 아직 만나지 못한 세계에 대한 생각을 많이 하고, 그런 존재와 세계를 향해서 계속 움직이려고 합니다. 지금은 바깥을 향해 나아가는 시인이 됐는데, 시가 저를 그렇게 만들었다고 생각해요. 과거에는 조용하고 나지막한 시를 주로 썼지만, 지금은 거대 담론이나 시대적 문제도 툭툭 던질 수 있을 정도로 많이 변한 것 같아요.” ―시 쓰기의 방법이 원칙, 노하우가 있는지요. “시를 쓰는 사람에게는 확언을 유보하고 다양하고 모순된 것들이 공존하는, 그래서 논리적인 차원이 아니라 논리를 넘어선 차원에서 사물이나 사태를 바라보는 겹눈이 가장 필요하다고 생각합니다. 존 키츠가 말한 ‘부정적 수용 능력(Negative Capability)’처럼 모순되는 것들을 동시에 받아들이는 능력 말이지요. 그러려면 이분법적인 시선을 넘어 어떤 집단이나 이데올로기에도 완전히 귀속되지 않는, 수많은 견해 사이를 교차하고 유동하는 시선을 가져야 하는데요. 때로는 회색인이나 무책임한 관찰자라는 느낌을 줄 수도 있고, 그로 인해 비판을 받을 수도 있지만, 그 유동적 시선과 포지션을 유지하는 것이 굉장히 중요하지요. 진리는 이것이다, 라고 정의하는 순간 진리가 떠나게 되고, 어느 하나를 진리로 확정하는 순간 다른 진실들이 묻혀버리고 축출되니까요. 하지만 우리 사회는 이청준의 소설 「소문의 벽」에 나오는 것처럼 전짓불을 들이대듯 너의 정체는 뭐냐, 이거냐 저거냐, 선명하게 답하기를 요구하는 것 같아요. 그러다보면 복잡하고 입체적인 진실을 제대로 포착하거나 그려내기 어려워지지요.” 참고로, 그는 부지런히 메모를 한다. 보통 세 종류의 노트를 쓴다고 한다. 책을 읽다가 만난 인상적인 구절이나 다시 생각해보고 싶은 대목을 적는 노트와, 생활 경험이나 강의를 듣다가 필기하는 노트와, 시와 연관된 생각이나 시상을 적어놓는 아무 줄이 없는 몰스킨 노트를. 아마 모두 시를 위한 일일 것이다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지요. “코로나 팬데믹 기간을 통과하면서 힘들기도 했지만, 한편으로는 문명에 대한 근본적인 반성의 계기를 가질 수 있었던 것 같습니다. 인간중심주의를 넘어선 물질에 대한 새로운 사유의 가능성들이 나타나고 있기도 하고요. 다음 시집은 인간이 아닌 존재에 바치고 싶어요. 시집을 내 후로 인간이 아닌 존재, 비인간, 동물, 식물, 사물, 미생물 존재들에 대한 시를 쓰고 있는데요. 이 흐름이 시집 전체로 확장될 수 있을지는 아직 알 수 없지만요. 인간의 시선을 괄호 안에 넣고, 인간이 아닌 존재들에 대해 배우고 좀 다른 시선을 가져보려고 노력하는 과정입니다.” 인터뷰가 예정된 시간을 훌쩍 넘기면서 점심시간을 놓친 나 시인과 기자는 사무실 근처에 있는 식당에 가서 반주를 곁들여 점심을 했다. “어릴 적 말이 없는 내성적인 아이였는데, 시(인)의 길을 따라가다 보니 어느 새 외향적인 면도 많이 생겼고, 호기심도 많아졌어요.” 그는 세상 이야기부터 시작해, 문단과 문학의 세계를 가로지르고, 시인의 삶 이야기까지 자주 왔다갔다. “시를 쓰면서 제가 한 인간으로서도 많이 달라진 것 같아요. 내향적인 자아가 세상을 향해서 자신을 계속 열어갈 수 있는 힘을 문학이 저에게 실어준 것 같습니다.” 술이 몇 순배 들어가자, 시인은 자신의 시에 대해, 시의 기반이자 탯줄이 된 삶에 대해, 그리고 삶에 있을 수밖에 없는 곡절에 대해서도 들려줬다. 이야기는 때론 21세기에서 20세기로 거꾸러 흘러갔고, 서울에서 멀리 광주로 내려가기도 했다. 이야기가 변속을 거듭할 때마다, 기자는 질문의 엑셀을 밟고 있었으니. 그러나 저러나, 시인은 그날 이야기했던가 안했던가, 별이라거나 반딧불이를.... “염포에 저녁이 오고/ 반딧불이들이 날아다니고/ 밤하늘에는 은하수도 물소리를 내고/ 바닷가에 서 있던 우리도/ 멀리서 보면 몇 개의 반딧불이처럼 보이지 않았을까// 서로를 맴돌며 희미한 빛을 뿌리는”(「차갑고 둥근 빛」 부문)

팬데믹(감염병 세계적 대유행)이 한창이던 어느 날, 시인 나희덕의 눈길이 7, 8년 전쯤 줄이 없는 몰스킨 노트에 써놓은 단어에 꽂혔다. ‘가능주의자.’ 그는 시인으로서 무슨 주의자라고 스스로를 명명하지도, 그렇게 명명되지도 않으려고 무던히 애쓰면서 살아왔다. 왜냐하면, 무슨 ○○주의자라는 말은 앞에 있는 가치를 절대화하면서 여타의 것을 배타적으로 내쫓아버리는, 폐쇄적이고 폭력적인 말이라고 생각했기 때문이다. 그런데 가능주의자라니. 흠. 생각을 되짚어보니, 만약 어쩔 수 없이 주의자가 돼야 한다면 그나마 가능주의자가 될 수는 있지 않을까, 라며 써놓은 것 같았다. 그는 옛날 노트를 뒤적이다가 문뜩 생각하게 됐다. 절망과 고통과 비관이 가득한 팬데믹 시대에 가능주의자라도 되려고 시도해봐야 하는 것 아닌가. 왜냐하면, 팬데믹 시대에 터져나온 탄식도 스탈린 체제에서 비판의 목소리를 냈다가 축출당한 오시프 만델슈탐의 시 ‘시대’에 담긴 탄식과 크게 다르지 않게 보였기 때문이다. 그리하여 팬데믹 시대에 어떤 가능주의자가 될 수 있을까 하는 생각과, 어둠의 시대에 대한 빛의 사유 등이 여러 생각이 결합되면서 시 ‘가능주의자’가 태어났다. “나의 사전에 불가능이란 없다,/ 그렇다고 제가 나폴레옹처럼 말하는 것은 아닙니다// 오히려 세상은 불가능들로 넘쳐나지요/ 오죽하면 제가 가능주의자라는 말을 만들어냈겠습니까/ 무엇도 가능하지 않는 듯한 이 시대에 말입니다// 나의 시대, 나의 짐승이여,/ 이 산산조각난 꿈들을 어떻게 이어 붙여야 하나요/ 부러진 척추를 끌고 어디까지 가야 하나요/ 어떤 가능성이 남아 있기는 한 걸까요// 그럼에도 불구하고,// 저는 가능주의자가 되려 합니다/ 불가능성과 가능성을 믿어보려 합니다// 큰 빛이 아니어도 좋습니다/ 반딧불이처럼 깜빡이며/ 우리가 닿지 못한 빛과 어둠에 대해/ 그 어긋남에 대해/ 말라가는 잉크로나마 써나가려고 합니다// … 세상에, 가능주의자라니, 대체 얼마나 가당찮은 꿈인가요”(‘가능주의자’ 부문) 지난해 연말 출간된 나희덕의 아홉 번째 시집 ‘가능주의자’(문학동네)는 올 초 영랑시문학상에 이어 최근 대산문학상까지 수상하면서 최근 가장 주목받는 시집 가운데 하나가 됐다. 대산문학상 심사위원회는 “반딧불이처럼 깜빡이며 가 닿아도 좋을 빛과 어둠에 대해, 현실 너머를 사유하는 결연한 목소리로 들려줬다”고 호평했다. 시집에는 비로소 소리 높이는 ‘유령’ 같은 존재들과 함께 시대의 다음을 노래하는 가능성으로서의 시편 52편이 담겨 있다. 팬데믹 이후 인간중심주의를 넘어선 물질과 생명에 대한 최전선의 사유가 가득하다. 나 시인은 이번 시집에서 팬데믹 이후 인간중심주의를 넘어 물질과 생명을 어떻게 노래했을까. 그의 시 세계는 어디로 향해 나아갈까. 나 시인을 지난 17일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 시집에는 존재하지만 잊힌, 그래서 유령처럼 존재하는 이들을 조명한다. 환경미화원, 노숙인, 생동성 알바, 비전향 장기수, 세월호 및 용산 참사 희생자…. 마치 다큐멘터리를 찍듯 드라이하게, 하지만 서늘하게. “사람들은 우리를 보지 않는다// 빗자루만 본다/ 대걸레만 본다/ 양동이만 본다// 점점 투명해져간다/ 우리를 사람으로 보지 않기 때문이다// 빗자루에 매달린 유령들처럼/ 구획된 선과 면을 따라 조용히 움직이는 우리를// 날이 밝기 전부터/ 어둠 속에서 일하는 우리는/ 머리카락도 잡아낼 만큼 어둠에 익숙해진 우리는/ 손과 발 대신 수십 개의 더듬이를 지녔다/ 소리 없이 사라질 준비가 되어 있다// … 온갖 얼굴을 지우는 얼룩들처럼/ 유령들처럼”(‘유령들처럼’ 부문) ―우리 안의 부조리하고 안타까운 모습을 예리하고 서글프게 담았는데요. “지난해 7월 서울대에서 환경미화원 한 분이 극단적 선택을 했지요. 대학에 몸을 담고 있고, 청소하시는 분들을 하루에도 몇 번씩 만나고 대화를 나누기도 하기에 남의 일 같지가 않았어요. 그분들이 걸레질하는 옆을 걸어갈 때 마음이 더 복잡해지고 송구스러운 생각이 들었어요. 환경미화원뿐 아니라 우리 주변에는 세상의 온갖 얼룩을 지우면서도 얼룩처럼 취급당하는, 유령 같은 존재들이 많지요. 그분들을 바라보는 우리의 시선에 대해서도 돌아보게 되었지요.” 시인은 팬데믹이나 기후위기, 인류세 등 지구와 인류 전체 문제로도 시야를 확대한다. 특히 장미나 젖소 등 일상 속 생물에 담긴 지구적 위기의 흔적을 묘파한다. “방금 배달된 장미 한 다발// 장미는 얼마나 멀리서 왔는지/ 설마 이 꽃들이 케냐에서부터 온 것은 아니겠지// 장미 한 다발은/ 기나긴 탄소 발자국을 남겼다, 주로 고속도로에// 장미를 자르고 다듬던 손목들을 떠나/ 냉동 트럭에 실려 오는 동안/ 피고 싶은 욕망을 누르고 누르다/ 도매상가에 도착해서야 비로소 피어나는 꽃들// … 오늘은 보이지 않는 탄소 발자국을 따라가 보자/ 한 다발의 장미가 피고 질 때까지”(‘장미는 얼마나 멀리서 왔는지’ 전문) ―놀랍게도 장미 한 다발에서 기후위기를 봅니다. “퇴근길에 즐겨 꽃을 사곤 했는데, 케냐에서 재배한 꽃이 미국까지 간다는 기사를 읽게 되었어요. 유통 기간이 짧은 화훼산업도 다국적 기업들이 관장하고 있는 것이지요. 소비자는 생산과 유통 과정이 제거된 채 배달되어오는 꽃만 만날 뿐 그 과정에 물과 석유가 얼마나 쓰였는지는 생각하지 않잖아요. 그러나 상품이 어떻게 생산되고 유통되어 우리에게 도착한 것인지 그 전체의 과정을 생각하게 되면 소비의 규모나 방식도 달라지지 않을까 싶어요.” 1966년 논산에서 태어난 나희덕은 시 ‘뿌리에게’로 1989년 중앙일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 시집 ‘뿌리에게’(1991), ‘어두워진다는 것’(2001), ‘말들이 돌아오는 시간’(2014), ‘파일명 서정시’(2018) 등을 펴냈다. 현재 서울과학기술대 문예창작학과 교수로 재직 중이다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지요. “코로나19 팬데믹 기간을 통과하면서 힘들기도 했지만 한편으로는 문명에 대한 근본적인 반성의 계기를 가질 수 있었던 것 같아요. 인간중심주의를 넘어선 물질에 대한 새로운 사유의 가능성들이 나타나고 있기도 하고요. 다음 시집은 인간이 아닌 존재에 바치고 싶어요.” 인터뷰가 예정된 시간을 훌쩍 넘기면서 점심시간을 놓친 나 시인과 기자는 사무실 근처에 있는 식당에 가서 반주를 곁들여 점심을 했다. “어릴 적 말이 없는 내성적인 아이였는데, 시(인)의 길을 따라가다 보니 어느새 외향적인 면도 많이 생겼고, 호기심도 많아졌어요.” 그는 세상 이야기부터 시작해, 문단과 문학의 세계를 가로지르고, 시인의 삶 이야기까지 자주 왔다갔다. “시를 쓰면서 제가 한 인간으로서도 많이 달라진 것 같아요. 내향적인 자아가 세상을 향해서 자신을 계속 열어갈 수 있는 힘을 문학이 저에게 실어준 것 같습니다.” 술이 몇 순배 들어가자, 시인은 자신의 시에 대해, 시의 기반이자 탯줄이 된 삶에 대해, 그리고 삶에 있을 수밖에 없는 곡절에 대해서도 들려줬다. 이야기는 때론 21세기에서 20세기로 거슬러 내려갔고, 서울에서 멀리 광주로 내려가기도 했다. 이야기가 변속을 거듭할 때마다, 기자는 질문의 엑셀레이터를 밟고 있었으니. 그러나저러나, 시인은 그날 이야기했던가 안 했던가, 별이라거나 반딧불이를…. “염포에 저녁이 오고/ 반딧불이들이 날아다니고/ 밤하늘에는 은하수도 물소리를 내고/ 바닷가에 서 있던 우리도/ 멀리서 보면 몇 개의 반딧불이처럼 보이지 않았을까// 서로를 맴돌며 희미한 빛을 뿌리는”(‘차갑고 둥근 빛’ 부문)

“얘!” 젊은 시인 황인숙이 밖으로 나가기 위해 건물의 좁은 계단을 내려오고 있었다. 이때 바로 아래층에 살고 있던 한 아줌마가 그녀를 보고 말을 걸어왔다. 오랫동안 시장에서 야채를 팔던 여성이었다. 다소 통통한 체격에 얼굴색이 조금 까무잡잡해 보이는 순하고 선한 인상이었다. “너, 시 쓴다며?” 황 시인은 깜짝 놀랐다. 아직 이십대로 세상 물정을 잘 알지 못하던 그녀에게 40대 야채장사 여성은 그냥 아줌마였다. 억척스러운 모습은 아니었지만, 그렇다고 시와 연루가 있을 것 같지도 않던 모습이었다. 그녀는 자신의 가슴 한켠에서 뭔가 찌르르한 느낌이 들었다. 아줌마가 말을 이었다. “나는 네가 노래하는 줄 알았어.” 황 시인은 당시 야채장사의 바로 위층에 살면서 주로 책을 읽거나 가끔 소리를 빽빽 질러가며 노래를 부르곤 했다. 내 노래 소리가 아래층까지 들렸다니. 1986년 해방촌 신흥시장 안에 위치한 건물로 들어온 시인은 이때 처음 시장 사람들에 대해 각성하기 시작했다. 신흥시장의 애경이 엄마를 비롯해 해방촌을 중심으로 시장터 여성들이 떠올랐다. 식구들을 먹여 살리기 위해 강하게 살아내야 하는 시장의 여인들.... 이와 함께 제도권 교육을 받진 않았지만 지적인 독서가로 후암동에서 고양이 밥을 주는 조정환 할머니의 이야기가 겹쳐지면서 3, 4년 전 한편의 시가 태어났다. 시 「장터의 사랑」이었다. “난 불안도 불면도 없어요/ 세상엔/ 미끄러지고 나동그라지고/ 뒤집힌 풍뎅이처럼 자빠져/ 바둥거리는 맛도 있다우// 누군 죽어 지내는 맛도 있다지만/ 나는 그런 맛 몰라// 무식한 건 무서운 거야/ 벽을 문처럼/ 까부수고 나가는 거야// 난 그렇게/ 이겨왔다우”(「장터의 사랑」 전문) 중견 시인 황인숙이 장터 여성들의 강인한 삶을 그린 「장터의 사랑」을 비롯해 시 64편을 묶은 아홉 번째 신작 시집 『내 삶의 예쁜 종아리』(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 시집 『아무 날이나 저녁때』 이후 3년 만이다. 38년간 서울 해방촌에 터잡고 살아온 황 시인은 이번 시집에서도 해방촌의 아스라한 삶과, 그곳의 다채로운 이웃들과, 선한 고양이들의 이야기를 인위적인 비틀림이나 의미부여 없이 풀어놓는다. 해방촌 일대의 존재들에게 따뜻한 눈길을 보내는 시들을 읽고 있자면, ‘시는 곧 삶이자, 삶이 곧 시’라는 시인의 말에 절로 고개가 끄덕여진다. 황 시인에게 해방촌과 그곳 사람들, 고양이들은 도대체 어떤 의미일까. 그녀의 문학적 여로는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 황 시인을 지난 16일 서울 후암동 한 커피숍에서 만났다. ―「장터의 사랑」은 강렬한 시인데. “장터라는 곳은 치열함이 묻어나는 생활전선이다. 특정인이 있다기보다는 건강하고 당당하게 자기 삶을 헤쳐 나가는 장터의 사람, 제가 보아온 장터 여인을 상정해 쓴 것이다. 신흥시장 속 건물에 살았지만 거의 집 안에만 있거나 시내를 싸돌아다녔기에 시장 사람들을 자세히 알지는 못했다. 건물 아래 상인들을 봤지만, 그곳 상인들이 오히려 저를 더 보고 있었을 것이다. 보통 시장 아줌마들은 시인인 저에 대해 무슨 창을 하는 여자라고 말았는데, 야채장수 아줌마가 너 시 쓴다며 말할 때 어떤 애틋한 느낌이 들었다. 그때 집주인도 아래층에서 신발 가게를 했다. 만약 제가 지금 나이거나 지금처럼 사람이 좀 됐으면 저런 분들과 각별히 정을 나눴을 텐데, 그땐 그냥 지나갔다. 당시 양귀자의 연작 소설 『원미동 사람들』이 히트하고 있을 때였는데, 만약 양귀자 선생이었으면 이 시장 사람들의 삶을 무화시키지 않았을 텐데 그냥 스쳐 지나가는구나, 하는 생각도 있었다.” 표제시 「내 삶의 예쁜 종아리」에는 해방촌에서 사는 시인의 삶 한 자락이 담겨 있다. 세상의 모든 지름길이란 반드시 오르막이라는 슬픈 진리도 함께. “오르막길이/ 배가 더 나오고/ 무릎관절에도 나쁘고/ 발목이 더 굵어지고 종아리가 미워진다면/ 얼마나 더 싫을까/ 나는 얼마나 더 힘들까// 내가 사는 동네에는 오르막길이 많네/ 게다가 기름길 꼭 오르막이지/ 마치 내 삶처럼”(「내 삶의 예쁜 종아리」 전문) ―해방촌에 오르막이 제법 많은 것 같다. “산동네이니까 당연히 오르막이 많다. 저는 언덕도 좋아하고, 오르막도 좋아한다. 고양이 밥을 주러 매일 거기를 오르내려야 하는데, 아마 유난히 힘든 날이 있었을 것이다. 다들 밥벌이를 위해 열심히 살아도 힘들 것이다. 저는 열심히 살지 않았으니 힘든 것도 당연하고 억울하진 않지만, 그래도 힘든 건 힘든 것이다.” 황 시인은 누군가 어떻게 사느냐고 물어오면 곤혹스러울 때가 있다고 고백한다. 그냥 인사치례로 답해야 하는지, 아니면 선의와 우정에 찬 질문으로 보고 진지하게 답해야 하는지 판단하기 쉽지 않은 탓이다. 시 「나는 잘 지내요」에는 이런 심리가 잘 담겨 있다. “누군가 물을 때면/ 어떻게 사느냐고 물을 때면/ 왜 울컥 짜증이 날까?/ 왜 시를 쓰느냐고 물을 때처럼/ 대답할 말이 생각나지 않기 때문이다/ 오래 전에 한 선생님께서/ 대답을 가르쳐 주셨는데 번번이 잊어버린다// 어떤 행사장에서 마주친 선생님께서 물으셨다/ ‘그래, 어떻게 지내나?’/ ‘내가 어떻게 지내지?’ 열심히 생각하느라 쩔쩔 매는데/ ‘그냥 잘 지낸다고 하면 돼!’/ 급기야 그분은 살짝 미간을 찌푸리시면서/ 답을 알려주셨다/ 나는 달아오르는 얼굴로 ‘아, 네...’/ 몇 년 뒤 다른 행사장에서 그분을 마쳤을 때/ ‘예, 잘 지내요.’/ 웃으면서 얼른 대답 드리자 그분도 웃으시며 고개를 끄덕였다// 나는 잘 지내요/ 틈틈이 삽니다만....”(「나는 잘 지내요」 전문) ―마지막의 “나는 잘 지내요 틈틈이 삽니다만”은 무슨 뜻인지. “지금 시를 듣다 보니까, 시집 전체에 나 잘 못 지내요, 하고 엄살과 비명을 지른 거 같아서 창피하다(웃음). 보통 모임에서 만났을 때 어떻게 사느냐고 하면 의례적 인사이니까 별 일 없어요, 잘 지내요, 하면 된다. 제가 의례적으로 생각한 분이었다면, 예 잘 지내요, 하고 그냥 지나갔을 텐데, 그렇게 생각하지 않아서 진지하게 대답하려다가 면박을 당한 것이다. 틈틈이 산다는 말은, 잘 살지 못한다는 의미다. 역설이라기보다 제일 처음 물음에 대한 대답인 거겠죠.” 황 시인은 20년 가까이 고양이들에게 밥을 챙겨주고 있다. 그런데 이게 생각보다 만만치 않다. 왜냐하면 고양이를 싫어하는 사람이 있고 이들과 맞서야 하기 때문이다. “‘날이 따뜻해지니까 벌레만도 못한 놈들이/ 벌레처럼 기어 나오네!’// 정말이지 나는/ 옹알이하는 젖먹이만큼이나/ 욕을 할 줄 몰랐다/ 지금은 할 줄 아는 게/ 욕밖에 없는 것 같다/ 방금도// 동네 한 바퀴 돌고/ 돌아오는 길에 보니/ 고양이 밥그릇이 사라졌다/ 나는 돌아버렸다/ ‘어디서!’/ 어디선가 숨어서 지켜볼 노인 남자 들으라고/ 나는 목청을 높였다/ ‘어디서 고양이 사료보다도 지능이 떨어진 놈이!/ 번번이!’/ 골목이 떠나가라 소리를 질렀다/ ‘지옥에 떨어질 거야!’/ ‘저승길 편하려면 이렇게 살지 마세요!’/ 근처에서 서성거리다 다가온 고양이들이/ 나 때문에 겁먹고 시무룩해졌다/ ‘그래, 그래, 미안, 미안.’// 아, 이 좋은 봄밤/ 라일라 향기 속에서/ 나는 입에 마른 거품 물고 욕으로 목이 메네”(「봄의 욕의 왈츠」 전문) ―고양이에게 밥을 주는 것을 갈등하는 모습이 리얼하다. “4월말에서 5월 초쯤, 한 노인 할아버지가 고양이 밥그릇을 치워버렸다. 고양이들에게 밥을 주고 가까운 곳을 한 바퀴 돌고 오면 사십 분 정도 걸리는데, 그 사이 고양이 밥그릇이 없어지기도 한다. 밥을 못 먹은 고양이들이 서성거리는 것을 보면 화가 난다. 노인이 들을지 안 들을지 모르지만, 어디서 숨어서 지켜보겠지, 하면서 욕을 했다. 더 심한 일도 많다. 중성화되고 귀 잘린 고양이들이 한꺼번에 사라지기도 했다. 심한 경우 옆집에서 뻔히 키우는 고양이인데도 약을 놓아서 죽이는 사람도 있다. 혹시 이런 일이 생길까 봐 조마조마해 매일 스트레스 상태다. 고양이에 밥을 줄 때 누가 순한 말을 시키는 것도 싫고, 보는 것도 싫다. 고양이 밥을 주는 사람들은 거의 다 저 같은 지경이다.(왜 그런지) 맨날 사람들한테 스트레스를 받기 때문이다. 시비 걸리기 일쑤고, 경찰도 출동할 때도 있다. 고양이 밥을 주는 게 못마땅하더라도 보통은 눈살이나 찌푸리고 마는데, 일단 대체로 할 일이 없거나, 이단 조금 모자란 사람들이 시비를 건다. 심지어 마을을 위한 정의로운 일이라고 생각하는 사람조차 있다. 사람들만 깨끗하게 살아야 하는데, 아무 쓸모없는 생명들이 몰려오게 하느냐고. 고양이에게 가장 적대적인 사람들은 대체로 육칠십 대 남자들이다.” 아직 인본주의가 강하고 생명애 사상이 충만한 사회가 아닌 탓에, 고양이 밥 주기를 둘러싼 소동은 시시 때때로 곳곳에서 벌어진다. 특히 난닝구 바람으로 골목으로 뛰쳐나오는 노인들이 많은 여름날에는 그 절정에 달하는데. “어제도 그제도/ 고양이 밥 주지 말라고 시비 걸던 남자 노인/ 오늘도 난닝구 바람으로 나와 있네/ 나도 모르게 고개 치켜들고/ 그쪽 하늘 향해 미친 듯 소리 질렀네/ ‘루저들 때문에 힘들어 죽겠어!/ 루저! 루저! 루저! 루저!/ 루저 없는 세상에 살고 싶다구!’/ 내 서슬에/ 지나가던 청년 흠집 쳐다보고/ 노인은 꼬리를 감췄네/ 세상에, 내가 이런 인간이구나!/ 칠십 줄에 가족 없이, 에어컨도 없이/ 하숙방에 사는 사람한테/ 아, 내가, 내 입에서!// 루저가 루저한테 생채기 주고받는/ 열대의 밤”(「슬픈 열대」 전문) -서로 상처를 주는 모습이 안타깝다. “고양이 밥을 주는 것을 놓고 서로가 서로에게 상처를 주고받는다. 참 서글픈 풍경이다. 싫어하지 않는 사람도 많지만, 고양이에게 밥을 주는 것을 싫어하는 사람이 한 두 사람만 있어도 엄청 힘들다. 결국 고양이 밥을 주는 모습이 사람들의 눈에 띄지 않는 게 관건이다. 왜냐하면 싫으면 싫은 대로 무심하면 무심한 대로 고양이 밥을 주는 것을 보면 잔소리를 하고 시작하고, 그럼에도 밥을 주면 그 다음부터 방해하는 사람들이 있기 때문이다. 그나마 겨울에는 여름처럼 밖에 나와 있는 사람들이 적고 벌레도 없어서 용이한 측면이 있다. 고양이에겐 힘들고, 물이 꽁꽁 어는 게 힘들지만. 길고양이에게 밥을 주면서 화가 많아지고 얼마나 거칠어졌는지 모른다. 제 스스로 섬뜩하고, 정나미가 떨어지기도 한다.” 시집에는 이밖에도 해방촌 주민이나 그 이웃들의 모습도 수채화처럼 담겨 있다. 해방촌 근처 지하철역에서 만난 거무튀튀한 외국인 노동자들(「어둠의 빛깔」)도, 막내딸을 잃고 혼자 지내는 친구 어머니(「어떤 저녁」)도, 치매 판정 받은 여성(「하얀 복도」)도.... “쉽게 보낸 시절이/ 달리 떠오르지 않지만/ 태어나서 가장 힘든 것 같은/ 시간이었다/ 질척 어둠을 휘적휘적 걸으며/ 내뱉었다/ ‘비참할 정도로 피곤하구나!’/ 비명을 지르면/ 좀 낫기도 해서// 불행감에 격해져/ 쿵쾅쿵쾅/ 지하철 개차구를 지나 계단을 내려가 플랫폼을/ 사납게 걷던 내 걸음이/ 덜컥, 제동 걸렸다/ 나는 감히 바로 보지도 못하고/ 천천히/ 그 앞을 지나갔다// 서남아 사람인 듯 거무튀튀한/ 오십줄 사내가 어깨를 움츠리고/ 외투 주머니에 양손을 찔러 넣고/ 긴 의자에 혼자/ 짙고 짙은 암갈색/ 환영처럼 앉아 있었다/ 밤늦은 시간인데/ 전철도 그 무엇도/ 기다리지 않는 얼굴로// 눈을 뜰 수도/ 감을 수도 없는 악몽,/ 같은 적막에 쌓여/ 나보다 더 어두웠던/ 노동자인 듯한 그 이방인”(「어둠의 빛깔」 전문) ―외국인 노동자 모습이 을씨년스러운데. “5, 6년 전쯤 지하철 플랫폼에서 본 장면일 것이다. 코리안 드림을 안고 우리나라에 온 제3세계 노동자들의 노동 조건이 심각하게 열악하다. 오죽하면 여기까지 왔을 텐데. 해방촌에도 외국인들이 많다. 옛날에는 백인들의 경우 비교적 잘 살았지만, 요즈음 백인 가족도 반 지하 같은 곳에서 살고 있더라.” 학창 시절 장래 희망을 기록하는 란에 ‘문호’라고 적어 내긴 했지만, 학생 황인숙은 자신이 글을 쓰는 삶을 살게 되리라곤 생각하지 못했다. 백일장에 나가지도, 당선된 적도 없었다. 중고등학교 시절 주로 일기를 썼을 뿐이었다. 물론 마치 아이스크림을 좋아하는 것처럼, 어린 시절부터 왜 좋아하는지 생각할 것도 없이 책 읽기를 좋아하긴 했다. 특히 시보다 소설이 좋았다. 시도 좋긴 했지만, 소설보다 멀고 지루했다. “이것 어때?” 스무 살 무렵, 황인숙은 뭔가를 쓰고 싶었다. 시인이 되리라고 생각하진 않았지만, 처음으로 혼자 시를 열 편 정도 썼다. 짧아서 쓴 것 같았다고, 그녀는 무심한 듯 회고했다. 그래도 잘 쓴 것 같아서 친구에게 자신의 시를 보여줬다. 자신이 썼다고 말하지 않은 채. “키 큰 남자가 쓴 것 같은데.” 그녀는 친구의 반응이 재미있어 왠지 몰라도 기분이 좋고 흐뭇했다. 물론 그렇다고 계속 시를 쓴 것은 아니었다. 그럼에도 이때 쓴 시를 바탕으로 몇 년 후 등단하게 된다. 시인 황인숙의 문학 원점이었다. 몇 년 뒤인 1982년, 황인숙은 서울예대 문예창작과에 입학했다. 이때까지만 해도 시인을 생각하고 간 것은 아니었고, 그냥 진학했을 뿐이었다. 그는 이때 자신이 스무 살 때 썼던 시 열 편을 시인 정현종 교수에게 보여줬다가 극찬을 받았고, 오규원 시인에게서 본격적으로 시를 배웠다. 1958년 서울에서 태어난 황인숙은 1984년 시 「나는 고양이로 태어나리라」로 경향신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 시집 『새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고』(1988), 『슬픔이 나를 깨운다』 (1990), 『우리는 철새처럼 만났다』 (1994), 『나의 침울한, 소중한 이여』(1998), 『자명한 산책』 (2003), 『리스본행 야간열차』 (2007), 『못다 한 사랑이 너무 많아서』(2016), 『아무 날이나 저녁때』(2019)를, 소설 『지붕 위의 사람들』, 『도둑괭이 공주』 등을 펴냈다. 동서문학상, 김수영문학상, 형평문학상, 현대문학상 등을 받았다. ―시 세계를 조금 소개해 달라. “시 세계랄 게 따로 없다. 이전에는 게을러서 그랬고, 이후 15, 6년 동안은 24시간 가운데 절반을 고양이의 시간으로 써서 시에 많은 공력을 들일 수 없었다. 탐미적인 시 이런 것을 쓰지 못하고, 그냥 살아가는 시만 일기 쓰는 식으로 써왔다. ‘삶 그대로의 시’, ‘삶이 시인 시’를 아무런 창의력이나 문학적 아우라 없이 썼다. ‘삶이 곧 시’라는 게 제 시 세계인 것 같다.” ―시 쓰기의 전략이나 원칙, 방법이 있다면. “저에겐 메모가 중요하다. 옛날에는 수첩을 들고 다니면서 뭔가 떠오르면 메모를 하곤 했고, 신문지 같은 있는 종이에 닥치는 대로 메모했다. 언젠가부터 에너지도 없어서 메모를 잘 안 하게 됐다. 지금도 글감이 떨어지면, 너저분한 메모 더미를 뒤적거리곤 한다. 메모를 시드 머니 삼아서 쓴다. 지금도 하시라도 메모할 준비를 하고 다니자, 라는 마음은 있다.” ―이례적으로 소설을 두 편이나 썼다. “돈 때문에 덜컥 계약부터 하면서 쓰게 됐다. 『지붕 위의 사람들』은 짧기도 하고 재미가 있어서 잘 써졌지만, 『도둑괭이 공주』는 끝말잇기 하듯 꾸역꾸역 이어나갔던 것 같다. 소설 쓰기가 쉽지 않구나 생각했지만, 다음에는 더 잘 쓰고 싶다.” 1986년, 황 시인은 함께 살던 언니가 미국으로 이사를 가면서 이태원 하얏트호텔 맞은편에 자리를 잡으면서 해방촌 생활을 시작했다. 해방촌은 남산타워 남쪽과 용산고 동쪽 사이의 남산 밑 언덕에 해방 후 해외에서 돌아온 사람들과 북쪽에서 월남한 사람들, 한국전쟁 이후 피난민들이 정착하면서 형성된 마을. 더구나 2006, 7년쯤부터는 해방촌과 인근의 고양이들에게 밥을 주기 시작하면서 ‘고양이들의 수호성인’, ‘캣테이커’(그는 ‘캣맘’이 경멸적으로 쓰이고 있으니 ‘캣테이커’로 불러달라고 부탁했다)가 됐다. ―무슨 계기로 길 고양이에게 밥을 주기 시작한 것인지. “원래부터 고양이를 좋아했는데, 해방촌 안에서 두 번째 이사를 한 뒤 집에 고양이를 길렀다. 그런데 고양이를 기르게 되니 다른 고양이들도 눈에 들어오더라. 새로 이사를 간 집에서 골목이 보였는데, 골목에서 고양이가 자주 보였다. 2006, 2007년 즈음, 집 앞 골목의 한 군데에서 처음 고양이들에게 밥을 주기 시작하다가 점점 늘어나게 됐다. 고양이들에게 밥을 주기 전에는 해방촌에 누가 사는지 몰랐지만, 고양이들에게 밥을 주면서 비로소 사람들의 낯을 익히고 말도 섞게 되게 됐다. 만약 제가 길 고양이에게 밥을 주지 않았다면, 어떤 시인이 됐을까, 가끔 궁금할 때가 있다. 경제적 하층임에도 가난한 노숙인이나 쪽방촌 사람들의 삶을 짐작도 못했을 것이다. 이제 나이도 제법 있고, 오랫동안 터줏대감처럼 밥을 주고 있어서 해방촌 사람들도 순해졌다.” ‘삶이 곧 시’가 되고, ‘시가 곧 삶’ 자체인, 그래서 “천상 시인”(나희덕 시인)인 황인숙의 하루 일정은 고양이 밥 주는 시간을 중심으로 빙빙 돌아간다. 그러니까 오후 6, 7시부터 시작해 새벽 3시까지 해방촌 일대 곳곳을 돌며 고양이 밥을 주는 것에 우선적으로 열과 성을 다한다. 그 나머지 시간에 비로소 간헐적으로 메모를 하거나, 시를 쓰거나, 잠을 자거나, 사람을 만나거나.... 그리하여 처음 한 곳에서 시작한 고양이 밥집은 이제 서른 군데를 훌쩍 넘어선 반면, 날로 줄어든 수면 시간 탓에 그녀는 늘 졸린 가수면의 포로가 됐다. 만약 어느 저녁 해방촌 일대에서 조용조용 고양이 밥을 주는 그녀를 보거든 생명 사랑의 시를 쓰고 있다고 생각해 모르는 척 해주시길. 혹여 고양이에게 밥을 주는 것을 놓고 악다구니가 벌어지더라도, 적나라한 ‘욕의 왈츠’를 추더라도 시의 삶이라고 넓게 혜량해 주시길. 그리하여, 이 가난한 ‘고양이들의 수호성인’이 ‘슬픈 열대’를 무사히 통과할 수 있도록 응원해 주시고, 마침내 다음 세상에선 까망 얼룩 고양이로 태어나길 함께 소망해주시길.... “이 다음에 나는 고양이로 태어나리라./ 윤기 잘잘 흐르는 까망 얼룩 고양이로/ 태어나리라./ 사뿐사뿐 뛸 때면 커다란 까치 같고/ 공처럼 둥굴릴 줄도 아는/ 작은 고양이로 태어나리라./... 내 잠자리는 달빛을 받아/ 은은히 빛나겠지./ 혹은 거센 바람과 함께 찬비가/ 빈 벌판을 쏘다닐지도 모르지./ 그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸./ 나는 꿈을 꾸리라./ 놓친 참새를 좇아/ 밝은 들판을 내닫는 꿈을.”(「나는 고양이로 태어나리라」 부문)

“얘!” 젊은 시인 황인숙이 밖으로 나가기 위해 건물 좁은 계단을 내려오고 있었다. 이때 바로 아래층에 살고 있던 한 아줌마가 말을 걸어왔다. 오랫동안 시장에서 야채를 팔던 여성이었다. 다소 통통한 체격에 얼굴색이 조금 까무잡잡해 보이는 순하고 선한 인상이었다. “너, 시 쓴다며?” 황 시인은 깜짝 놀랐다. 아직 이십대로 세상 물정을 잘 알지 못하던 그녀에게 40대 야채장사 여성은 그냥 아줌마였다. 억척스러운 모습은 아니었지만, 그렇다고 시와 인연 있을 것 같지도 않던 아줌마였다. 자신의 가슴 한쪽에서 뭔가 찌르르한 느낌이 들었다. 아줌마가 말을 이었다. “나는 네가 노래하는 줄 알았어.” 황 시인은 당시 야채장사 바로 위층에 살면서 주로 책을 읽거나 가끔 소리를 빽빽 질러가며 노래를 부르곤 했다. 내 노래 소리가 아래층까지 들렸다니. 시인은 이때 처음 시장 사람들에 대해 각성하기 시작했다. 신흥시장의 애경이 엄마를 비롯해 해방촌을 중심으로 시장터 여성들이 떠올랐다. 식구들을 먹여 살리기 위해 강하게 살아내야 하는 시장의 여인들…. 이와 함께 제도권 교육을 받진 않았지만 지적인 독서가로 후암동에서 고양이 밥을 주는 조정환 할머니의 이야기가 겹쳐지면서 3, 4년 전 한편의 시가 태어났다. ‘장터의 사랑’이었다. “난 불안도 불면도 없어요/ 세상엔/ 미끄러지고 나동그라지고/ 뒤집힌 풍뎅이처럼 자빠져/ 바둥거리는 맛도 있다우// 누군 죽어 지내는 맛도 있다지만/ 나는 그런 맛 몰라// 무식한 건 무서운 거야/ 벽을 문처럼/ 까부수고 나가는 거야// 난 그렇게/ 이겨왔다우” 중견 시인 황인숙이 ‘장터의 사랑’을 비롯해 시 64편을 묶은 아홉 번째 신작 시집 ‘내 삶의 예쁜 종아리’(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 시집 ‘아무 날이나 저녁때’ 이후 3년 만이다. 38년간 서울 해방촌에 터잡고 살아온 황 시인은 이번 시집에서도 해방촌의 아스라한 삶과, 이웃들과, 고양이들의 이야기를 인위적인 비틀림이나 의미부여 없이 풀어놓는다. 황 시인에게 해방촌과 그곳 사람들, 고양이들은 어떤 의미일까. 그녀의 문학적 여로는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 황 시인을 지난 16일 서울 후암동 한 커피숍에서 만났다. ―‘장터의 사랑’은 강렬한 시인데. “장터라는 곳은 치열함이 묻어나는 생활전선이다. 특정인이 있다기보다는 건강하고 당당하게 자기 삶을 헤쳐 나가는 장터의 사람, 제가 보아온 장터 여인을 상정해 쓴 것이다. 신흥시장 속 건물에 살았지만 거의 집 안에만 있거나 시내를 싸돌아다녔기에 시장 사람들을 자세히 알지는 못했다. 건물 아래 상인들을 봤지만, 그곳 상인들이 오히려 저를 더 보고 있었을 것이다. 시장 아줌마들은 시인인 저에 대해 무슨 창을 하는 여자라고 말았는데, 야채장수 아줌마가 너 시 쓴다며 말할 때 어떤 애틋한 느낌이 들었다.” 표제시 ‘내 삶의 예쁜 종아리’에는 해방촌에서 사는 시인의 삶 한 자락이 담겨 있다. 세상의 모든 지름길이란 반드시 오르막이라는 슬픈 진리도 함께. “오르막길이/ 배가 더 나오고/ 무릎관절에도 나쁘고/ 발목이 더 굵어지고 종아리가 미워진다면/ 얼마나 더 싫을까/ 나는 얼마나 더 힘들까// 내가 사는 동네에는 오르막길이 많네/ 게다가 기름길 꼭 오르막이지/ 마치 내 삶처럼”(‘내 삶의 예쁜 종아리’ 전문) ―해방촌에 오르막이 제법 많은 것 같다. “산동네이니까 당연히 오르막이 많다. 저는 언덕도 좋아하고, 오르막도 좋아한다. 고양이 밥을 주러 매일 거기를 오르내려야 하는데, 아마 유난히 힘든 날이 있었을 것이다. 다들 밥벌이를 위해 열심히 살아도 힘들 것이다. 저는 열심히 살지 않았으니 힘든 것도 당연하고 억울하진 않지만, 그래도 힘든 건 힘든 것이다.” 황 시인은 20년 가까이 고양이들에게 밥을 챙겨주고 있다. 그런데 이게 만만치 않다. 왜냐하면 고양이를 싫어하는 사람들과 맞서야 하기 때문이다. “‘날이 따뜻해지니까 벌레만도 못한 놈들이/ 벌레처럼 기어 나오네!’// 정말이지 나는/ 옹알이하는 젖먹이만큼이나/ 욕을 할 줄 몰랐다/ 지금은 할 줄 아는 게/ 욕밖에 없는 것 같다/ 방금도// 동네 한 바퀴 돌고/ 돌아오는 길에 보니/ 고양이 밥그릇이 사라졌다/ 나는 돌아버렸다/ ‘어디서!’/ 어디선가 숨어서 지켜볼 노인 남자 들으라고/ 나는 목청을 높였다/ ‘어디서 고양이 사료보다도 지능이 떨어진 놈이!/ 번번이!’/ 골목이 떠나가라 소리를 질렀다/ ‘지옥에 떨어질 거야!’/ ‘저승길 편하려면 이렇게 살지 마세요!’/ 근처에서 서성거리다 다가온 고양이들이/ 나 때문에 겁먹고 시무룩해졌다/ ‘그래, 그래, 미안, 미안.’// 아, 이 좋은 봄밤/ 라일라 향기 속에서/ 나는 입에 마른 거품 물고 욕으로 목이 메네”(‘봄의 욕의 왈츠’ 전문) ―고양이 밥주기를 두고 갈등하는 모습이 리얼하다. “어느 봄날 한 노인이 고양이 밥그릇을 치워버렸다. 노인이 들을지 안 들을지 모르지만, 어디서 숨어서 지켜보겠지, 하면서 욕을 했다. 더 심한 일도 많다. 중성화되고 귀 잘린 고양이들이 한꺼번에 사라지기도 했다. 옆집에서 뻔히 키우는 고양이인데도 약을 놓아서 죽이는 사람도 있다. 혹시 이런 일이 생길까 봐 조마조마해 매일 스트레스 상태다. 고양이에 밥을 줄 때 누가 순한 말을 시키는 것도 싫고, 보는 것도 싫다.” 시집에는 이밖에도 해방촌 주민이나 이웃들의 모습도 수채화처럼 담겨 있다. 지하철역에서 만난 거무튀튀한 외국인 노동자들(‘어둠의 빛깔’)도, 막내딸을 잃고 혼자 지내는 친구 어머니(’어떤 저녁’)도, 치매 판정 받은 여성(‘하얀 복도’)도…. 1958년 서울에서 태어난 황인숙은 1984년 경향신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 시집 ‘새는 하늘을 자유롭게 풀어놓고’, ‘슬픔이 나를 깨운다’, ‘리스본행 야간열차’, ‘못다 한 사랑이 너무 많아서’ 등을, 소설 ‘지붕 위의 사람들’, ‘도둑괭이 공주’를 펴냈다. 동서문학상, 김수영문학상, 형평문학상, 현대문학상 등을 받았다. 1986년 해방촌에 들어온 그녀는 2006, 7년쯤부터 고양이들에게 밥을 주면서 ‘고양이들의 수호성인’, ‘캣테이커’(그는 ‘캣맘’이 경멸적으로 쓰이고 있으니 ‘캣테이커’로 불러달라고 부탁했다)로 불린다. ‘삶이 곧 시’가 되고, ‘시가 곧 삶’ 자체인, 그래서 “천상 시인”(나희덕 시인)인 황인숙의 하루 일정은 고양이 밥 주는 시간을 중심으로 빙빙 돌아간다. 그러니까 오후 6, 7시부터 시작해 새벽 3시까지 해방촌 곳곳을 돌며 고양이 밥을 주는 것에 우선적으로 열과 성을 다한다. 그 나머지 시간에 간헐적으로 메모를 하거나, 시를 쓰거나, 잠을 자거나, 사람을 만나거나…. 그리하여 한 곳에서 시작한 고양이 밥집은 서른 군데를 훌쩍 넘어선 반면, 날로 줄어든 수면 시간 탓에 그녀는 늘 졸린 가수면의 포로가 됐다. 만약 어느 저녁 해방촌 일대에서 조용히 고양이 밥을 주는 그녀를 보거든, 생명 사랑의 시를 쓰고 있다고 생각해 모르는 척해주시길. 혹여 고양이에게 밥을 주는 것을 놓고 악다구니가 벌어지더라도, ‘욕의 왈츠’를 추더라도 시의 삶이라고 넓게 혜량해 주시길. 그리하여, 이 가난한 ‘고양이들의 수호성인’이 ‘슬픈 열대’를 무사히 넘어갈 수 있도록 응원해 주시고, 마침내 다음 세상에선 까망 얼룩 고양이로 태어나길 함께 간절히 소망해주시길…. “이 다음에 나는 고양이로 태어나리라./ 윤기 잘잘 흐르는 까망 얼룩 고양이로/ 태어나리라./… 내 잠자리는 달빛을 받아/ 은은히 빛나겠지./ 혹은 거센 바람과 함께 찬비가/ 빈 벌판을 쏘다닐지도 모르지./ 그래도 난 털끝 하나 적시지 않을걸./ 나는 꿈을 꾸리라./ 놓친 참새를 좇아/ 밝은 들판을 내닫는 꿈을.”(‘나는 고양이로 태어나리라’ 부문)