‘청춘(靑春) 영화’라는 장르가 명확하게 존재하는 것은 아니지만, 성인으로 이행해 가는 시기의 쓰라린 경험을 그리는 일군의 일본·대만 영화들을 만날 때면 ‘틴에이저 무비’로 번역되지 않는 동북아시아만의 영화 계보가 있다고 주장하고 싶다. 검정·군청 교복 재킷이나 세일러복, 하얀 셔츠를 입은 청춘들. 모순이 피어오르고, 소망은 금지당하고, 우정엔 금이 가고, 싸움이 벌어지고, 그런 다음 교복을 벗으며 엔딩을 맞는다. 이미 다 아는 얘기라고? 근미래 일본 도쿄를 배경으로 고교 졸업을 앞둔 10대들의 이야기를 그린 네오 소라 감독의 수작 ‘해피엔드’(30일 개봉)를 방심한 채 보기 시작한다면, 일격을 당하게 될 것이다. ◆권위주의 日사회 묘사한 SF 상상력 영화는 서늘한 예언을 담은 자막으로 시작한다. “낡은 틀에 사람을 가두는 세력이 술렁인다. 풍화된 건물이 평소보다 더 삐걱댄다. 사람들을 구분 짓는 체계가 붕괴 중인 일본에서 뭔가 크게 달라질 것 같은 예감이 든다.” SF 상상력으로 영화가 보여주는 것은 지진 발생에 대한 전방위적 공포가 만들어낸 파시즘이다. 불안은 자유를 억압하고 공권력 남용을 정당화하는 구실로 쓰인다. 시시때때로 지진 경보가 울리고, 정권은 ‘비상사태’라는 수사를 억압적 통치의 명분으로 활용한다. 그러나 실상 공권력이 보호하는 건 시민이 아닌 정권일 따름이다. 산발적으로 반정부 시위가 일지만 경시청은 시민들의 목소리를 ‘폭동’으로 규정하고 단속을 강화한다. 둘도 없는 소꿉친구인 ‘유타’(구리하라 하야토)와 ‘코우’(히다카 유키토)는 이렇듯 폐쇄적인 사회를 살면서도 장난과 음악에만 몰두하는 쾌활한 청춘들이다. 어느 밤, 교내 동아리실에 몰래 잠입해 음악을 틀고 놀던 이들은 장난기가 발동한 나머지 교장선생이 막 뽑은 고급차에 돌이킬 수 없는 장난질을 친다. 격분한 교장은 교내에 24시간 학생을 감시하고 규정에 따라 벌점을 부여하는 인공지능(AI) 기술 ‘판옵티’(panopty)를 도입한다. 교내 감시 체제는 코우로 하여금 그간 축적한 정체성 고민과 사회문제에 대해 숙고하게 하는 기폭제로 작용한다. 반면 유타는 여태까지와 마찬가지로 친구들과 장난치고 음악 들으며 즐겁게 살아가기만을 원한다. 코우는 유타의 어린애 같은 태도에 짜증을 느끼고, 시위에 나서는 급진적 친구 후미(이노리 기라라)에게 이끌린다. 굳건했던 유타와 코우의 우정은 흔들리기 시작한다. ◆재일(在日)이라는 정체성 세계 어느 국가보다 한국 관객은 유독 자세를 고쳐 앉으며 진지하게 이 영화를 보게 될 것이다. 12·3 비상계엄 선포의 악몽 때문이기도 하지만, 코우가 정치적 주체로 눈뜨는 배경에 재일(在日) 한국인이라는 피차별자로서의 경험이 있기 때문이기도 하다. 부유한 집에서 남부러울 것 없이 큰 유타와 달리 코우는 숨쉬듯 차별의 감각을 느낀다. 둘이 함께 길을 걷다 경찰에 검문을 당해도, 자이니치 4세인 코우만 ‘특별 영주증명서’를 소지하지 않았다는 이유로 수모를 당한다. 영화는 자이니치 문제를 건드릴 뿐 아니라 반(反)이민 정서가 극대화한 근미래 일본 사회를 세밀하게 묘사한다. 고교 한 학급에서 일본 국적이 아닌 학생이 10명에 달하고, 흑인이나 백인의 외양을 한 학생이 흔할 만큼 이민이 보편화되어 있지만 정권은 외국인 혐오를 부채질한다. 코우가 부지불식간에 정체성을 자각한 주체로 거듭나며 유타와 소원해지는 모습은 이보다 더 탁월할 수 없을 만큼 촬영됐다. 유타와 코우의 소중한 친구 톰을 떠나보내는 이별파티가 파한 후 부엌 한 구석에서 코우는 톰에게 나지막히 말한다. “만약 대학 같은 데서 유타와 처음 만났다면 우린 친구가 됐을까? 녀석은 어릴 때랑 똑같아.” 유타는 남몰래 대화를 듣고 있다. 열아홉, 잔치는 끝났다. 젊음의 동력만으로 웃으며 함께일 수 있는 시기는 이미 가버렸는지도 모른다. 유타의 얼굴 위엔 이미 끝나버린 파티에서 형형했던 미러볼의 그림자가 비춘다. ◆신인감독·배우 합세해 만든 기이한 활력 네오 소라는 영화의 주인공인 음악동아리 멤버 5명 중 ‘아타’(하야시 유타)를 제외하고는 한 번도 연기를 한 적 없는 배우를 기용했다. 신인 배우들이 발산하는 에너지는 놀라운 케미스트리를 만들었고, 특히 유타 역의 구리하라 하야토와 코우 역의 히다카 유키토는 명징하게 스타 탄생을 예고한다. 34세 감독 네오 소라 역시 이 영화로 장편 극영화 연출에 데뷔한 신인이다. 2023년 작고한 일본의 거장 음악가 류이치 사카모토의 아들인 그는 아버지의 말년을 간결하면서도 아름답게 연출한 다큐멘터리 ‘류이치 사카모토: 오퍼스’로 2023년, 이듬해에는 이 영화 ‘해피엔드’로 베니스국제영화제에 초대됐다. 지난해 베니스영화제에서 그는 팔레스타인 해방을 촉구하는 의상을 착용하고 레드카펫에 섰다. 전공투 일원이던 사카모토의 아들다운 행보라고 보아야 할까. 네오 소라와 두 주연 구리하라 하야토, 히다카 유키토는 24일 내한해 한국 관객을 만난다.

다독가이자 영화 애호가로 알려진 버락 오바마 전 미국 대통령은 매 연말 ‘올해의 영화·책·음악’ 목록을 각각 선정해 공개한다. 영화의 경우, 관념적 예술영화들보다는 지적으로 충만하며 서사 면에서도 흥미로운 작품들이 그의 취향인 듯하다. 23일 개봉하는 영화 ‘우리가 빛이라 상상하는 모든 것’(포스터)은 지난해 ‘오바마 베스트10’에 이름을 올렸다. 지난해 제77회 칸국제영화제에서 은메달에 해당하는 심사위원 대상을 수상한 영화이지만, 난해함으로 관객을 잠들게 하는 ‘영화제용 영화’는 아니다. 인간성의 풍요로움을 확인시키는 평범한 아름다움이 그 안에 있다. 영화는 인도 뭄바이의 북적이는 밤거리를 비추며 시작한다. 일자리를 찾아 이 도시로 온 이주민들의 목소리가 나열되고, 화면에는 소시민들의 이미지가 담긴다. 다큐멘터리처럼 수많은 삶의 편린을 포착한 영화는 조심스레 픽션세계로 진입해 세 사람의 이야기를 따라간다. 뭄바이 한 병원에서 일하는 간호사 ‘프라바’(카니 쿠스루티)와 ‘아누’(디비야 프라바)는 성격이 정반대인 룸메이트다. 분주한 병원의 베테랑 간호사인 프라바는 침착하며 현실적이고, 인도 남부에서 막 올라온 새내기 간호사 아누는 남자친구와의 사랑에 달떠 있어 그 외의 것들은 눈에 뵈지 않는다. 이들은 저마다의 난제에 시달린다. 프라바의 침착함은 독일로 일하러 간 뒤 연락이 끊겨버린 남편과의 불확실한 관계 때문에 크게 흔들린다. 힌두교도인 아누는 무슬림 청년과 비밀연애를 하는데, 남자친구와 함께 있을 사적인 공간이 없어 밤거리를 배회하며 좌절한다. 또 다른 인물, 병원의 요리사 ‘파르바티’(차야 카담)는 재개발 대상지인 집에서 퇴거 위기에 놓였다. 얼마 전 사별한 그녀의 남편이 생전 거주권을 증명할 서류를 남기지 않아 법적 권리를 주장할 수 없어서다. 흔히 꿈의 도시로 불리는 뭄바이는 이들에게 결코 안전한 집이 되어 주지 않는다. 불안으로 가득한 이 도시엔 수많은 사람이 있지만 실질적으로는 모두가 외로워한다. 영화 후반부, 프라바와 아누는 고향으로 이사하는 파르바티의 짐을 들어주러 함께 시골 바닷가 마을로 떠난다. 화면이 도시를 벗어나자 영화를 채우던 소음은 사라지고 공기는 맑아진다. 영화는 서정적이고 몽환적인 분위기로 전환되고, 바다에서 낯선 남자를 구조한 프라바는 마법적 순간을 경험한다.

배우 윤여정이 18일(현지시간) 북미에서 개봉한 영화 ‘결혼피로연’(The Wedding Banquet) 대사에 동성애자로 커밍아웃한 큰아들과 관련한 실제 경험을 녹여냈다고 밝혔다. 윤여정은 18일 공개된 미국 연예매체 버라이어티와의 인터뷰에서 자신이 연기한 캐릭터를 소개하며 이러한 사실을 밝혔다. 한국계 미국인 감독 앤드류 안이 연출한 ‘결혼 피로연’은 대만 출신 거장 리안 감독의 1993년 동명 영화를 리메이크한 작품이다. 미국 시애들을 배경으로 레즈비언 커플 ‘리’(릴리 글래드스톤)와 ‘앤젤라’(켈리 마리 트란), 게이 커플 ‘크리스’(보웬 양)와 ‘민’(한기찬)의 이야기를 그렸다. 한국 유복한 가정 출신 유학생인 ‘민’은 비자 만료가 임박한데다, 귀국해 가업을 잇기를 바라는 조부모의 기대까지 이중 압박에 놓여있다. 보수적인 한국 가정에서 자란 민은 조부모에게 자신의 성 정체성을 털어놓은 적이 없다. 그는 영주권 획득과 고국의 조부모를 향한 보여주기식 이벤트, ‘일석이조’ 전략으로 앤젤라와 가짜 결혼을 하려 든다. 그러나 그의 할머지 자영(윤여정)이 미국에 깜짝 등장하며 계획은 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 윤여정은 인터뷰에서 실제 큰아들이 게이라는 개인적인 이야기를 영화에 반영했다고 밝혔다. 그는 “한국은 매우 보수적인 나라이기 때문에 이 작품이 개인적으로 깊이 다가왔다”고 말했다. 그러면서 “앤드류 안 감독에게 내 이야기를 들려주었고, 영화에서 (동성애자인) 손자에게 ‘(네가 누구든) 너는 내 손자’라고 말하는 대사는 실제 경험을 바탕으로 감독과 함께 썼다”고 밝혔다. 홍콩 매체 사우스차이나모닝포스트와의 인터뷰에서는 “큰아들이 2000년에 커밍아웃을 했다”며 “뉴욕에서 동성결혼이 합법화됐을 때, 뉴욕으로 온 가족이 가서 아들 결혼식을 열었다”고 말했다. 윤여정은 “그때는 한국에서는 비밀로 했는데, (이번 인터뷰 공개 뒤) 한국에서 어떤 반응이 나올지 모르겠다”며 “지금은 아들보다 사위가 더 좋다”고 말했다. 윤여정은 1975년 미국에서 가수 조영남과 결혼해 슬하에 두 아들을 뒀고, 1987년 이혼한 뒤 홀로 아들들을 키웠다. 2021년 영화 ‘미나리’로 미국 아카데미상 여우조연상을 받았을 때 수상 소감으로 “두 아들이 항상 내게 일하러 나가라고 하는데, 이 모든 것이 아이들의 잔소리 덕분이다. 열심히 일했더니 이런 상을 받게 됐다”고 말한 바 있다.

소설가 정보라(49·사진)의 ‘너의 유토피아(Your Utopia)’가 세계 3대 SF 문학상 중 하나로 꼽히는 미국 필립 K. 딕 상 후보에 올랐으나 수상으로 이어지지 않았다. 18일(현지시간) 미국 시애틀에서 열린 SF·판타지 소설 컨벤션 ‘노웨스콘(Norwescon) 47’에서 호명된 올해 필립 K. 딕 상 수상작은 도미니카계 미국 작가 브렌다 페이나도의 ‘타임스 에이전트’(Time's Agent)였다. 심사위원들에게 두 번째로 높은 평가를 받은 작품에 주어지는 ‘특별언급’(Special Citation)은 아드리안 차이코프스키의 소설 ‘에일리언 클레이’(Alien Clay)에 돌아갔다. 미국에서 출판된 SF소설에 수상하는 필립 K. 딕 상은 휴고상, 네뷸러상과 함께 세계 3대 SF 문학상으로 꼽힌다. 미국 SF 작가 필립 K. 딕의 이름을 따 작가 사망 이듬해인 1983년부터 시상해왔다. 한국계 미국인 작가 이윤하가 휴고상과 네뷸러상 최종 후보에 이름을 올린 바 있으나, 한국인 소설가의 작품이 3대 SF상 후보로 오른 것은 정보라가 처음이다. ‘너의 유토피아’는 2021년 작 ‘그녀를 만나다’의 영어 번역본이다. 올해 후보에 오른 6편 중 번역서는 ‘너의 유토피아’가 유일했다. 영문판 번역은 번역가 안톤 허가 맡았다. 정보라는 앞서 소설집 ‘저주토끼(Cursed Bunny)’로 2022년 영국 부커상 인터내셔널 최종 후보에, 이듬해 같은 작품으로 전미도서상 번역 부문 최종 후보에 오른 바 있다.

각별한 실패/ 클라로 / 이세진 옮김 / 을유문화사 /1만8000원 프란츠 카프카는 단편 ‘굴’의 집필을 끝내지 못하고 1924년 영면했다. 이러한 실패는 작가에게 일종의 영벌(永罰)일까. 프랑스 작가이자 번역가, 출판인인 클라로는 아니라고 주장한다. “실패는 일상적으로 감당해야 할 그의 몫, 그 이상도 이하도 아니다. 실패는 그의 길티 플레저(죄책감과 쾌감을 동시에 느끼는 것)다. 실패는 작가의 은밀한 희열이다.” 1986년 이래 꾸준히 소설을 발표해온 저자는 토머스 핀천, 살만 루슈디, 존 바스 등 현대 영문학의 굵직한 작가들을 프랑스어로 번역하기도 했다. 문학작품들의 더미 속에 수십 년을 파묻혀 살며, 자신의 실패는 물론 위대한 문학가들의 실패와 직간접적으로 교류한 경험이 책에 담겼다. 그가 보기에 실패는 글쓰기의 필연이다. “글 쓰는 이에게 실패하는 방법은 하나가 아니다. (…) 하고, 또 한다. (…) 여기서 못 빠져나간다.” 번역가 역시 마찬가지다. “실패는 번역의 토대이자 존재 이유, 번역의 원동력이자 지평이다.” 이제 문제는 ‘어떻게 더 잘 실패할 것인가’이다. 저자는 카프카와 페르난두 페소아, 장 콕토 등을 통해 ‘더 나은 실패’의 교훈을 시사한다. 페소아의 사례는 유독 흥미롭다. 소설·시·에세이·희곡·저널리즘 등 장르를 불문하고 방대한 저술을 남겼지만, 그는 평생 자신을 ‘실패자’로 규정하며 끔찍한 무기력에 시달렸다. 하지만 그의 다극성 무기력은 놀라운 폭발력을 지닌 엔진이었다. “페소아로서만 존재하는 데 실패한 것이 그의 가장 큰 승리였다.”

넷플릭스 시리즈 ‘폭싹 속았수다’(이하 ‘폭싹’) 7화. 서울대에 진학한 딸 ‘금명’(아이유)이 보고 싶어 약속도 않고 캠퍼스로 무작정 찾아간 제주 섬놈 ‘관식’(박해준). 기숙사 앞 버스정류장에 앉아 하염없이 딸을 기다린다. 중천에 떴던 해는 져버린 지 오래고, 험난한 하루를 보낸 후 밤늦게 버스에서 내린 금명은 아빠를 타박한다. “아빠 땜에 못살아. 내가 언제 올 줄 알고!” 관식이 맨 크로스백의 꼬인 끈을 고쳐주며 금명은 계속 핀잔한다. “불편하지도 않아? 왜 맨날 이러고 다녀!” 그래도 관식은 괜찮다. 딸의 얼굴을 봤으니 됐다는 듯 웃는다. 중년 관식을 한층 짠해보이게 만든 이 크로스백 끈엔 비밀이 숨어 있다. “아빠(관식) 가방 끈이 꼬인 게 잘 보여야 한다는 김원석 감독님의 디렉팅이 있었어요. (DI 작업으로) 끈 부분만 밝히거나 샤픈을 넣어 잘 보이도록 했죠.”(김일광 덱스터스튜디오 DI본부 DI 2실장) 김일광 실장은 컬러리스트다. 붓으로 종이에 색을 칠하듯, 디지털 색보정 전문 시스템(베이스라이트)으로 화면에 밝고, 어둡고, 차갑고, 따뜻한 색을 입힌다. RGB(적·녹·청)값과 채도, 콘트라스트를 조절하는 그의 손을 통해 영상은 천지차이가 된다. 그를 만난 곳은 경기 고양시에 위치한 덱스터스튜디오 작업실. 영사기와 스크린이 설치된 ‘작은 상영관’같은 공간에 앉아 몇 시간이고 영상과 마주한다. 이 손끝을 통해 ‘폭싹 속았수다’와 ‘무빙’ 등 OTT 히트작과 영화 ‘7번방의 선물’, ‘변호인’, ‘터널’, ‘황해’, ‘더 문’, ‘대도시의 사랑법’ 등이 고유의 색을 입었다. “촬영된 영상을 가지고 작품의 주제를 제일 잘 표현하기 위한 톤을 만드는 일이죠.” 그는 컬러리스트가 하는 일을 이렇게 설명했다. 그가 처음 만나는 영상 ‘원료’들은 이질적이다. 예를 들어, ‘폭싹’에서 청년 ‘관식’(박보검)이 배에서 뛰어려 ‘애순’을 만나기 위해 헤엄치는 장면은 로케이션 3곳에서 나뉘어 촬영됐다. 촬영 회차마다, 카메라마다 날씨도 계절도 가지각색이다. ‘튀는’ 화면들을 비슷한 톤으로 정리하고, 연출자가 원하는 분위기를 창조하는 일이 그의 업이다. ‘폭싹’의 톤을 정립하는 과정은 쉽지 않았다. “3년 전쯤 처음 시나리오를 받아 읽었어요. 과거부터 현재까지 시대의 폭이 워낙 넓은데, 극이 시간 순으로 쭉 진행되지도 않고 장소와 시간대가 계속 바뀌니 (톤을) 어떻게 잡아야 할지 고민이 많았죠.” 단번에 만족스러운 결과가 나온 건 아니다. “촬영감독님(최윤만)과 여러 톤을 테스트해 봤는데, (김원석) 감독님은 ‘이런 느낌이 아니다’라고 하시더군요. 노란 느낌이 아예 안 보이는 청량함을 원하셨어요. 과거를 그릴 땐 흔히 채도가 빠진 앰버 톤을 쓰는데, 감독님은 과거 부분이 오히려 더 컬러풀하기를 원하셨죠.” 이렇게 해서 만들어진 것이 ‘폭싹 속았수다’ 속 청량한 블루 톤의 화면이다. 전체적으로 파란 색감을 유지하되 장소와 시대, 계절별로 따뜻함과 차가움을 변주하며 그 안에서 각각 다른 색들이 살아나는 느낌이 들도록 작업했다. 주인공 부부에게 비극이 닥치는 2막 ‘여름’은 더운 느낌의 여름이 아닌 서슬 퍼런 푸름이 감도는 풍경으로 묘사됐다. ‘디테일에 강한 연출’이라는 평가를 듣는 김원석 감독과 ‘한 끗 차이’를 위한 섬세한 작업에도 공을 들였다. 시청자의 눈에 잘 담겨야 할 부분을 강조하기 위해 정교한 수공예품을 만들듯 장면별로 터치했다. 중년 관식(박해준)의 꼬인 가방끈과 거친 손, 청년 ‘관식’(박보검)과 ‘애순’(아이유)의 상기된 뺨이 유독 도드라져 보인 것도 이런 노력 덕분이다. “보통 DI 작업은 전반적인 톤 위주로 체크하는 경우가 많은데, 이번 작업에서는 인물의 감정에 따라 컬러그레이딩의 신경을 많이 썼어요. 김원석 감독님이 무심코 지나치기 쉬운 디테일한 부분에까지 명료한 주문을 하셨기 때문이죠. 관식과 애순의 여관 장면의 경우, ‘두 주인공이 특정 대사를 한 후 감정이 고조되니 홍조를 색보정으로 만들자’ 하는 식이었죠.” 김 실장에게 ‘폭싹’은 ‘예쁜 자식’같은 작업물이다. “제가 참여한 작품은 모두 자식 같지만, 내 눈에도 예쁜 애가 밖에 나가서 남들한테 칭찬까지 받으면 기분이 정말 좋잖아요. ‘폭싹’은 그런 경우에요. 모든 면이 예쁘게 잘 나온 작품인데 다들 좋아해 주시니까 기분이 정말 좋죠.” 2003년 아날로그 색보정으로 경력을 시작한 그는 영화와 시리즈를 통틀어 한 해에만 약 10건의 작품을 맡는다. 영화 촬영이 필름에서 디지털로 전환하고, 글로벌 OTT가 국내 장악력을 높이는 매체 환경의 격량 속에서도 굳건한 현역으로 남아있는 셈이다. 그러면서도 그는 자신을 ‘아티스트’로 여기지는 않는다며 겸손을 표했다. “저는 감독이 구현하고자 하는 바를 최대한 조력하는 사람이에요. 아티스트는 아니죠. 같은 맥락에서, 가장 좋은 색보정이란 감독이 생각하는 룩을 잘 구현해내는 작업이라고 생각해요. 컬러리스트가 작업을 하다보면 눈에 띄는 색을 만들고 싶은 욕심이 들기도 하죠. 하지만 진짜 중요한 건 처음보는 색, 화려한 색을 만드는 게 아니라 전체 이야기를 잘 전달해내는 일입니다.”

올 1분기 국내 영화산업 매출이 지난해 같은 기간에 비해 33.6% 감소한 2004억원으로 집계됐다. 영화진흥위원회는 17일 ‘2025년 3월 한국 영화산업 결산’ 자료를 통해 이같이 밝혔다. 영진위는 “메가 히트작 ‘파묘’와 ‘듄: 파트2’이 흥행했던 지난해 동기 대비 매출액과 관객 수가 큰 폭으로 줄었다”고 설명했다. 외화를 제외한 한국영화만의 매출 감소폭은 더욱 가팔랐다. 올 1∼3월 한국영화 매출액은 1073억원으로 전년 같은 기간(1915억원)에 비해 44.0%(842억원) 줄었다. 한국영화는 지난해 12월 718억원에서 올 1월 653억원, 2월 263억원, 3월 157억원으로 3개월 연속 매출 감소를 기록했다. 1월에는 지난해 성탄절 시즌 개봉한 ‘하얼빈’과 설 연휴 개봉한 ‘히트맨2’, ‘검은 수녀들’까지 한국영화 3편이 박스오피스를 주도하며 비교적 선전했지만, ‘승부’가 개봉한 지난달 26일까지 한국영화 흥행작이 전무했던 결과다. ‘승부’는 개봉 3주차인 지난 16일까지 누적 매출액 175억원(187만 관객)을 달성하며 순항하고 있다. 올 1분기 외화를 포함한 전체 박스오피스를 봐도 괄목할 흥행작은 나오지 않았다. 봉준호 감독의 할리우드 연출작 ‘미키 17’(포스터)은 이 기간 누적 매출액 293억원(297만 관객)으로 흥행 1위를 차지했지만 감독의 전작 ‘설국열차’(2013, 670억원)와 ‘기생충‘(2019, 875억원)에 비해 관객 동원이 크게 못 미쳤다. 히트작이 없는 극장가에서 애니메이션의 약진이 돋보였다. 메가박스에서 단독 개봉한 일본 애니메이션 ‘극장판 진격의 거인 완결편 더 라스트 어택’은 3월 매출액 55억원으로 3월 흥행 3위, 1분기 누적으로는 8위를 차지했다. 판타지 소설 ‘퇴마록’ 원작의 한국 애니메이션 ‘퇴마록’은 3월 매출액 27억원으로 3월 흥행 4위, 1분기 전체 10위에 올랐다. 영진위는 “코로나19 팬데믹 이후 한국영화 투자 위축으로 리메이크 영화 등 원천 IP(지식재산권)를 기반으로 한 제작이 늘어나는 경향 속에서 ‘퇴마록’이 선전했다”고 풀이했다.

소설가 황석영이 윤석열 전 대통령의 12·3 비상계엄에 대해 “그동안 선진적인 산업화와 민주화를 동시에 이룩해낸 대한민국의 근대화를 자랑 삼던 우리는 이러한 역사적 반동과 퇴행에 대해 큰 충격을 받았다”고 말했다. 황석영은 17일 서울 서대문형무소 역사관에서 열린 ‘조선공산당 100주년 기념식’ 기념사에서 “윤석열은 비상계엄을 선포하면서 ‘북한의 위협과 친북 반국가 세력을 척결하기 위해서’라는 명분을 내세웠다”며 “자기 실정과 부패에 실망한 국민에 의해 총선에 실패했음을 인정하지 않고 오히려 케케묵은 반공 이념을 들이댄 것”이라고 비판했다. 한반도 정전 체제가 민주주의를 위협하고 있다며 종전 선언과 북한과의 평화 협정을 촉구하기도 했다. 그는 “민주주의를 근본적으로 위협하는 요소는 남북으로 분단돼 전쟁이 끝나지 않은 정전 체제 때문에 갖게 된 안보 국가의 성격”이라고 말했다. 이어 “이것에서 벗어나려면 가장 먼저 정전 체제를 종전 체제로 바꿔야 한다”며 “갈라진 한반도는 통일을 말하기 전에 무엇보다도 종전 선언과 평화 협정이 이뤄져야만 한다”고 강조했다. 그러면서 “분단 시대의 체제 경쟁 속에 남한이 북한에 비해 압도적으로 발전했다는 것은 여러 사회·경제적 지표로 이미 증명됐다”며 “아직도 북한 때문에 민주적 개혁을 꺼린다면 이는 핑계에 지나지 않는다”고 지적했다. 기념식은 일제강점기인 1925년 4월 17일 공산주의 정당이자 독립운동 단체인 조선공산당 결성 100주년을 맞아 열렸다. 행사에는 항일혁명가기념단체연합 이사장인 황석과 김삼열 독립유공자유족회장, 임헌영 민족문제연구소장, 이준식 권오설권오상기념사업회 이사장 등이 참석했다.

소설가 서정인이 14일 노환으로 별세했다. 향년 89세. 1936년 전남 순천에서 태어난 고인은 서울대 영어영문학과와 동대학원을 졸업했다. 1962년 단편 ‘후송’으로 등단해 ‘강’(1976), ‘가위’(1977) 등을 발표했다. 빈소는 경기 김포 뉴고려병원 장례식장, 발인은 17일 오전 7시.

1977년 프랑스 파리. 영화 ‘마리아’(16일 개봉·사진)에서 관객이 만나는 쉰셋의 마리아 칼라스는 오페라 가수로 재기하기엔 이미 너무 허약해진 상태다. 무대, 건강, 오랜 연인 오나시스. 수년간 많은 것을 잃은 그는 향정신성 약물에 집착하며 식사는 거른다. 야윈 그의 육체에서 유일하게 풍성한 부분은 긴 곱슬머리뿐이다. ‘마리아’는 칼라스가 목소리를 잃은 후 심장마비로 죽음에 이르는 마지막 나날을 다룬다. 광범위한 의미의 전기 영화지만, 많은 말로 그의 생애에 대한 정보를 제공하지 않는다. 대사는 연극적으로 정제됐고, 시간은 비선형적으로 흐른다. 약물에 취한 환각과 회상 장면들이 교차하며 칼라스가 라 스칼라와 메트로폴리탄, 코번트 가든 등 세계 유수의 오페라 극장을 호령하며 절정의 명성을 누리던 시절과 나치 점령 아래 고국인 그리스에서의 트라우마 어린 유년기까지를 흑백 화면으로 거슬러 올라간다. 칼라스가 목소리를 되찾기 위해 오페라 극장을 찾아 반주자와 함께 호흡하는 장면은 너무 가혹해서 심금을 울린다. 반주자는 디바의 재기를 도우려 하지만, 결과적으로 칼라스의 망가진 음성을 회복할 수 없다는 사실을 확인시킬 뿐이다. 클라이맥스에 해당하는 후반부에서, 영화는 실제 생애에선 더 이상 무대에 오르지 못한 칼라스를 가상의 무대에 세워 ‘토스카’의 아리아 ‘노래에 살고 사랑에 살고’를 부르도록 하며 그녀의 목소리를 복원하려 한다. 칠레 출신인 파블로 라라인 감독은 재클린 케네디를 다룬 영화 ‘재키’(2016년), 다이애나 왕세자빈을 그린 ‘스펜서’(2021년)에 이어 이 영화로 여성 서사 3부작을 완성했다. ‘마리아’ 속 존 F 케네디와 재키의 등장으로 3부작의 시작과 끝은 묘하게 만난다. 앤젤리나 졸리는 위엄 넘치는 연기로 역사상 가장 유명한 디바 역을 소화했다. 7개월간 보컬 트레이닝을 받아 영화 속 아리아를 직접 노래했고, 졸리의 노래는 디지털 기술로 칼라스의 음원과 합성됐다.