가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
관훈클럽 ‘뉴스콘텐츠가치’ 세미나
관훈클럽(총무 이기홍 동아일보 대기자)은 14일 오후 2시30분 제주도 서귀포 KAL호텔에서 ‘가짜뉴스 범람 속 뉴스 콘텐츠의 가치’를 주제로 세미나를 개최한다. 세미나에서는 김영식 국민의힘 국회의원과 김진욱 변호사·한국IT법학연구소장이 주제발표를 한다.
2021.05.13 03:00:00
고 채현국 “세상은 잠시 빌려 사는 곳”
고 채현국 “세상은 잠시 빌려 사는 곳”
1. 1985년 봄 철학은 배우기도 어렵지만, 배운 대로 살기도 참 곤란한 학문이다. 대학 입학 후, 서울 성북구 정릉의 한 허름한 단독주택에서 서울대 철학과를 졸업한 대선배를 처음 만났다. 입학 동기가 바로 아들이었기 때문이다. 녹슨 페인트가 푸른곰팡이처럼 돋아난 철제 대문을 열고, 잡초가 엉킨 마당을 지나 군데군데 판화가 걸린 고택 거실에서 대선배가 건넨 첫 마디는 “담배 있으신가?”였다. 안경 너머로 책을 보던 한 중년 사내가 아들 친구에게 던진 초면 인사다. 머뭇거리자 날아오는 독설, “거지 놈들, 담배도 없이 남의 집에 오다니...” 그 시절 친구 아버지와의 맞담배질은 금기에 가까웠지만, ‘건달 아저씨’ 앞에서 우스울 만큼 허무하게 깨졌다. 술을 마실 때, 고개를 돌리는 식의 형식적인 예의조차 곧 사라졌다. 50년대 학번, 30년 선배와 격의 없는 술자리를 가졌지만, 대화를 섞을수록 조심스러워지는 것만은 어쩔 수 없었다. 동서양의 고전과 역사서, 예술 이야기가 줄줄 터져 나왔기 때문이다. 이제 막 고등학교를 졸업한 새내기가 감당할 수 있는 언변이 아니었다. 흔히 철학과 초년생이 입버릇처럼 되뇌는 ‘진리’, ‘본질’, ‘옳고 그름’ 따위의 단어를 ‘개수작’으로 치부했다. 그리고 이름만 대면 아는 유명한 문인이나 교수, 예술가 등이 입담에 오르고 순식간에 해체되었다. ‘그들’이 아니고, 마치 알고 있다는 듯 ‘그놈’이어서 의아스러웠다. 대화는 한국을 떠나 동양과 서양, 고전과 현대를 오갔으며, ‘옳고 그름’에 대한 이분법을 혐오했지만, 군사독재는 끔찍하게 미워했다. 눈을 돌려 둘러본 계단은 온통 물건이 쌓여 제 기능을 거의 상실한 상태였다. 계단을 켜켜이 채워놓은 것은 먼지가 아니라, 먼지처럼 쌓인 책들의 향연이었다. 인문, 사회, 역사, 예술, 과학 등 계단 한 칸에 쌓아 놓은 책이 내가 그때까지 읽은 책보다 많다는 느낌을 지금도 생생히 기억한다. 아마 2층 다락의 서재에서 제자리를 잡지 못하고 퉁기쳐 나온 책들일 것이다. 군데군데 한발 정도 디딜 공간은 용케 남아있어 그 사이사이로 걸어 다닐 수는 있었다. 대학 시절, 친구 집을 오가면서 건달 아저씨에게 받은 인상은 선친에게 물려받은 연탄공장 정도를 운영하다, 철학과 출신답게 순식간에 말아먹은 백수에 가까웠다. 철학 못지않게 석탄에 대한 조예가 깊었기 때문이다. 따라서 책 욕심과 독서량이 많은 고학력 백수, 타고난 언변에 독서량이 더해져 듣는 이의 두뇌 처리 용량을 뛰어넘는 언어를 순식간에 뱉어내는 달변가, 그리고 젊은 철학도의 불길한 미래를 암시하는 ‘소크라테스’였다. 더구나 신문에서 주워들은 유명 인사들에게 감정이 이입되어 ‘이놈 저놈’ 평가를 해댈 때에는, ‘방안 여포’라는 의심마저 들락날락했다. 군사 정권의 눈치를 보면서 발행된 창작과 비평 영인본을 할부로 사던 대학생이, 맞담배를 피며 앞에 앉은 아저씨가 설마 창비 설립 초기에 출판 비용을 조달했으며, 기라성 같은 민주화 운동가들의 대부(代父)라는 사실은 생각지도 못했다. 2. 2015년 봄 그로부터 30년, 세월이 많이 흘렀다. 대학을 졸업한 뒤 백수가 되지 않기 위해 불철주야 뛰어다니며, 아이를 키우고 나도 중년이 되었다. 사람은 자신이 태어날 사회를 고를 수 없지만, 사회는 사람을 걸러낸다. 자본주의 구조에서 걸러지지 않기 위해 숨 가쁘게 뛰다보니 중년을 훌쩍 넘어섰다. 회사를 그만두고 자영업을 한다고 해서 구조에서 벗어난 것은 아니다. 오히려 더욱 강력한 그물이 도사리고 있었다. 대학시절 배운, ‘존재’, ‘실존’, ‘결단’, 이따위 단어들은 루저 인생을 가르키는 이정표에 불과했다. 오죽하면 카프카는 소설 ‘변신’에서 루저를 벌레로 형상화했을까. 이 시기에 대학 동기의 밴드에 뉴스가 올랐다. 후속 기사의 형식을 띈 풍운아 채현국, ‘건달 할배’ 이야기였다. 인터넷을 검색하면서 왜 그동안 보지 못했을까, 의아스러울 정도로 많은 기사가 떠다니고 있었다. 그리고 한 일간지에서 뽑은 “노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라”라는 제목을 보고, 그 화법이 새록새록 기억났다. 분명히 ‘늙은 놈들이 저 따위’라고 말했을 텐데, 순화한 표현이라고 확신하기도 했다. 기사를 보면서 많은 오해가 풀렸고, 친구 놈 입이 참 무겁다는 사실도 깨달았다. 연탄공장을 말아 먹은 것이 아니라, 한때 탄광을 운영하면서 “개인소득세 납부액이 전국에서 열 손가락 안에 들 정도로” 거부였지만, 다 퍼주었다는 사실을 알았다. 친구처럼 이놈 저놈 하던 사람들은 창비의 문인과 해직기자, 유신시절의 수배자였다. 시골구석 서당이라던 효암학원은 검색해보니 경남 양산의 대표적인 명문 중고교였다. 다만, 효암고 정문의 깨진 돌에 쓰인 ‘쓴 맛이 사는 맛’이라는 말은 익숙한 느낌이었다. 단 맛만을 찾아다니는 사람이라면 실수로 철학과를 갈 수는 있지만, 철학과를 나와서도 철학책을 읽지는 않는다. 학교에서 작업복을 입고 다닌다는 사실도 새롭지 않았다. 그 아들인 친구를 통해 이미 익숙하기 때문이었다. 백수라는 사실은 그제나 이제나 별반 다름이 없었다. 그러나 우리 사회의 어두운 시절을 지켜온 ‘하얀 손’이라는 사실을 처음 구체적으로 알게 되었다. 3. 2019년 봄 첫 역사서를 기획하면서 남해안을 돌다 친구와 함께 효암고 이사장 숙소를 들러 인사를 드렸다. 과거 등사실로 쓰이던 작업실에 칸막이를 쳐 두 칸으로 나눈 탓에 좁다란 숙직실을 연상시킨다. 한 칸에는 여지없이 책들이 수북이 쌓여있고 앉은뱅이 책상과 담요가 놓여있다. 서가에는 고대 역사서가 가득 꽂혀 있었다. 다른 한 방이 이사장의 숙소였다. 그리고 이 때 아들 채윤하가 효암재단 이사장에 취임했다. 자신의 기억력이 깜박깜박해서 업무 처리에 실수가 있을까, 두렵다는 이유였다. 그러면서도 중국의 동북 공정에 대한 날선 비판과, 벽초 홍명희의 임거정, 이순신의 난중일기에 대해서도 역시 달변을 쏟아 내었다. 임거정에 나오는 등장인물 캐릭터를 줄줄이 꿰면서, 민중의 삶에 대한 여전한 관심을 보여주었다. ‘건달 할배’는 건재했고, 30년전 정릉에서 들었던 삶의 가치관 또한 흔들림이 없었다. 같은 대학, 같은 학과를 졸업했지만, 지난 30년이 공허하게 느껴진 시간이었다. 새롭게 효암학원이사장에 오른 채윤하이사장 또한 동기들 사이에서 ‘탈구조적인 인물’로 통한다. 쉽게 말해 돈벌이에는 도통 관심이 없다는 얘기다. 영국 서섹스 대학에서 제3세계 민족 정책을 전공하고 필리핀 현지 연구원까지 거쳐 박사과정을 수료했지만, 어쩐 일인지 학위를 받지 않고 귀국했다. 이런저런 남모를 사연이 있겠지만, 해박한 지식과 활자 중독에 가까운 독서벽, 그리고 달변은 전임 이사장을 빼닮았다. 지리와 역사 지식에 정통해서 두 권의 역사서를 쓰는 과정에서 매번 많은 도움을 받았다. 그는 자신이 아버지의 팬이라고 솔직하게 토로한다. 철학과에 진학하겠다고 말하자, 대뜸 ‘그딴 걸 머하러 공부하려 하느냐’면서도 얼굴에 스쳐간 흡족한 표정을 잊을 수 없다고 눈시울을 붉힌다. 그와 가족에게 편한 아버지였지만, 결코 쉬운 아버지는 아니었다고 회상한다. 그 쉽지 않은 가르침 때문인지, 학위와 재산, 자본주의 구조에 참으로 무심하다는 면에서 부전자전(父傳子傳)이다. 이사회를 열기 위해 양산에 내려갈 때 터미널에서 산 ‘1+1 햄버거’ 하나를 아껴 들고, 허름한 이사장 숙소로 향하는 유형이다. 효암고에서 수십억 예산으로 기숙사를 짓던 시기, 현장 책임을 맡았던 채이사장의 형은 래미콘 한 대와 벽돌 한 장도 장부에 기록하면서 원칙대로 처리했다. 그런데 어찌된 일인지, 원칙에 충실할수록 이곳저곳의 견제가 심했다고 토로했다. 부친을 닮아 꼬장꼬장한 성격이다. 건설업을 하는 다른 친구의 말을 통해 그 이유를 나 혼자 짐작해 보았다. 공사비를 한 푼 에누리 없이 공사에만 쏟아 부으면, 시공 업자가 다른 건물을 지을 때 이곳저곳 비교되면서 무척 부담이 된다고 귀띔했다. 교통법규대로 운전하면 다른 운전자들이 눈총을 주는 것과 마찬가지 이치라는 얘기다. 여하튼 무사히 공사를 마치고 효암고의 명물인 최신식 기숙사가 우뚝 서게 되었다. 전산 실습실에는 당시 최고 사양의 매킨토시가 갖추어졌다. 이사장은 배터리 수명이 다해, 전원을 빼면 화면도 꺼지는 노트북을 들고 다닌다. 서울대병원 장례식장에서 민족 미학 회원들이 발인에 앞서 진혼굿을 펼치고 있다. 4. 2021년 봄 4월 2일 오후, 친구에게 부음이 날아든다. 옛 친구들과 만난 서울대병원 장례식장, 모두 중년을 넘어 희끗희끗한 백발이 무성하다. 종종 경조사에서나 안부를 전하는 나이, 자연스레 선배 채현국 이사장의 삶이 중심 화제로 떠오른다. 전대협 남북청년회담 남측대표를 맡았던 한 친구는 “가슴에서 쿵하는 소리가 난다”는 장문의 글을 올린다. 그런데 적지 않은 친구들이 부음기사를 접한 뒤에야 ‘건달 할배’가 채이사장의 부친이고, 남다른 삶을 살아온 사실을 처음 알게 되었다고 놀란다. 5일 오후 충북 음성군 금왕읍 한마음 광명선원, 40여 년 전에 만난 대선배가 마지막 가는 길, 이 시대의 풍운아로 불리던 거인의 유골이 작은 오동나무 상자에 담겨졌다. 그의 말대로 세상은 잠시 빌려 사는 곳이라는 사실을 실감한다. 곧 자신이 좋아하던 바다를 훨훨 날아다닐 것이다. 한 비구니가 “이사장님과의 소중한 인연이 고맙다”면서 나무로 만든 거북을 석탑 아래 살며시 내려놓는다. 몰래 담배 한가치를 탑 주변에 놓으며, 세상살이에 구애받지 않은 달관의 시인 천상병의 소릉조를 떠올린다. “저승 가는 데도 여비가 든다면 나는 영영 가지도 못하나?”라는 구절이다. “이승에서 베푼 모든 것이, 선배님의 저승 여비가 아니겠습니까!” 조진태, 난중일기 - 종군기자의 시각으로 쓴 이순신의 7년 전쟁, 저자
2021.04.08 11:39:59
‘박정희 주치의’ 민헌기 교수 별세
‘박정희 주치의’ 민헌기 교수 별세
민헌기 서울대 의대 명예교수가 6일 별세했다. 향년 93세. 고인은 1928년 서울에서 태어나 1951년 서울대 의대를 졸업하고 1963년 의학박사 학위를 취득했다. 1970년 박정희 전 대통령의 주치의로 임명된 그는 1974년 육영수 여사가 총에 맞아 쓰러졌을 때 수술을 총지휘했고, 1979년 박 전 대통령의 시신을 수습하기도 했다. 고인은 서울대 의대 내분비내과 교수, 서울대병원 내분비내과장, 내과학회장, 제일병원 상임고문, 한국과학기술한림원 원로회원 등을 지냈으며 국민훈장 모란장, 동아의학문화상, 서울대학교 30년 근속표창 등을 받았다. 빈소는 서울대병원 장례식장 1호실에 차려졌다. 발인은 9일 오전 6시다.
2021.03.07 20:36:42
공정위 비상임위원에 김동아
공정위 비상임위원에 김동아
공정거래위원회는 김동아(51·사진) 변호사를 새 비상임위원으로 위촉했다고 22일 밝혔다. 공정위 비상임위원은 공정거래위원장의 제청으로 대통령이 위촉하며, 임기는 3년이다. 김 신임 위원은 제34회 사법시험에 합격한 뒤 약 21년간 판사로 재직했으며, 법무법인 지평 변호사 및 서울대 법학전문대학원 겸임교수로 근무하고 있다.
2021.02.22 22:54:42
독자불만처리위원에 황진선
독자불만처리위원에 황진선
한국신문윤리위원회가 18일 이사회를 열어 황진선(사진) 전 서울신문 논설위원을 독자불만처리위원으로 위촉했다. 임기는 다음 달 1일부터 1년이다.
2021.02.19 02:00:00
메리어트 CEO 소렌슨 별세
메리어트 CEO 소렌슨 별세
메리어트를 세계 최대 호텔 체인으로 키운 어니 소렌슨 메리어트 인터내셔널 최고경영자(CEO)가 사망했다. 향년 62세. 16일(현지시간) 월스트리트저널(WSJ)에 따르면 메리어트는 소렌슨 CEO가 전날 별세했다는 사실을 밝혔다. 소렌슨 CEO는 2019년 췌장암 2기 진단을 받았지만, 암 치료와 경영을 병행해왔다. 2012년 메리어트 인터내셔널 CEO로 취임한 그는 1927년 메리어트 가문이 창업한 이래 처음 CEO 자리에 오른 외부인이었다. 2016년 라이벌 하얏트를 따돌리고 스타우드 호텔체인을 136억달러(약 14조9800억원)에 인수하면서 메리어트를 세계 최대 호텔 체인으로 만들었다. 로펌 고객이었던 메리어트 호텔 사주 일가의 눈에 든 소렌슨은 1996년 호텔업계에 발을 들인 뒤 부사장과 최고재무책임자(CFO) 등을 거쳐 CEO 자리에 올랐다.
2021.02.18 03:00:00
'심장 제세동기 발명' 평화운동가 라운 박사 별세
'심장 제세동기 발명' 평화운동가 라운 박사 별세
초창기 심장 제세동기를 개발한 의학자 버나드 라운 박사가 16일(현지시간) 별세했다고 AP통신이 보도했다. 향년 99세. 고인은 심장 문제로 건강 악화를 겪다가 미국 보스턴 자택에서 숨을 거뒀다. 리투아니아 출신인 고인은 미국 하버드대 교수 등으로 일했으며, 심장 치료 발전에 기여해 이 분야 선구자로 평가받는다. 1962년에는 전기 충격으로 심장이 다시 뛰도록 하는 제세동기를 개발해 심장 치료에 한 획을 그었다. 고인은 사회적 문제에 적극적으로 목소리를 내온 시민운동가기도 했다. IPPNW는 핵무기 시험과 개발 중단을 촉구하는 국제 활동을 펼쳐 1985년 노벨평화상을 수상했다.
2021.02.18 02:00:00
기재부 기획조정실장에 이종욱… 방기선 ADB·백승주 ADBI로
기재부 기획조정실장에 이종욱… 방기선 ADB·백승주 ADBI로
기획재정부는 신임 기획조정실장에 이종욱(사진) 국민경제자문회의 지원단장을 선임했다고 1일 밝혔다. 이 실장은 행정고시 35회로, 기재부에서 국고국장과 장기전략국장을 지낸 바 있다. 그는 앞으로 국회·당정협의와 기재부 업무계획 조정 등 업무를 총괄하게 된다. 전임 백승주 기조실장과 방기선 차관보는 지난달 말 퇴직했다. 방 차관보는 아시아개발은행(ADB) 상임이사로, 백 실장은 아시아개발은행연구소(ADBI) 부소장으로 각각 이동할 예정이다.
2021.02.02 03:00:00
7대 한국바이오협회장에 고한승
7대 한국바이오협회장에 고한승
한국바이오협회는 지난 27일 개최된 정기총회에서 삼성바이오에피스 고한승(사진) 사장이 제7대 한국바이오협회장으로 선출됐다고 28일 밝혔다. 고 신임 회장은 2년간 한국바이오협회를 대표해 회원사들의 이익과 대한민국 바이오산업계의 발전을 위한 활동을 하게 된다.
2021.01.29 03:00:00
한국영상기자협회장에 나준영기자
한국영상기자협회장에 나준영기자
한국영상기자협회는 27일 전국운영위원회를 열어, 제27대 한국영상기자협회장에 회장후보로 단독 출마한 MBC 나준영(사진) 기자를 선출했다. 나 당선자는 1995년 MBC영상기자로 입사해 뉴스콘텐츠취재1부장, 뉴스콘텐츠편집부장을 거쳤다.
2021.01.29 03:00:00