10·29 이태원 참사 4주기를 맞아 희생자를 추모하고 유가족과 피해자를 위로하는 추모행사가 열렸다. 10·29 이태원참사 유가족협의회와 시민대책회의, 서울시가 공동으로 마련한 이번 행사는 시민추모제와 공식 기억식으로 나뉘어 진행됐다. 시민추모제는 24일 서울광장에서 열렸으며, 참사 당일인 29일 오전 10시 29분에는 광화문 북광장에서 정부와 정당 관계자, 시민단체, 일반 시민 등 1000여 명이 참석한 가운데 4주기 기억식이 엄수됐다. 이태원 참사 현장에는 희생자를 추모하는 시민들의 메모가 붙어 있다. '그날의 슬픔을 잊지 않겠습니다', '여러분의 희생을 잊지 않겠습니다'. 짧은 문장마다 희생자를 향한 추모와 기억의 마음이 담겨 있다. 참사 이후 4년의 시간이 흘렀지만, 그날의 기억은 여전히 이곳에 남아 시민들에게 말을 건넨다. 완연한 가을 날씨를 보인 26일 서울 중구 남산에서 내려다본 남산 자락이 울긋불긋한 단풍으로 물들고 있다. 초록빛 숲 사이로 노란색과 붉은색 단풍이 번지며 도심에 깊어가는 가을의 정취를 더하고 있다. 기상청에 따르면 올해 북한산 첫 단풍은 지난 14일 들었다. 평년보다 하루, 지난해보다 8일 빠른 것으로 평년 기준 단풍 절정일은 28일이다. 산림청이 발표한 단풍절정 예측지도에서도 단풍나무류의 전국 절정 예상일은 31일로 예측됐다. 서울시는 11월 한 달간 남산공원 일대에서 '2026년 남산둘레길 가을소풍'을 운영한다. 짙어지는 단풍과 함께 남산을 찾는 시민들의 발걸음도 이어질 전망이다. 안중근 의사의 하얼빈 의거 117주년을 맞은 26일 서울 곳곳에서 안 의사의 독립 정신과 동양평화 사상을 되새기는 행사가 열렸다. 이날 오후 서울 종로구 국립고궁박물관에서는 특별전 ‘독대(獨對): 안중근이 남긴 여덟 글자’ 개막행사가 열렸다. 전시장 중앙에는 지난해 일본에서 환수돼 116년 만에 고국으로 돌아온 안 의사의 유묵 ‘만국공법불여대포(萬國公法不如大砲)’가 관람객들을 맞았다. ‘만국공법, 즉 국제법이 대포만 못하다’는 뜻의 이 글씨는 안 의사가 순국을 앞둔 1910년 3월 뤼순감옥에서 남긴 것이다. 강대국의 힘에 좌우돼 약소국의 주권을 지켜주지 못했던 당시 국제질서에 대한 비판이 담겨 있다. 유묵 왼쪽 아래에는 안 의사가 단지한 왼손 손도장이 선명하게 남아 있어 그의 굳은 신념을 전한다. 전시장은 뤼순감옥의 어두운 복도를 연상시키는 공간으로 꾸며져 관람객들이 유묵 한 점과 마주하며 안 의사의 삶과 사상을 되새길 수 있도록 했다. 이날 오전 서울 중구 안중근의사기념관에서는 하얼빈 의거 117주년 기념식도 열렸다. 행사에는 국가보훈부 장관과 광복회장, 독립유공자 유족 등 200여 명이 참석했다. 특히 기념관 개관 당시인 1970년 봉정된 영정 이후 56년 만에 새롭게 제작된 안 의사의 영정이 처음 공개돼 의미를 더했다. 1909년 10월 26일 중국 하얼빈역에서 이토 히로부미를 저격한 안중근 의사는 체포된 뒤에도 조국의 독립과 동양평화를 주장했다. 이듬해 3월 26일 순국하기까지 이어진 그의 신념은 117년의 시간을 넘어 오늘날에도 이어지고 있다. 하얼빈에서 울린 의거의 의미와 순국을 앞두고 남긴 여덟 글자. 이날 전시장을 밝힌 유묵은 독립을 향한 한 청년의 결단과 그가 꿈꿨던 평화의 가치를 다시금 돌아보게 했다. 특별전은 12월 27일까지 이어진다. 가을걷이가 한창인 30일 서울 영등포구 여의도샛강생태공원 논습지에서 어린이들이 벼 베기 체험을 했다. 지난 6월 모내기를 통해 심은 모종이 약 4개월 만에 황금빛 이삭을 맺으면서 아이들에게 특별한 가을 수확의 기회를 선사했다. 이날 행사에 참여한 어린이들은 낫을 이용한 전통 방식의 벼 베기를 비롯해 수동 탈곡기와 키질 체험 등 평소 도심에서 접하기 어려운 농경 문화를 경험했다. 탈곡을 마친 볏짚으로 달걀 꾸러미를 만드는 시간도 마련돼 수확의 즐거움을 더했다. 이번 체험에서 수확한 벼는 밤섬 생태경관보전지역을 찾는 겨울 철새들의 먹이로 활용될 예정이다. 아이들의 작은 손으로 거둔 벼가 겨울을 나는 새들의 먹이가 되는 셈이다. 도심 속 논습지에서 자연의 순환과 생명의 소중함을 배우는 가을걷이가 이어졌다. 화재로 지붕이 무너진 집터에는 불에 탄 기둥과 차량, 생활용품들이 어지럽게 널려 있었다. 화재 다음 날인 28일 서울 강남구 개포동 구룡마을. 불길이 휩쓸고 간 자리는 집과 골목의 경계마저 알아보기 어려웠다. 잔해 앞에 선 주민들은 무너진 집터를 바라봤고, 소방대원들은 현장 곳곳에 물을 뿌리며 잔불을 정리했다. 한때 누군가의 생활공간이었던 곳은 검게 그을린 철골과 무너진 벽체만 남긴 채 모습을 잃었다. 전날 오후 3시 50분께 구룡마을 2지구에서 시작된 불은 인근 지구로 번져 약 13시간 만인 이날 오전 4시 39분께 완전히 진압됐다. 이번 화재로 30대 여성 1명이 경상을 입었으며, 1·2·3지구 77가구 107명이 피해를 봤다. 강남구는 주민들을 위한 임시 대피 공간을 마련했다. 불길이 휩쓸고 간 마을에도 가을 햇살은 어김없이 내려앉았다. 불길은 잡혔지만, 삶의 자리를 되찾아야 하는 이들의 시간은 이제부터다. 이재명 정부 출범 이후 두 번째 국정감사의 주요 일정으로 꼽힌 청와대 국감이 여야의 정쟁 속에 파행을 거듭했다. 국민의힘 김태규 의원의 과거 발언을 둘러싼 여야의 충돌로 두 차례 정회가 이어졌고, 가까스로 재개된 감사에서도 신경전은 계속됐다. 29일 국회 운영위원회의 대통령비서실·국가안보실·경호처 국감에서 더불어민주당은 전두환·윤석열 전 대통령의 내란을 부정하는 취지의 발언을 한 김 의원에게 사과와 운영위원직 사임을 요구했다. 민주당 의원들은 대법원 판결로 인정된 내란을 부정하는 것은 국민과 희생자들을 모독하는 행위라고 비판했다. 반면 국민의힘은 김 의원의 국감 참석을 막을 법적 근거가 없다며 맞섰다. 김 의원의 신상 발언 기회를 둘러싸고도 여야 간 고성이 오갔다. 한병도 운영위원장이 정회를 선언하면서 감사는 시작한 지 2시간도 지나지 않아 중단됐다. 오후 5시 46분 속개된 국감에서도 김 의원의 발언을 두고 다시 충돌이 벌어졌고, 9분 만에 두 번째 정회가 선언됐다. 이후 김 의원이 국감에 참석하지 않으면서 감사는 오후 6시 31분에야 재개됐다. 국민의힘은 김현지 대통령제1부속실장 등 이른바 ‘경기·성남 라인’의 인사 개입 의혹과 강훈식 전 대통령비서실장의 인사 검증 책임 등을 거론하며 공세를 펼쳤다. 민주당은 윤석열 정부에서 인사청문보고서 없이 임명된 사례를 들어 반박했다. 임광현 대통령비서실장은 장관 후보자들의 잇따른 낙마에 대해 국민에게 송구하다는 입장을 밝혔다. 이날 국감에서는 임 실장의 ‘국경선’ 발언을 놓고도 안보 논란이 이어졌다. 여야가 현안을 놓고 정책을 검증하기보다 발언과 정쟁에 시간을 쏟으면서 국감의 본래 취지가 퇴색했다는 지적도 나왔다. 30일 국회사무처 등에 대한 국감을 끝으로 올해 국감이 마무리되는 가운데, ‘맹탕 국감’이라는 비판을 피하기 어려워 보인다.

미국 발 ‘알파벳 쇼크’에 인공지능(AI) 관련 부정적 영향을 받으면서 코스피가 하락 마감했다. 증권가는 5600선 부근에서 하단 지지가 확인된 점은 다행이나 여전히 외국인이 대규모 순매도를 이어가고 있다는 점에서 코스피가 상승 추세를 회복했다고 보기에는 무리가 있다는 판단을 내놨다. 30일 한국거래소에 따르면 이날 코스피는 전일 대비 3.48(206.92포인트)% 하락한 5730.74포인트에 장을 마쳤다. 코스닥도 3.83%(28.85포인트)% 내린 724.38포인트에 마감했다. 코스피에선 이날 오전 10시4분 코스피200이 5% 이상 하락하면서 올해 들어 28번째 매도 사이드카가 발동됐다. 매도와 매수 사이드카는 올해 들어 총 55번째 발동이다. 코스피를 견인하는 삼성전자와 SK하이닉스도 일제히 하락 마감했다. 삼성전자는 전일 대비 3.02%(7000원)% 내린 22만5000원에 장을 마쳤다. SK하이닉스도 전일 대비 7.08%(10만8000원) 내린 141만8000원에 마감했다. 지난 28일 실적발표 및 100조원에 달하는 주주환원 정책 공개로 주가가 12.45% 상승했지만 이날 하락으로 상승분의 일부를 반납했다. 이날 외국인은 코스피 시장에서 1조6226억원어치를 순매도했다. 반면 기관투자자와 개인투자자는 각각 7420억원, 6269억원을 순매수했다. 다시 외국인이 1조원 넘는 대규모 순매도를 이어가면서 한국 증시의 수급 불안정이 커지는 모습이다. 이에 대해 유안타증권은 “미국 기술주 약세가 국내 반도체 중심으로 외국인 매도로 전이되는 모습”이라며 “직전 3거래일 간 약 2조2000억원을 순매수했던 외국인이 하루 만에 해당 금액의 79%를 되돌렸다”고 지적했다. 그러면서 “이날 연기금이 장 후반에 저가 매수를 확대한 덕분에 5600포인트 부근까지 하락했던 지수의 추가 낙폭을 저지했다”며 “다만 당일 연기금 매수만으로 추세적 자금 유입을 판단하기는 어려운 상황”이라고 꼬집었다. 이어 “외국인 매도 물량을 안정적으로 흡수할 매수 기반의 지속성이 여전히 관건”이라며 “다음 주는 미국 중간선거를 통한 정책 불확실성 완화와 미국 경제지표에 따른 금리 인상 기대 변화 및 AI 기업들의 신용위험 안정 여부가 반등의 지속성을 결정할 전망”이라고 분석했다. 유안타증권은 “단기 외국인 매도 압력은 지속 가능성에 대한 의구심에 유지되겠지만 결국 변화의 큰 틀 속에서 작은 변동성이 발생하는 것”이라며 “신용위험 안정과 외국인 수급 회복을 확인하며 단계적으로 코스피 비중 확대를 할 필요가 있다”고 조언했다.

아이들의 ‘독서 환경’마저 부모의 소득과 거주 지역 등 사회경제적 배경에 따라 극명하게 갈리고 있는 것으로 나타났다. 소득이 높은 가구의 아이일수록 도서관을 이용하는 시기가 빠르고, 읽는 책의 수도 저소득 가구보다 2배 이상 많았다. ◆소득 상위층 월 11.8권 vs 하위층 4.7권… 첫 방문 나이도 ‘5.8세 vs 8.4세’ 1일 육아정책연구소의 ‘AI 시대 독서국가추진을 위한 영유아 독서교육 모델 연구’ 보고서에 따르면, 가계소득 상위 가구에 속한 어린이·청소년의 월평균 도서관 이용 독서량은 11.8권으로 집계됐다. 반면 중위 집단은 6.4권, 하위 집단은 4.7권에 그쳤다. 소득 최고층 아이들이 최하위층 아이들보다 도서관을 통해 접하는 책의 수가 약 2.5배 많았다. 이번 조사는 국립어린이청소년도서관이 전국 만 3∼18세 어린이·청소년 1500명을 대상으로 진행한 실태조사 데이터를 연구진이 분석한 결과다. 도서관을 처음 이용하는 시기도 부모의 배경에 따라 큰 차이를 보였다. 소득 상위 집단 어린이가 도서관에 첫발을 디딘 나이는 평균 5.8세로, 하위 집단(8.4세)보다 2년 6개월 이상 빠르고 유치원 입학 시기부터 차이가 벌어졌다. ◆전업주부 가정 월평균 12.3권, 생산직 5.8권…대도시vs읍면 격차도 커 도서관 이용 격차는 부모의 직업군과 거주 지역 규모에 따라서도 선명하게 갈렸다. 보호자의 직업별로는 전업주부 가정 아이들의 월평균 도서관 독서량이 12.3권으로 가장 높았다. 이어 전문직(9.4권), 사무·관리직(9.2권), 서비스직(7.0권), 생산직(5.8권) 순이었다. 첫 이용 연령 또한 전문직 가정은 평균 5.3세였던 반면 생산직 가정은 6.7세로 조사됐다. 대도시는 평균 6.3세, 중소도시는 평균 7.5세, 읍면 지역은 평균 8.2세에 도서관을 처음 이용한 것으로 나타났다. 거주 지역에 따른 문화적 인프라 격차도 한몫했다. 대도시 거주 어린이·청소년의 월평균 도서관 독서량은 8.2권으로, 중소도시(6.2권)나 읍·면 지역(6.5권)보다 많았다. 도서관을 처음 이용한 연령 역시 대도시가 평균 6.3세로 가장 빨랐고, 읍·면 지역은 8.2세로 가장 늦었다. ◆“나이 어릴수록 도서관 일찍 접해”... 영유아 맞춤형 인프라 확충 시급 연령별 조사에서는 나이가 어릴수록 도서관 이용이 활발한 경향을 보였다. 영유아의 월평균 도서관 독서량은 10.8권으로, 초등 저학년(10.3권), 초등 고학년(7.2권), 중학생(4.9권), 고등학생(3.1권)을 크게 앞질렀다. 영유아가 도서관을 처음 접한 나이는 평균 3.7세로, 고등학생대(8.9세)보다 훨씬 낮았다. 연구진은 영유아 시기 독서 경험이 향후 아이들의 사회·정서적 문제 행동을 예방할 수 있다고 강조했다. 연구진은 “조기 독서 경험의 중요성을 개별 가정의 책임으로만 방치할 것이 아니라, 유치원･어린이집, 더 나아가 공공 의료 시스템과 연계하는 정책적 지원이 필수적”이라며 “영유아기 소아과 정기 검진 시 의사가 부모에게 책을 처방하고 독서의 중요성을 교육하는 ‘Reach Out and Read(ROR)’와 같은 소아과 중심의 문해 개입을 적극 활용하여 저소득층 부모들도 자녀의 언어 발달 지연을 예방할 수 있는 지원을 제공할 필요가 있다”고 제언했다.

중흥그룹 경영진이 겨울철을 앞두고 주요 건설현장을 방문해 안전관리 실태를 점검하고 현장 직원들의 의견을 들었다. 1일 중흥그룹에 따르면 김해근 중흥토건 대표이사는 지난 27일 경기 양주시 ‘양주역 중흥S-클래스’ 공사현장을 찾아 안전보건 관리체계 운영 현황과 현장 안전관리 실태를 살폈다. 김 대표는 현장 임직원들과 간담회를 갖고 법적 안전기준 준수뿐 아니라 근로자들이 실질적으로 체감할 수 있는 작업환경 개선이 필요하다고 강조했다. 현장에서 제기된 건의사항에 대해서도 검토를 거쳐 단계적으로 개선해 나가겠다는 뜻을 밝혔다. 이경호 중흥건설 대표이사도 지난 28일 충남 서산공림지구 도시개발사업 단지 조성공사 현장을 방문해 안전보건 활동과 관리체계 이행 상황을 확인했다. 이어 직원들과 만나 현장 운영 과정에서 겪는 어려움과 개선이 필요한 사항을 들었다. 중흥그룹 관계자는 “겨울철을 앞두고 건설현장의 안전관리 중요성이 커지고 있다”며 “경영진의 현장 점검과 임직원 간 소통을 지속해 중대재해 예방에 힘쓰겠다”고 말했다.

코리아모션웍스가 구미에 희토류 영구자석 생산기지를 짓는다. 코리아모션웍스는 2029년까지 3500억원을 투자해 생산시설을 구축하고 212명을 고용한다. 경북도와 구미시는 전날 서울 롯데호텔에서 열린 경북 기업인의 밤에서 코리아모션웍스와 희토류 영구자석 국내 생산시설 구축 투자양해각서를 맺었다고 1일 밝혔다. 코리아모션웍스는 LS전선의 100% 자회사다. 회사는 구미시 인동공장 내 약 1만5000㎡ 부지에 생산시설을 지을 계획이다. 이번 투자로 전기차 구동모터와 방산·항공우주·로봇 등에 쓰이는 핵심소재의 국내 생산기반이 넓어진다. 고성능 영구자석을 국내에서 생산할 수 있게 되면서 핵심소재 공급망 안정성도 높아질 전망이다. 구미의 전자·전기·부품 산업과 연계한 고부가가치 제조업 기반도 강화될 것으로 보인다. 영구자석은 네오디뮴 자석과 사마륨-코발트 자석 등으로 나뉜다. 네오디뮴 자석은 고효율·소형화가 필요한 분야에, 사마륨-코발트 자석은 고온에서도 자성을 유지해야 하는 분야에 쓰인다. 글로벌 주요국은 경제안보와 공급망 안정성을 중시하며 핵심소재 공급처를 다변화하고 있다. 희토류 원료뿐 아니라 금속·합금·분말·자석 제조 공정의 생산역량 확보도 첨단 제조산업의 중요 과제로 떠오르고 있다. 경북에는 포항의 철강·이차전지 소재 산업과 구미의 반도체·전자·전기 제조업 기반이 있다. 포항에서는 지난 27일 케이엠엠아이의 희토류 자석 생산시설 증설 투자협약도 체결됐다. 이철우 도지사는 “영구자석과 희토류 소재는 미래 모빌리티·방산·로봇 산업의 핵심 기반이다”며 “지역 산업기반과 기업의 기술·투자역량을 연계해 핵심 소재 공급망 안정성과 산업 경쟁력을 강화하겠다”고 말했다.

“드라마 협업 상품으로 인해 초래된 우려에 대해 깊이 사과드립니다. 그룹의 기업 이념에 부합하지 않는 표현이 포함돼 있다고 판단해 협업과 모든 후속 프로젝트, 홍보 활동을 즉각 중단합니다.” 지난 28일 밤 11시쯤. 헬로키티와 마이멜로디로 유명한 일본 캐릭터 기업 산리오의 중국 공식 웨이보 계정에 짧은 사과와 입장문이 올라왔다. 헬로키티가 일본 TBS 첩보 드라마 ‘비반트(VIVANT)’ 속 요원 복장을 한 캐릭터 굿즈를 출시했다가, 드라마의 역사 왜곡 논란에 불똥이 튀자 전격적인 협업 중단을 선언한 것이다. 중국 비밀조직이 일본인 요원을 잔혹하게 고문하는 장면이 중국 현지에서 거센 반발을 사며 불매 운동 조짐을 보이자 채 하루도 지나지 않아 내린 결정이었다. 그러나 여론은 가라앉지 않았다. 베이징일보가 산리오의 사과문이 해외 채널에 없다는 사실을 지적하며 “어떤 성의도 보이지 않는다”고 비판하자, 일본 본사는 29일 오후 본사 홈페이지에 일본어 사과문을 올리고 협업 중단을 공식화했다. 1차 사과 후 15시간여 만에 두번째 사과를 한 것이다. 산리오가 이토록 재빠르게 고개를 숙인 이유는 명확하다. 포기할 수 없는 매출 때문이다. 산리오의 올해 상반기(1~6월) 중국 매출은 7억 8100만위안(약 1560억원)으로 전년 동기 대비 41.8% 급증했다. 2026년 회계연도(2025년 4월~2026년 3월) 기준 중국 매출은 15억위안으로 전년 대비 84% 늘어, 전 세계 매출(약 80억위안)의 약 19%를 차지했다. 산리오는 2024년 중기경영계획에서 중국 본토와 북미를 해외 2대 핵심 성장축으로 지정하고, 2027년 3월까지 중국에서 이익 5억 위안을 내겠다는 목표를 세웠다. 실제로 중국 매장은 2025년 말 59개에서 2026년 6월 71개로 늘었고, 하반기에도 20여 개를 더 열 계획이었다. ‘백기투항’하지 않았다면 불매운동이 확산하면서 그 목표들이 통째로 물거품이 됐을 터였다. 이번 논란은 프랑스 축구 스타 킬리안 음바페가 3개 국어로 공식 사과문을 낸 지 불과 하루 만에 나왔다. 음바페는 한 팟캐스트에서 중국의 전 국가주석 마오쩌둥의 얼굴이 합성된 밈(인터넷 유행 콘텐츠)을 두고 “어떤 남자, 중국의 독재자인 것 같다”고 말한 것이 뒤늦게 알려지며 거센 비판을 받았다. 발언이 알려진 지 24시간 만에 멍뉴유업 등 중국 대형 스폰서 3곳이 줄줄이 계약을 해지한 데 이어, 그가 속한 스페인 프리메라리가 중계도 중단됐다. 음바페는 27일 “경솔한 발언이었다”며 영어·프랑스어·중국어로 공식 사과했고, 라리가 회장까지 나서 유감을 표명했다. 지난해 스위스 시계 브랜드 스와치는 모델이 눈꼬리를 잡아당기는 광고가 아시아인 비하라는 비판을 받자 주말 사이 광고를 전 세계에서 삭제했고, 2023년에는 명품 브랜드 불가리가 해외 웹사이트에서 대만을 중국과 분리해 표기했다가 중국 네티즌의 반발이 일자 표기를 수정하고 사과했다. 외국 기업과 개인이 중국의 자존심을 건드렸다가 사과한 일은 수년째 반복되고 있지만, 최근 들어 두드러지는 특징은 사과 속도가 빨라졌다는 것이다. 과거에는 문제가 터지면 사실관계를 확인하거나 본사의 법적 검토를 거치는 등 며칠의 유예 기간이 있었지만, 이제는 24시간을 넘기지 않는 분위기다. 대응 속도가 이처럼 극단적으로 단축된 것은 중국 내 소셜미디어와 관영 매체의 여론 형성 속도가 빨라졌기 때문이다. 자칫 타이밍을 놓치면 불매 운동이 걷잡을 수 없이 번져 회복 불능의 타격을 입을 수 있다는 것이다. 여기에 과거 대형 광고 캠페인에 국한되던 논란의 범위가 드라마 협업 굿즈 하나, 모델 개인의 즉흥적인 한마디 등 사소한 일상 영역으로까지 좁아진 점도 빠른 사과를 부추긴다. 애초에 사전 통제가 불가능한 돌발 리스크인 만큼, 진위를 따지기보다 즉각 사과하고 제품을 회수하는 것만이 ‘가장 저렴한 보험료’라는 판단이 작용한 결과로 풀이된다. 이에 글로벌 브랜드 사이에서는 논란 발생 수 시간 내 현지 SNS 사과, 본사 채널 다국어 사과문 게시, 제품 회수 및 계약 파기라는 정형화된 위기 대응 공식이 자리 잡는 모양새다. 글로벌 셀럽과 중국 브랜드를 연결하는 에이전시 MGI 그룹의 창업자 마이클 맥리치는 28일 로이터통신과 인터뷰에서 “중국에서 성공하려고 중국인처럼 생각할 필요는 없지만, 스스로 조심하지 않았을 때 어떤 파장이 오는지는 알아야 한다”면서 자사의 광고 모델 계약서에 “행위·평판 조항을 넣고 있다”고 밝혔다. 그러나 중국 시장을 달래기 위해 서둘러 내놓은 사과문이 외부에서 또다시 ‘굴복’, ‘과도한 자기검열’이라는 역풍을 부르는 경우도 있다. 이러한 딜레마 속에 중국 사업을 유지하려는 글로벌 기업들이 감당해야 할 리스크 관리 비용과 불확실성은 갈수록 커지고 있다.

배수정은 2021년 초 유튜브에서 30만원짜리 비트(반주)를 하나 샀다. 가사를 쓰고 멜로디를 붙여 녹음실에 갔고, 그해 5월 첫 싱글 ‘잠수정’이 나왔다. 음악을 배운 적은 없었다. 두 번째 곡은 무료 프로그램을 내려받아 방에서 ‘킥’과 ‘스네어’를 하나씩 눌러 보며 만들었다. 패션디자인을 전공하고 브랜드 ‘227’을 운영하며 그림책 두 권을 쓰고 그린 그는 케이팝(K-POP) 굿즈 매장 직원으로 일하면서 틈틈이 곡을 낸다. 부산에서 나고 자라 부산을 떠나 본 적 없는 이 30대 창작자는 스스로를 “아티스트 배수정”이라고 소개했다. 언론 인터뷰는 처음이다. 지난 8월24일 부산에서 그를 만났다. 다음은 일문일답. ◆비트 하나 사서 만든 ‘잠수정’ ―처음 만나는 사람에게 자신을 어떻게 소개하나. “부산에서 태어나 평생 살고 있는 배수정이다. 어떤 자리에서 만나느냐에 따라 소개가 달라진다. 좋아하는 것들을 만들어 파는 브랜드 ‘227’을 운영하니 ‘배 사장’이나 대표로 불리기도 하고, 일하는 곳에서는 직원이고, 음악을 하고 그림을 그리는 작가이기도 하다. 다양한 형태의 배수정으로 살아간다. 여러 가지 내 일을 하다 보면 불안하니까 고정 수입이 있었으면 해서 일을 병행한다. 최근까지 3년 넘게 사진 찍는 곳에서 일했고, 지금은 케이팝 아티스트 굿즈를 파는 매장에서 일한다.” ―어떤 음악을 듣고 자랐나. “어려서부터 만들고 그리는 걸 좋아했다. 초등학생 때는 학교 마치면 오락실 안에 있는 노래방에 갔다. 크면서 내 시대에 인기 있던 게 2NE1처럼 YG에서 나온 힙합 기반 음악이었다. 멋있다고 생각해 많이 따라 불렀다. 그다음 유행이 ‘쇼미더머니’였다. 거기 나오는 사람들이 직접 가사를 쓰고 표현하는 게 되게 멋있어 보였다. 가수는 특별한 사람들이 하는 거라고 생각하고 살아서 쉽게 도전하지 못했는데, 일반인들이 도전하는 프로그램을 보면서 나도 한번 해볼 수 있지 않을까 싶었다. 유튜브에 ‘지코 타입 비트’ 같은 게 유행할 때 거기에 가사를 써 보기 시작하면서 나만의 음악이 있으면 좋겠다는 마음을 갖게 됐다.” ―2021년 첫 싱글 ‘잠수정’은 어떻게 나왔나. “음악을 배운 적이 없고 배워야 한다는 생각 자체가 없었다. 재밌다는 생각이 컸다. 비트를 만들 줄 모르니까 유튜브를 찾아보니 저작권을 풀어서 비트를 파는 사람들이 있더라. 사서 멜로디를 짜고 발매할 수 있겠구나 싶었다. 제일 저렴한, 다른 사람도 쓸 수 있는 비트를 30만원에 샀다. 내가 상상하는 걸 가사로 쓰고 멜로디를 짜서 녹음실에 가서 녹음했다. 2021년 초에 비트를 사서 5월에 발매했다. 힘들거나 어렵다기보다 재밌었다.” ―두 번째 곡 ‘초콜릿 케이크 요리법’은 직접 비트를 만들었다고 들었는데. “‘잠수정’을 내고 나니 비트가 내 것이 아니라서 100% 내가 생각하는 걸 표현하는 데 한계가 있다고 느꼈다. 비트도 만들어 봐야겠다 싶어 검색했더니 무료 프로그램이 있더라. 작곡 프로그램 ‘케이크워크’를 내려받아 방에서 킥(큰북), 스네어(작은북), 하이햇(심벌)을 눌러 보면서 ‘내가 좋아하는 건 이런 느낌이지’ 하며 하나씩 만져 봤다. 앉은자리에서 비트를 만들고 가사를 썼다. 하다 보니 재밌고 계속하고 싶어졌다.” ◆부산음악창작소, 그리고 빅싼초 ―부산음악창작소 지원을 받아 ‘BLUE DIVE’를 냈다. “혼자 작업하다 부산시 지원이 있는지 찾아보다가 창작소를 알게 됐다. 마침 싱글 음반 발매 지원사업 신청 기간이었고 나는 두세 곡을 낸 상태였다. 지원받으면 성장할 수 있지 않을까 기대했는데 서류가 통과됐고, 가서 실기 오디션을 봤다. 일렉기타를 치면서 코드 쿤스트의 ‘O’를 불렀다. 최종 3명에 뽑혔다. 유명 프로듀서 세 분을 초빙해 기회의 장을 마련해 준 거였다. 나는 큐브엔터테인먼트에서 (여자)아이들을 프로듀싱한 빅싼초와 작업했다. 부산에서 그렇게 활발히 활동하는 분들을 만나는 것 자체가 쉽지 않다. 몰랐던 걸 많이 알게 됐고 깨달음도 컸다. 2022년에 작업해 2023년 1월에 나왔다.” ―프로듀서 빅싼초는 뭐라고 했나. “목소리와 랩할 때의 발음이 좋다고 해 줬다. ‘BLUE DIVE’는 내가 미리 이런 이야기로 만들고 싶다고 단편처럼 상황에 대한 스토리를 써서 제안했는데, 아이디어 면에서도 가진 게 많다고 해 줬다.” (프로듀서 빅싼초는 9월28일 기자와의 통화에서 배수정에 대해 “오디션 때 목소리와 음악이 좋았다. 목소리가 독특했고, 스토리텔링이 독창적이었다. 다음 음악을 기대하고 있다”고 말했다.) ―그 뒤로는 교류가 없었나. “부족하다고 느껴서 비트 만드는 레슨을 받았다. 다른 분에게 주 1회, 두 달 동안 작곡 프로그램 ‘에이블톤’ 쓰는 법을 배웠다. 엄청난 걸 배운 건 아니지만 비트를 만들 때 어떻게 설정하는지를 알게 됐다. 그다음 작업인 ‘눈벚꽃’과 ‘박스 아웃’은 에이블톤으로 만들었다. 이듬해에는 아티스트가 주어진 예산 안에서 재량껏 쓰는 방식의 지원사업이 있어서 빅싼초에게 연락해 데모를 보내고 기획안을 만들어 냈는데 그건 선정이 안 됐다.” ―대학에서 패션디자인을 전공했다. “평범한 인문계 학생이었다. 고3 때 공부를 엄청 잘하진 않으니 어떻게 하면 좋은 대학에 갈까 하다가, 그래도 잘하는 게 만들기와 그림이니 미대 입시를 준비했다. 당시엔 뭘 좋아하는지, 뭘 하며 살아야 할지 확신이 없었다. 당장 제일 잘할 수 있는 걸로 간 거다. 그런데 입시 때 시간 안에 그림을 그려야 하는 압박을 겪으면서 그림과 멀어졌다. 대학에서는 공연 동아리를 했다. 기타도 치고 노래도 했다. 힙합, 알앤비. 내가 음악을 좋아하는 사람이구나 하고 많이 느꼈다. 삶 속에 음악이 항상 있었다.” ◆“틀에 가두는 걸 좋아하지 않는다” ―래퍼 대부분이 예명을 쓰는데 본명 그대로다. “세상에 내보내는 건 내 상상과 생각의 표현이라고 생각한다. 랩이든 노래든 그림이든 중심에 내가 있다. 예명이나 또 다른 나를 만들 필요가 없었다. 흔한 이름이지만 그대로 쓴다.” ―음원 사이트 분류도 곡마다 랩/힙합, 인디, 발라드로 제각각이다. 본인 음악을 뭐라고 부르고 싶나. “틀 안에 가두는 걸 좋아하지 않는다. 장르가 정해져 있긴 하지만 하고 싶은 이야기를 내 개성을 담아 표현하는 게 먼저다. ‘배수정스러운 음악이네’ 하고 받아 줬으면 좋겠다.” ―‘잠수정’ ‘BLUE DIVE’ 등 바다와 물속이 계속 등장한다. 쓴 단편소설도 파도로 시작한다. “부산에서만 평생 살았으니 바다가 특별한 공간이 아니라 일상적인 공간이다. 가까이 있고 언제든 볼 수 있고, 편안함과 평안함을 준다. 파도나 바다를 연상시키는 푸름이 자연스럽게 기반이 됐다.” ―가사를 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 것은. “내가 생각하고 상상하는 것을 내 말투로 표현하자는 게 가장 크다. 내가 좋아하고 관심 있고 멋지다고 생각하는 것. 어릴 땐 뭘 좋아하는지 몰랐는데 크면서 좋아하는 것들이 생기는 게 좋고 소중하다. 벅찬 감정을 느꼈을 때 메모해 둔다. 돈이나 부처럼 랩에서 많이 다루는 주제는 나답지 않다고 생각한다. 나답게 해 나가고 싶다.” ―화성학을 모르고도 음악을 만들 수 있나. “초등학생 때 피아노를 조금 배웠고 대학 때 기타를 배운 게 전부다. 키보드를 눌러 보고 좋아하는 소리들을 쌓아 나갈 때 그게 화성학에 맞는지는 모르겠지만 좋다고, 예쁘다고 느껴지면 쓸 뿐이다. 전문가가 보기엔 단순하고 ‘이렇게 만들어도 되나’ 싶을 수도 있다. 그런데 틀을 배워 본 적이 없기 때문에 오히려 개성이 생기는 지점이 아닐까 생각한다.” ―그림책 「나는 지구에 납작 엎드려 있어」 를 쓰고 그렸다. 어떤 이야기가 노래가 되고 어떤 이야기가 글이 되나. “음악은 시처럼, 글은 더 긴 호흡으로 간다. 단순한 상황이나 이미지는 음악이 되고, 긴 글이 음악이 되기도 그림이 되기도 한다. 다 연결돼 있다.” ◆쇼미더머니 예선, 새벽 1시 ―부산에서 혼자 음악을 한다는 것의 어려움은. “서울에는 유명한 사람도 많고 기회도 열려 있는데, 부산에서는 혼자 작업하고 혼자 하는 데 익숙해졌다. 디자인을 못하면 할 수 있는 사람을 찾아 나서야 하는데 나는 혼자 다 할 수 있는 사람이라 그 점은 다행이었다. 대신 돈 버는 일을 계속 병행해야 하니 작업은 자기 전에 조금씩 한다. 여유롭게 사람을 만나면서 할 수 있는 상황은 아니다.” ―쇼미더머니 부산 예선에도 나갔다. “두 번 나갔다. ‘BLUE DIVE’ 때는 코로나 시절이라 마스크를 쓰고 봤고 래퍼 저스디스가 심사했다. 지난해 시즌12 예선에서는 가수 크러시가 심사했는데 탈락했다. 아침에 접수를 받고 내 차례는 새벽 1시쯤이었다. 대기가 길었지만 끝까지 다 들어 줬다. 내 걸 해 볼 기회가 흔치 않으니까. 부산에도 사람이 많고 흐름이 이어지고 있다. 포기하고 없어지는 게 아니라 이어졌으면 좋겠다.” ―서울로 가야 하나 고민한 적은. “해 본 적 없다. 목적이 어디 있느냐에 따라 다를 거다. 부산에 살아서 창작소에 지원할 수 있었다. 부산 거주나 직장이 증빙되는 사람만 지원할 수 있으니 서울이었다면 원하는 사람이 훨씬 많았을 거다. 서울은 사람들이 바쁘고 열정적으로 사는 곳이라 그 속에서 오히려 방황했을 수도 있겠다고 생각한다. 부산은 좀 더 여유가 있고, 하고 싶은 걸 지속할 수 있게 숨 쉬게 해 주는 곳이다.” ―무대에 선 적은 있나. “곡을 만든 다음에 공연을 해 본 적이 없다. 아무도 나를 모르는 지역 행사보다는 음악이 어느 정도 쌓였을 때 좋아해 주는 분들과 함께하는 자리였으면 좋겠다. 음악과 글, 그림을 함께 보여 주는 전시회 형태로 해 보고 싶다. 지역 공연 지원을 통해 그런 순간이 만들어질 수 있다면 좋겠다.” ―가족의 반응은. “평범한 가족이다. ‘네가 이런 걸 했느냐’ 하는 반응이었다. 서른이 넘었고 안정적인 직장도 아니니 부모님이 싫어하실 수도 있는데, 끊임없이 일하면서 창작을 병행하니 신뢰해 주신다. 노래를 들어 주고 홍보도 해 주신다.” ◆“어둠에서 나를 구해줬다”는 메시지 ―기억에 남는 팬이 있나. “유럽에 사는 외국인에게 인스타그램 DM을 받은 적이 있다. 자기가 극도로 나쁜 감정에 빠질 때마다 반복해서 듣는 가장 좋아하는 노래라고, 내 노래가 어둠에서 자기를 구해 줬다고 했다. 그 메시지를 받고 엄청 울었다. 누군가를 위로할 수 있는 경험을 한다는 게 흔한 일이 아니니까 오히려 감사했다. 직접 연락하지 않더라도 그런 사람이 있을 거라고 생각하면 좋은 것들을 만들게 된다.” ―책에 스스로를 ‘소리 없는 발자국을 남기는 사람’이라고 썼다. 배수정에게 성공은 어떤 모습인가. “가만히 있으면 흔적이 없으니까 소리 없는 발자국이라도 남기고 싶은 거다. 대단한 성공을 이야기하고 싶진 않다. 오늘 하루에도 작은 성공이 있다고 생각한다. 지금 살아가는 많은 분들이 자극적이고 큰 성공에 몰두하기보다 일상 속에서 작은 성공을 맛봤으면 좋겠다.” ―앞으로 부산과 어떤 관계를 맺으며 살고 싶나. “부산 바다를 빼놓을 수 없다. 힘들 때 멍하니 보기도 하고 위로를 받기도 했다. 다양한 추억이 부산이라는 공간 안에 녹아 있다. 부산에 살아왔기 때문에 내가 쌓아 온 기반도 부산스럽다고 생각한다. 서울스러운 게 아니라 내가 가진 부산스러운 것들을, 부산처럼 여유롭고 자유롭게 표출하고 싶다. 자유롭게 창작을 이어 가고 싶다.” 인터뷰를 마치며 그는 “이런 삶을 사는 사람도 있고, 이런 창작자도 있다는 걸 담아 달라”고 했다.

아버지가 뛰는 팀에 들어갔다. 데뷔전 코트도 함께 밟았다. 계약은 아버지의 에이전트가 맡았다. 드래프트 순번은 58명 중 55번째. 사람들은 이걸 ‘아빠찬스’라고 불렀다. 이름부터 아버지 것이었다. 본명은 르브론 제임스 주니어. 미국프로농구(NBA) 역대 최고로 꼽히는 르브론 제임스의 아들, LA 레이커스의 브로니 제임스(22)다. 농구는 일찍 시작했다. 4세 때 오하이오주 고향 동네 체육관에서 처음 공을 잡았다. 부모는 운동을 마음껏 시켰다. 다만 미식축구와 아이스하키는 금지였다. 아버지 르브론은 고교 시절 미식축구로도 이름을 날렸지만 “아이들 안전 문제”라며 선을 그었다. 10세 무렵 브로니는 농구 하나에 매달렸다. 실력이 늘수록 아버지의 이름도 따라붙었다. 초등학생 때 경기 영상이 수백만 조회수를 찍었다. 사람들은 ‘사진을 찍자’, ‘사인을 해 달라’며 몰려들었다. 르브론은 “아들은 사람들이 자기가 누군지 모르길 바란다. 사진이나 사인 요청을 질색하고 내 등번호도 달지 않는다”고 했다. 2018년 여름 미국 라스베이거스의 한 체육관. 14세 브로니가 뛰는 유소년 대회에 관중이 빽빽이 들어찼다. 자리가 없어 경비원들이 체육관 문을 닫아걸었다. 먼 길을 차로 달려온 팬들도 문밖에서 발길을 돌렸다. 고교에 진학한 뒤엔 홈 개막전 표가 32초 만에 동났다. 원정 경기에선 분위기가 정반대였다. 상대 관중은 야유를 퍼부었다. 코트로 물건을 던지기도 했다. 기자들의 취재 요청도 빗발쳤다. 르브론은 아들이 기자와 인터뷰하는 걸 막았다. 고교 시절 내내 브로니는 한 번도 기자 앞에 서지 않았다. 2023년 7월 24일 아침, 미국 서던캘리포니아대(USC) 체육관. 입학을 앞둔 브로니가 훈련 도중 코트에 쓰러졌다. 심장이 멎어 있었다. 코치 한 명이 가장 먼저 뛰쳐나가 자동심장충격기(AED)를 들고 왔다. 심폐소생술과 전기충격 끝에 심장이 다시 뛰었다. 브로니는 의식을 되찾은 뒤 병원으로 옮겨졌다. 정밀 검사 결과 선천성 심장 질환이 발견됐다. 농구를 계속할 수 있을지 아무도 장담하지 못했다. 브로니는 수술을 받고 재활에 매달렸다. 쓰러진 지 4개월여 만에 대학 데뷔전 코트에 섰다. 관중이 모두 일어나 박수를 보냈다. 돌아온 코트는 냉정했다. 대학 한 시즌 내내 눈에 띄는 활약은 없었다. NBA에 가기엔 이르다는 평가가 많았다. 그런데도 브로니는 이듬해 NBA 드래프트에 나섰다. 지명 직전, 아버지의 에이전트가 다른 구단들에 브로니를 뽑으면 호주 리그로 보내겠다고 했다는 보도가 나왔다. 브로니의 이름을 부른 건 결국 레이커스였다. 계약 조건은 4년 790만달러(약 110억원). 전체 55순위 신인으로는 드문 계약이었다. ‘아빠찬스’ 논란은 더 거세졌다. JJ 레딕 레이커스 감독은 “우리는 브로니에게 아무것도 거저 주지 않았다. 스스로 노력해 얻어낸 것”이라고 했다. 비난이 쏟아져도 르브론은 아들이 이 길을 택한 것 자체를 높이 샀다. “아빠가 엄청 유명하고 부자인데도 스스로 뭔가 이루겠다는 마음을 먹는다? 나라면 그랬을지 모르겠다.” 2024년 10월 NBA 데뷔전, 브로니가 르브론과 나란히 코트에 들어섰다. 같은 유니폼을 입은 아버지와 아들이 NBA 경기를 함께 뛴 건 리그 역사상 처음이었다. 화려한 데뷔는 그날 하루였다. 브로니는 곧 NBA 하부리그(G리그)로 내려갔다. 첫 시즌 대부분을 관중이 드문 체육관에서 보냈다. 올여름, 르브론이 필라델피아 76ers로 떠났다. 미디어데이에서 아버지 없는 시즌을 묻자 브로니는 이름 이야기부터 꺼냈다. “다들 저를 브로니로 알죠. 본명은 르브론이에요. 르브론이 아니라 브로니로 증명하는 것, 그게 매일 저를 일으켜요.” 이제 ‘아빠찬스’는 없다. 오는 12월 25일 크리스마스, 레이커스는 홈에서 76ers를 맞는다. 이번엔 아버지가 상대편이다. 이름부터 아버지 것이었던 아들은 ‘브로니’라는 이름으로 살아남아야 한다. “아버지는 아버지의 길이 있고, 저는 제 길이 있어요.”

한국마사회(KRA·회장 우희종)가 전국 24개 지사에서 문화센터 겨울학기를 운영하고, 말박물관 초대전 참여 작가를 공모한다. 한국마사는 11월4일 오전 10시부터 문화센터 겨울학기 수강 신청을 받는다고 1일 밝혔다. 이번 학기는 2026년 12월9일부터 2027년 2월18일까지 10주간 운영된다. 설 연휴 등을 고려해 수업 횟수를 조정하면서도 가을학기 수준의 운영 규모를 유지할 계획이다. 수강료는 표준 금액보다 10% 낮춰 10주 기준 1만3000원부터 4만5000원 수준으로 책정했다. 국가유공자와 기초생활수급자, 장애인, 다자녀 부모 등에게는 50% 감면 혜택을 제공한다. 주말 강좌도 시범 도입한다. 평일 이용이 어려운 직장인 등을 위해 수원지사 등 일부 거점에서 요가와 필라테스 강좌를 운영한다. 수강 신청은 온라인 문화센터 홈페이지와 각 지사 방문을 통해 가능하며, 정원 마감 시까지 접수한다. 문화센터 사업을 총괄하는 이병우 한국마사회 부회장은 “어려운 경영 여건 속에서도 지역 주민과의 약속을 지키기 위해 이번 겨울학기를 알차고 내실 있게 준비했다”며 “철저한 강사 관리와 상시 의견 수렴 창구 운영 등을 통해 수강생들이 체감하는 만족도를 높이겠다”고 말했다. 한국마사회 말박물관은 ‘2027년 말박물관 초대전’ 참여 작가 공모도 진행한다고 이날 밝혔다. 말이라는 소재를 활용한 새로운 예술 작품을 발굴하고 창작 활동을 지원하기 위한 사업이다. 지원 자격은 말을 소재로 한 작품 이미지 10점 이상을 보유한 개인 또는 단체다. 평면과 입체 등 분야에 제한은 없다. 만 40세 미만 청년 작가에게는 심사 과정에서 가산점을 부여한다. 심사를 거쳐 선정된 3인(팀)은 말박물관 기획전시실에서 약 8주간 작품을 전시할 수 있다. 한국마사회는 리플렛과 배너 등 홍보물 제작·배포를 지원하고 작품 운송 등에 필요한 비용으로 70만원(제세 포함)을 지급한다. 접수 기간은 11월18일부터 12월4일 오후 5시까지다. 지원자는 한국마사회 홈페이지 공지사항에서 전시계획안 양식을 내려받아 작성한 뒤 전시 주제와 작품 이미지 10점을 첨부해 이메일로 제출하면 된다. 선정 결과는 12월6일 오후 2시 홈페이지를 통해 발표한다. 2009년 시작된 말박물관 초대작가전은 김선구, 유종욱, 최바다, 공기평 등 중견·신진 작가를 비롯해 지금까지 150명이 넘는 예술인을 소개했다.

5만원권 지폐 뭉치가 여신의 몸 위로 쏟아졌다. 신들이 사는 성의 건축비를 치르려고 한 여성을 넘기기로 했던 거래가 그 몸을 돈으로 덮는 장면이 됐다. 신화 속 황금이 지폐가 되면서 바그너가 창조한 오페라 세계는 객석과 성큼 가까워졌다. 국립오페라단이 지난달 29일부터 이달 1일까지 서울 예술의전당 오페라극장에서 선보인 ‘라인의 황금’은 욕망이 넘실거리는 무대였다. 바그너를 몰라도 감상하는 데 문제가 없으리라던 연출가 로렌조 피오로니의 호언장담은 허언이 아니었다. 휴식 없이 이어지는 두 시간 반이 쏜살같이 흘렀다. 신들의 이야기를 금권이 지배하는 현대사회로 옮긴 연출이 장대한 서사의 물길을 텄다. ‘라인의 황금’은 네 작품이 하나로 이어지는 바그너의 연작 오페라 ‘니벨룽의 반지’, 이른바 ‘링 사이클’의 출발점이다. 1962년 창단한 국립오페라단이 ‘반지’ 전편 초연 150주년을 맞아 올해부터 2029년까지 완주에 나서는 대장정의 첫 무대이기도 하다. 비극은 ‘사랑을 포기한 자만이 황금으로 세상을 지배할 반지를 만들 수 있다’는 비밀에서 시작된다. 라인강의 세 처녀에게 구애하다 조롱당한 알베리히는 사랑을 저주하고 황금을 훔친다. 신들의 왕 보탄은 거인 형제에게 발할라 성을 짓게 하면서 처제이자 젊음의 여신인 프라이아를 대가로 약속한다. 그러나 성이 완성되자 프라이아 대신 값을 치르려고 알베리히에게서 황금과 반지를 빼앗는다. 반지를 빼앗긴 자의 저주는 새 주인을 따라가고, 반지를 넘겨받은 거인 형제 사이에선 끝내 살인이 벌어진다. 피오로니는 이 약탈의 고리를 현대사회의 계층과 권력 관계로 깔끔하게 풀었다. 멸시받던 알베리히가 부를 움켜쥐어도 더 강한 자가 나타나 빼앗는다. 신들은 1970년대 갱스터 영화 속 범죄 가문이다. 보탄은 회색 체크 양복 차림에 한쪽 눈두덩이 시퍼렇게 멍들었고, 로게는 곱슬 금발 가발에 가죽점퍼를 걸친 해결사다. 거인 형제는 공구 벨트를 찬 장인들이다. 신들의 위엄 대신 거래를 뒤집고 폭력을 휘두르는 절제 없는 욕망의 민낯이 드러났다. 연출가의 새로운 해석을 전면에 내세우는 ‘레지테아터’가 낯선 신화를 읽는 문턱을 낮춘 셈이다. 보는 재미가 두드러진 작품이었다. 무대 바닥은 검은 기름을 뒤집어쓴 듯한 마천루 모형과 쓰레기봉투가 메운 인간 세계였다. 그 위로 떠오른 구조물은 알베리히의 단칸방이 됐다가 덜 지어진 신들의 저택 거실로 바뀌었다. 목재 벽으로 둘러싸인 실내와 앙상한 철제 계단, 도시 모형 사이에 흩어진 쓰레기가 번갈아 눈에 들어오며 부를 향해 치솟는 세계와 그 밑에 쌓인 잔해가 대비를 이뤘다. 무대 양옆의 대형 화면도 장식에 머물지 않았다. 시작부터 알베리히의 거친 피부를 확대해 보여주는 카메라는 인물의 몸을 하나의 풍경으로 만들었다. 등장인물의 동선을 따라가며 객석에서는 볼 수 없는 각도와 공간을 드러내고, 얼굴과 사물을 확대해 장면의 의미를 짚었다. 무대 전체를 보는 눈과 인물에게 바짝 다가가는 눈이 교차하면서 극은 영화 같은 속도감을 얻었다. 다만 신들의 무도함을 경고하는 에르다에게 곰 인형 의상을 입힌 연출은 객석에서 헛웃음을 자아냈다. ‘탐욕은 그만’이라는 팻말을 영상 속은 물론 객석에서까지 흔드는 과잉 연출은 극의 몰입을 깼다. 공들인 미장센은 마지막 장면에서 화려하게 피어났다. 신들이 무지개다리를 건너 새 성으로 들어서는 원작 결말을 피오로니는 검은 옷을 입은 권력자들이 모이는 장례식으로 바꿨다. 샴페인 잔을 들고 희희낙락하는 모습은 파티에 가까웠다. 무대 중앙 계단에 오른 트럼펫 연주자들이 발할라 입성 음악을 울리며 화룡점정을 찍었다. 피오로니는 서면 인터뷰에서 “어쩌면 이것이 권력의 가장 무서운 능력 가운데 하나”라며 “자신이 저지른 범죄를 승리의 이미지로 바꿔버릴 수 있다”고 연출 의도를 설명했다. 시각적 이미지가 강하다 보니 음악은 묻힌 느낌이었지만 로타 쾨닉스가 지휘한 국립심포니오케스트라는 두 시간 반 동안 긴 호흡을 유지했다. 콘트라베이스의 낮은 내림마 음 하나에서 출발해 악기가 차례로 가세하며 거대한 흐름을 이루는 전주곡부터 치밀했다. 니벨룽족의 노동을 새기는 모루의 리듬에서 마지막 장면의 장엄한 울림에 이르기까지 연주는 긴장의 끈을 놓지 않았다. 극을 이끈 건 사무엘 윤이었다. 바그너 극의 명인답게 알베리히를 맡은 그는 “소유한 자는 근심에 시달릴 것이고 갖지 못한 자는 시기심에 갉아 먹히리라”라고 저주를 부르짖으며 살아 있는 감정으로 생생한 인물을 빚었다. 보탄 역 올렉산드르 푸슈냐크는 그만한 카리스마를 뿜어내지 못한 반면 파졸트 류지상, 파프너 김대영, 에르다 이단비는 객석 2층까지 울리는 풍부한 성량으로 감탄을 자아냈다.