“11월인데도 스토우청은 원래 이렇게 덥니?”“네, 여긴 여름이 길고 겨울은 아주 짧아요. 4월이면 벌써 39도에 육박하는 한여름인걸요.”그런 줄도 모르고 아래위 내복에 폴라에 내피를 낀 트레킹점퍼까지 완전무장을 했으니. 온몸이 땀범벅이다. 반면 이기사의 부탁으로 내게 길을 안내해주는 남학생은 가벼운 운동복 차림이다. 그나마도 더운지 바지는 무릎까지 걷어 올렸다. 진사강 협곡의 첩첩산중에 위치했으니까 리장보다 춥겠지 했던 내 예상은 완전히 빗나갔다. 겨울의 길목에서 지난여름으로 회귀했다. 살갗을 태울 듯이 햇살이 쨍쨍하게 내리비춘다.“얘, 여기에는 나시족만 산다면서?”“네, 여기 서쪽 산자락에 116가구, 스토우청에 108가구, 전부 합쳐서 900여 명쯤 살고 있는데 모두 다 나시족이에요.”타임머신을 타고 시대를 거슬러 여행 온 기분이랄까. 하나의 민족이 공동체를 이룬 마을이라니 어쩐지 신기하다. 신석기 부족사회에 뚝 떨어진 것처럼 기분이 묘하다.마을 어귀서부터 돌계단을 따라 산을 오르락내리락 하길 30여분. 비로소 마을의 실체가 드러났다. 중세시대의 성(城)처럼 투박하지만 자태가 제법 늠름하다. ‘스토우청(石頭城)’이라 쓴 큰 대리석비가 눈에 띈다. 그 뒤로 돌계단이 몇 개 이어지더니, 계단이 끝나는 지점에 역시 돌로 만든 육중한 성문(城門)이 턱하니 버티고 서있다. 그 성문이 마을회관이라도 되는 듯, 나시족 전통복장을 차려입은 할머니와 할아버지들이 삼삼오오 모여 계신다. 등산배낭을 메고 계단을 오르는 나를 모두 뚫어져라 유심히 쳐다보신다. 그 눈빛이 ‘이런 깡촌에 뭐 볼게 있다고 애써 찾아왔누?’ 하는 것 같다. 마침 나를 기다리고 있던 목씨의 부인이 먼저 반갑게 인사했다. 검게 그을린 얼굴과 환하게 웃을 때마다 눈가에 잡히는 주름이 아주 순박해 보인다. 선해 보인다.그녀를 따라서 오솔길처럼 폭 좁은 골목에 들어섰다. 전설처럼 전해들은 신비로운 마을 풍경이 현실로 펼쳐진다. 사람이나 가축이 기암절벽 아래로 떨어지지 않게 차곡차곡 쌓아올린 돌담길이 이어진다. 바깥세상의 동태가 궁금했는지, 아래를 내려다볼 수 있게 창문을 큼직하게 뚫어놓은 것이 인상적이다. 바닥에는 인위적으로 다듬지 않은 자연석들이 열 맞춰 깔려 있다. 이 많은 돌들을 어디서 운반해왔을까. 그 양이 실로 어마어마하다. 아귀를 맞춰 깔고 쌓은 돌마다에서 옛 사람들의 노고가 느껴진다. 세월 따라 마모되어 윤기가 흐르는 돌들이 마을의 오랜 역사를 대변한다.게스트하우스는 성문에서 가까웠다. Mu’s Family G.H. 목가객잔(木家客棧)이라 쓴 간판이 한눈에 들어왔다. 작은 나무판자에 한 자 한 자 손수 새긴 소박한 간판이 정겹다. 무엇보다 목씨 가족의 살림집과 여행자들이 머무는 게스트하우스가 한 공간에 있어 좋다. 단 며칠이지만 나시족의 생활상을 가까이서 볼 수 있을 테니까. 한 가지 아쉬운 점이라면 골목의 예스러움이 집안에는 거의 남아있지 않다는 거다. ㄷ자 모양의 2층 가옥은 시멘트로 지은 현대식. 깔끔한 부엌, 수세식 화장실과 태양열을 이용한 공동 샤워장이 목씨 아저씨와 부인의 자랑거리란다.그러면서 이 집의 진정한 보물은 2층의 테라스라며, 스토우청에서 가장 아름다운 전망을 볼 수 있단다. 그래서 가보았더니 입에서 “우와~!” 탄성이 흘러나왔다. 높은 산맥이 굽이쳐 흐르는 가운데로 새하얀 햇살이 후광처럼 빛난다. 그 사이를 가느다란 진사강이 뱀처럼 가로지르며 유유히 흐른다. 가파른 산등성이에 인간이 피땀으로 일군 다랭이 논밭이 물고기의 비늘처럼 끝없이 이어진다. 우두커니 앉아서 그림엽서처럼 아름다운 풍경을 감상하노라니 어느새 해질녘.저녁이 되자 게스트하우스는 프랑스에서 온 10여 명의 여행자들로 북적였다. 2박 3일에 걸쳐 35km 호도협 트레킹을 마치고 따쥐(大具)에서 차를 타고 왔단다. 마을 어귀에서부터 나귀가 싣고 온 짐의 양이 엄청나다. 2박 3일 호도협 트레킹이 아니라, 9박 10일 안나푸르나 ABC 트레킹을 온 것 같다. 곳간 채워지는 소리에 흐뭇한 표정으로 이 광경을 지켜보던 목씨의 부인. 스토우청에서 루구호까지 트레킹 인구가 급격히 늘고 있다며, 그 선두에는 프랑스인들이 있고, 스토우청에서 그 길을 개척한 인물이 바로 남편 목씨라며 아주 뿌듯해한다.그러고 보면 프랑스인들은 오래전부터 걷기를 ‘인간이 몸으로 깨닫는 철학’으로 여기는 것 같다. <걷는 행복>에서 걷기에는 인생이 들어 있고, 깨달음이 있으며, 신과 조우할 수 있는 기회가 들어 있다던 이브 파칼레나, <걷기예찬>을 통해 걷는 것은 자신을 세계로 열어놓는 것이다. 발로, 다리로, 몸으로 걸으면서 인간은 자신의 실존에 대한 행복한 감정을 되찾는다 했던 다비드 르 브르통이나, 모두 프랑스인이다. 그뿐인가. 12,000km에 이르는 실크로드를 두 발로 걸어서 여행한 베르나르 올리비에 역시 프랑스인이다. 그는 아예 대놓고 “걸어라, 걸으면서 자신을 알게 될 것이고, 그 안에서 참된 행복을 느낄 것이다.” 주문을 걸었다. 나 역시 이들의 영향을 무지 받았다. 그래서 지금 110km 트레킹의 베이스캠프에 와 있지 않나!저녁을 먹고 2층 테라스에 둘러앉아 두런두런 이야기를 나누던 프랑스인들. 이 도보여행자들의 유쾌한 웃음소리도 밤 10시가 되니 고요해졌다. 어느새 산속의 정적이 마당 안으로 파고들었다. 곧 스토우청 전체가 암흑 속으로 빠져들었다.이 기나긴 밤. 이리저리 몸을 뒤척여보지만 나 홀로 잠 못 들고 있다. 시계는 째깍째깍, 벌써 새벽 1시를 가리키는데…. “내 저놈들을 당장에!”침대에서 벌떡 일어나 미친 여자처럼 히스테리를 부린다. 그러자 바깥의 저놈들이 나보다 더 요란하게 히스테리를 부린다. 범인은 마당 한구석 좁고 어두운 광주리에 갇혀 사는 목씨네 수탉과 암탉들. 내일 저녁에는 놈들의 주리를 틀어 바비큐 파티를 열던지 원. 아, 괴로워죽겠다.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

조바심이 나서 아침 7시 40분부터 상산시장 앞을 서성였다. 정확히 8시 5분. 목이 빠져라 기다리던 차가 드디어 모습을 드러냈다. 그런데 어머나! 저게 뭐야? 스토우청이란 목적지를 떡 하니 붙이고 나타난 것은 ‘트럭’이었다. 그것도 겨우 6명쯤 탈 수 있는 1톤짜리 화물트럭. 최소한 12인용 승합차는 나타날 줄 알았더니. 내가 괜히 민망해서 웃음이 터졌다. 쿡쿡 새어 나오는 웃음을 참으며 기사에 물었다.“이 차에 승객도 태우나요?”“그럼요.”“얼마인데요?”기사는 먼저 나를 위아래로 쭉 한번 훑어보더니 물었다.“리장고성 보호비랑 위룽쉐산 입장료는 어떻게, 본인이 살 거예요?”‘엥, 이게 무슨 소리야?’ 하는 표정으로 기사를 바라봤지만 사실은 알고 있었다. 전날 게스트하우스 매니저가 스토우청에서 루구호까지 도보여행 하겠다는 나를 만류하려고 협박하듯 통고했다. 막연히 스토우청에서 동행자를 구할 수 있겠지 생각하면 오산이요, 혼자 감당하기에는 트래킹 비용이 만만치 않을 것이요, 스토우청까지 가는 데만 리장고성 보호비 80위안과 위룽쉐산 입장료 80위안을 지불해야 한다는 것이다. 위룽쉐산을 보든 안 보든, 리장고성에 발을 들여놓았든, 안 놓았든, 그런 건 아무런 상관이 없다고 했다. 리장에서 스토우청으로 가는 길은 오직 하나. 위룽쉐산 풍경구를 반드시 통과해야 한다는 거다. 현지 주민을 제외하고, 그 길을 지나는 관광객들에게서 무조건 160위안씩 징수한다는 거다.“그걸 안 내고 지나갈 순 없나요?” “화물칸에 5분 정도 숨어있으면 돼요. 그럼 차비 60위안과는 별도로 60위안이 추가되고요.”어쩔까? 고민하다가 선뜻 도둑고양이가 되기로 했다. 고성에서 하룻밤 지내기는 했지만 제대로 구경한 게 아니라 억울하다. 위룽쉐산은 말 그대로 지나만 가는 거다. 통과만 하는데 입장료의 반도 아니라 전부를 내라니, 너무 부당하잖아. 게다가 관광객인지 주민인지를 어떻게 명확히 구별해내겠다는 건지, 납득이 가질 않았다. 어디까지나 내 입장에서 생각했다. 그리고 에누리 없는 장사가 어디 있나. 화물칸 이용료 60위안은 깎아서 40위안에. 목적지에 도착해서 총 100위안을 지불하기로 했다.뒷좌석에 올라탔다. 이걸 과감하다고 해야 하나? 겁이 없다고 해야 하나? 평소의 나라면 이런 방식을 택했을 리 없다. 자칫하다 곤경에 빠질 수도 있다. 일상 모든 일에 무심해진 나를, 소심해진 나를, 무기력하게 변해버린 나를, 변화하고 싶다는 바람이 강렬해도 그렇지. 아무래도 잠시 판단력을 상실한 것 같다. 그래서 다시 한 번 생각해보지만…. 아, 그래도 160위안은 너무해!차 안에 가만히 앉아 기다리기를 1시간 30분째. 바깥에 서서 화물과 승객을 하염없이 기다리던 기사가 다가와 미안하지만 조금 더 기다려야겠다고 말했을 때, 나는 괜찮았다. 오히려 그 기다림에 감사했다.내가 앉는 자리에서 대각선 위치. 그러니까 나의 시선이 아주 자연스럽게 머무르는 곳에 젊은 여인이 노천에서 튀김을 팔고 있다. 긴 머리를 하나로 질끈 묶고 분주하게 손을 놀리는 그녀에게로 내 시선은 무심히 고정됐다. 기다리기 지루해서였을까? ‘저 기름은 신선할까? 저 소시지는 어제 팔다 남은 걸 다시 갖고 나온 거 아니야?’ 의심의 눈초리로 한동안 나는 그녀의 튀김을 노려보기까지 했다.그런데 이런 감정이 솟구칠 줄이야. 나도 모르게 볼을 타고 눈물이 주르르 흘러내렸다. 누구에게 나 똑같이 주어지는 하루. 오늘이 어제 같고, 어제도 오늘 같은 일상. 내일도 어제와 오늘과 다르지 않을 그저 하루, 그렇고 그런 나날들. 그래서 어쩌면 아무것도 아니었을 오늘에 그녀는 최선을 다했다. 한번 앉지도 않고, 양 손을 부지런히 놀리면서, 눈이 마주치는 사람마다 활짝 웃으며 상냥하게 인사를 건넸다. 배가 고팠는지 찬 도시락을 꺼내 밥 한 숟가락을 입에 퍼 넣고 그걸 씹으면서도 그녀는 쉼 없이 일을 찾아 했다. 굽은 등과 살짝 저는 다리쯤은 그녀에게 아무런 장애가 아니었다.그녀의 일상이 나를 되돌아보게 한다. 내가 느끼는 몸의 통증이 온몸을 넘어 마음에까지 고통을 주고 있다는 생각에, 일상에 무기력해지는 건 당연하다고 스스로를 위로해왔다. 오늘을 살기보다는 아프지 않은 내일을 기대하면서 시간을 허비했다. 성실한 오늘이 없으면 내일도 없다는 걸 그동안 까맣게 잊고 있었다. 그러면서 늘 나만 정체되어 있는 것 같다고, 도무지 어디를 향해 가야 할지 가늠할 수가 없다며 이 여행을 떠나왔다. 자연을 걸으면서 내가 진정으로 원하는 게 무엇인지, 내면의 소리를 듣고 싶다는 그럴 듯한 이유로 말이다. 지금 저이가 이런 내 여행의 동기를 듣는다면 뭐라고 할까?“당신은 일회성 기적을 바라는 사람이군요.” 할 것만 같다. 그냥 살아지는 일상이 아니라, 성심을 다해 살아가라. 그 안에 답이 있고 삶의 기적도 있다, 그녀가 행동으로 보여준다. 갑자기 그녀에게 말 걸고 싶다. 오늘을 어떻게 사는 것인지 보여준 그녀에게 고맙다는 인사 한마디 건네고 싶다. 머뭇머뭇 망설이다가 그녀에게로 다가갔다.“이 감자튀김 얼마예요?”“2위안이요.”“하나만 주세요.”“고춧가루 뿌려드릴까요?”“아, 아니, 정말 고맙습니다.”이 상황에 90도로 고개 숙여 인사하는 나를, 그녀가 어찌 봤는지는 모르겠다. 트럭은 11시가 되어서야 리장을 출발했다. 석두성에서 태어나 자랐다는 기사 이군, 그의 이종사촌 동생인 또 다른 이군, 그리고 나. 세 명이 전부다. 이번에는 내 등줄기에서 식은땀이 주르륵. 생판 모르는 건장한 사내 두 명과 깊은 산골로 들어간다는 생각에 정신이 번쩍. 얼른 핸드폰을 꺼냈다. 하지만 이것은 국제전화는 받을 수만 있고 걸 수는 없는 중국폰. 그냥 전화 거는 시늉이라도 할까. 그래서 나의 행선지를 알리는 척이라도 할까. 괜히 어설픈 연기로 더 얕보이면 어떡하지? 이런 상황에 소심한 내가 할 수 있는 건? 일기장을 꺼내어 ‘국적: 대한민국, 이름: 고승희, 남편: 아무개, 주소, 전화번호, 오늘의 행선지’를 적는 것뿐. 혹시라도 내가 불귀의 객이 된다면, 누군가 그런 나를 발견한다면 부디 집으로 연락해주길 바라는 마음으로. 한자 한자 또박또박, 대문짝만하게 적었다.“오늘 이 차의 고객은 단 한 명, 풍경이 아름다운 곳이 보이면 언제든 말씀하세요. 몇 번이라도 정차해드립니다.”환하게 웃으며 가이드 같은 멘트를 날리는 이기사. 감시가 삼엄한 위룽쉐산의 매표소도 무사히 통과했다. 입장권을 사지 않아서 차에서 내리지는 못했지만, 창밖으로 보이는 풍경이 기막히게 아름답다. 화창한 하늘 덕에 위룽쉐산의 설경을 제대로 감상하며 ‘아, 이래서 입장료를 징수하는구나.’ 찌질한 반성도 했다.“여기서부터는 내려서 사진 찍어도 돼요.”사진 포인트를 찾아 차를 세워주고 함께 사진 찍고 싶다는 내게 짝꿍도 되어주는 두 사람. 위룽쉐산의 13봉우리가 가장 아름답게 보인다는 밍인(鳴音, 해발 4,200m)에서는 내게 점심까지 사주었다. 덕분에 차량 한 대가 겨우 지나다니는 구불구불한 산길을 달릴 때도 고속도로를 달리는 것처럼 편안하고 유쾌했다.그렇게 4시간을 달려 도착한 스토우청 어귀. 이 기사는 내가 묵으려는 목씨네 게스트하우스에 직접 전화를 걸어서 마중 좀 나와 달라 했다. 스토우청까지는 앞으로 40여분 정도 산길을 걸어야 한다며, 마침 이기사에게 물건을 전하러온 남학생에게 나를 또 스토우청까지 바래다주라 부탁했다. 저렇게 착한 사람을 의심했던 게 이제야 온전히 미안하다.발 아래로 스토우청이 보인다. 높고 높은 산자락에 빙 둘러싸인 그 한가운데 버섯처럼 우뚝 솟은 마을. 저 곳에는 어떤 재미난 일상이 펼쳐질까?여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

리장고성에서 동북쪽으로 120km. 히말라야 산맥의 일부인 위룽쉐산(玉龍雪山)을 지나 진사강의 깊고 깊은 골짜기로 들어가면, 용의 머리처럼 우뚝 솟은 암석 산이 나타난다. 해발 고도는 1,720m. 평평한 산 정상에 모든 것이 돌로 이뤄진 작은 마을이 있다. 커다란 돌들이 촘촘하게 깔린 골목을 따라 돌로 지은 집, 돌로 쌓은 담벼락, 돌계단, 돌대문이 줄줄이 이어진다. 주민들은 또 돌침대, 돌베개, 돌로 만든 탁자, 돌로 만든 책걸상에, 돌로 만든 항아리, 심지어 돌로 만든 컵까지, 전부 돌로 만든 물건을 애용한다고 한다. 이쯤 되면 조물주가 “이 마을 사람들은 내 특별히 돌로 만들었다네.” 해도 믿겠다.바로 110km 트레킹의 베이스캠프가 되어줄 ‘스토우청(石頭城)’의 전설 같은 실제 이야기다. 아니나 다를까 마을 이름에도 돌이 들어간다. 여행 떠나기 며칠 전부터 내 머릿속은 온통 이 스토우청으로 도배되었다. 윈난은 언제 여행하더라도 사계절 모두를 경험하게 된다. 더군다나 지금은 11월 초순. 겨울이 코앞이다. 산과 협곡, 그리고 숲을 넘나드는 트레킹이 더 늦어지면 위험하다는 판단이었다. 쿤밍(昆明)에 도착하자 서둘러 리장(麗江)에 온 것도 그 이유다. 리장은 스토우청으로 가는 관문으로, 차편을 찾아내는 게 무엇보다 시급했다. 출발 전 중국 인터넷 사이트를 뒤져보고, 지인에게서 받은 트레킹 정보를 몇 번이나 꼼꼼히 읽어보아도, 그 어디에도 ‘교통편’에 대한 설명은 없었다. 그것이 내게는 풀기 어려운 수수께끼만 같다.새벽에 리장 기차역에서 내린 나는 고성 안 게스트하우스로 향했다. 가방을 내려놓고 곧바로 고성으로 나왔다. 발길 뜸한 이른 아침의 고성이 고즈넉하니 좋다. 세월의 더께가 내려앉아 반들반들 윤이 나는 골목길이 정겹다. 저 멀리 푸른빛으로 빛나는 새하얀 위룽쉐산을 보니까 ‘아, 내가 리장에 왔구나!’ 실감이 난다.아름다운 풍경에 설레는 마음과 조급한 마음이 한데 뒤엉킨다. 오늘 안에 차편을 찾지 못하면 트레킹 출발 날짜도 하루 늦어진다. 시간 낭비에 돈 낭비하지 않으려면 바지런을 떨어야지. 그래도 일단 밥부터 먹어야겠다. 문을 연 식당으로 들어갔다. 미셴(쌀국수)과 리장바바(우리의 호떡과 비슷)를 주문하면서 직원에게 물었다.“스토우청 가는 버스 어디서 타요?” 했더니 맙소사!“스토우청이 어딘데요?” 하고 반문한다.이번엔 서점에서 지도를 사면서 주인 할아버지께 여쭸다. 마침 할아버지가 스토우청을 잘 알고 계셨다. 매일 아침 9시경 흑룡담공원 옆 골목에서 차가 출발한다고 했다. 이렇게 술술 풀릴 문제인데 괜히 걱정했네. 하지만 불행히도 그것은 ‘열두 고개 수수께끼’의 서막이었다는 거.할아버지가 알려주신 곳에 갔더니 그 차 사라진 지 오래란다. 벌써 1년이 넘었단다. 주변 상인들에게 물어물어 마오쩌둥 동상이 서있는 광장에 갔다. 그곳에는 리장의 근교 여행지로 출발하는 다양한 노선의 미니버스들이 정차해 있었다. 하지만 내가 애타게 찾는 스토우청 행 버스는 보이질 않는다. 그래도 혹시나 하는 마음에, 한 기사양반에게 물었더니 “300위안만 내쇼. 내 지금 당장이라도 데려다주겠소.” 엉뚱한 소리를 한다.덕분에 팔자에도 없는 리장 시내를 한 바퀴 일주했다. 시외버스터미널이란 간판이 붙은 곳에는 모두 가보았다. 하늘로 솟았나, 땅으로 꺼졌나, 어디에도 스토우청행 버스는 없었다. 도대체 행방이 묘연하다. 그 순간 ‘스토우청이 과연 실제로 존재하는 곳일까?’ 의문이 들었다. 머리가 멍한 게 아무래도 귀신에 홀린 기분이다. 잠시 쉬려고 숙소로 돌아왔다. 그런데 세상에. 등잔 밑이 어둡다더니. 숙소의 젊은 여성 매니저가 내가 하려는 트레킹이며, 스토우청 가는 방법에 대해서 너무나 잘 알고 있는 게 아닌가.“고성 앞에서 8번 버스를 타고 상산시장(象山市場)에서 내려요. 시장 입구에서 매일 아침 9시쯤 차가 출발해요.”“당장 확인해야겠어요.”“소용없어요. 아침에 이미 떠났는걸요.”그녀의 만류에도 불구하고 나는 상산시장으로 출발. 그놈의 버스 찾아 온 동네를 헤맸더니, 눈이 아닌 귀로라도 생생한 목격이 필요했다. 먼저 이곳 ‘토박이’로 보이는 사람을 물색했다. 때마침 시장 입구 노천에서 장기를 두고 있는 중년의 아저씨들이 포착됐다. 다가가 여쭸다. 아저씨들의 증언이 매니저와 일치한다. 매일 아침 9시에서 10시 사이에 차가 출발한단다. 8시까지 오면 확실히 탈 수 있을 거라 호언장담했다.이제야 마음이 놓인다. 수수께끼를 해결하고 나니 비로소 시장기가 몰려온다. 두 시가 넘었는데 나는 아직 점심도 안 먹었다. 시장에 왔으니 현지인들이 주로 이용하는 식당에서 미셴을 주문했다. 아침에 고성에서 15위안 주고 먹은 미셴이 여기서는 5위안. 관광지를 벗어나니 음식도 착해진다. 국물은 훨씬 개운하고 면발은 더 탱글탱글하다. 양도 더 푸짐하다. 건너편 즉석에서 콩을 갈아 두유로 만들어주는 가게에서 3위안짜리 두유도 하나 샀다. 따뜻하고 고소한 게 유명 체인점의 커피보다 맛나다. 속까지 든든하다. 내가 한결 생기발랄해진 표정으로 숙소로 돌아왔을 때 매니저가 다가와 물었다.“진짜 그 트레킹을 할 생각이에요? 일행도 없이, 그것도 여자 혼자서?”“그게 여기 온 목적인걸요.”그녀는 고개까지 절레절레 흔들며 일장연설을 했다.“자연을 걷고 싶으면 호도협 트레킹을 하세요. 성스러운 호수 루구호가 보고 싶은 거면 버스 타고 가면 되고요. 110km 트레킹, 거 아무나 하는 게 아니에요. 해발 고도가 높아서 아주 힘들어요. 더군다나 당신은 평지에서 왔잖아요. 이제껏 그 길을 걷겠다고 리장에 온 사람 중에서 시도조차 않고 떠난 사람이 태반이에요. 걱정이 돼서 하는 말입니다. 오늘밤까지 잘 생각해보세요. 내일 아침이면 아마 당신 마음도 바뀌어 있을 걸요.” 하더니 싱끗 웃는다.그 길이 그렇게 어마어마한 길인가? 내가 800km에 달하는 산티아고 순례길을 걷겠다는 것도 아니고, 베르나르 올리비에가 4년에 걸쳐 걸은 12,000km의 실크로드를 걷겠다는 것도 아닌데. 고작 사나흘에 걸쳐 110km를 걷는 거다. 그런데 오늘 처음 만난 저 여인은 나를 얼마나 안다고 큰소리인지. 용기를 북돋워주기는커녕 포기하라 종용하는 이유를 모르겠다. 그리고 나는 지금 트레킹의 베이스캠프 스토우청으로 가는 관문 리장에 와 있다. 시작이 반이라면, 첫 걸음을 뗀 지 벌써 오래다. 트레킹은 이미 시작되었다고.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

중국의 인터넷 사이트 바이두(百度)에서 윈난성(雲南省)을 검색하다 흥미로운 사진들을 발견했다. 파도처럼 출렁이는 검은 산맥이 끝도 없이 이어진다. 넓고 푸른 바다를 바라보는 것처럼 마음이 한없이 차분해진다. 그 아래 사진은 은근히 사람의 발길을 유혹한다. 산 중 깊은 협곡에서 배낭을 맨 한 무리의 외국인들이 숲으로 사라져 가는 길을 걷고 있다. 흔히 볼 수 있는 길이 아니었다. 중국의 대표적인 트레킹 루트 ‘호도협(虎跳峽)’을 몇 배 더 능가하는 장중한 포스가 느껴진다. 얼핏 윈난성에서 차(茶)를 싣고 티베트로 향하던 차마고도가 떠오른다.‘도대체 여기가 어디야?’ 하는 호기심이 발동한다. 자연스레 이어지는 글로 시선을 옮겼다. 리장고성에서 동북쪽으로 120km쯤 떨어진 해발 1,720m 위 스토우청(石頭城)이란 산간 마을을 출발하여, 지금도 모계사회 전통이 그대로 남아있어 ‘동방의 여인국’이라 불리는 루구호(瀘沽湖)까지, 총 110km에 이르는 트레킹 루트…….'뭐라고? 저 먼 길을 두 발로 걷는다고'놀라서 눈이 둥그레지고 잠시 멍했다가 이내 글에 집중했다. 호도협에서 이어진 진사강(金沙江)의 또 하나의 아름다운 협곡 ‘태자협(太子峽)’을 따라 40km쯤 걷다가 통통배를 타고 진사강을 건너면 모계사회의 모쒀인(摩梭人) 마을에 도착한다. 거기서 다시 해발 2,000~2,800m의 산과 숲을 40km쯤 넘나든다. 마지막 깔딱고개 해발 3,630m의 원시삼림을 통과해 20km 더 걸으면, 마침내 루구호에서 가장 큰 마을이자 오래전 차마고도의 집시(集市)였던 용닝(永寧)에 도착한단 설명이다. 밤낮으로 미친 듯이 걸으면 2박 3일, 일반적으로 4일에서 5일이 소요된단다. 나도 모르게 입이 쩍 벌어졌다.그런데 놀라움은 거기서 끝이 아니었다. 전 구간의 대부분이 지금도 차가 다니지 않는 산간오지로, 길목마다 나시족(?西族), 모쒀인, 이족(?族), 푸미족(普米族)이 사는 소수민족 마을을 차례로 지난단다. 오지 중에서도 오지라 간판 달린 번듯한 숙소는 기대도 하지 말라는 경고다. 민가에서 자거나 아영을 하거나, 양자택일뿐. 중국에 이런 특별한 트레킹 루트가 있었다니. 날마다 다른 이민족의 집에서 묵을 기회가 어디 흔한가. 꽤나 근사하다.마지막 대목에 이르자 내 심장이 다 두근거렸다. 현지인이 차마고도의 마방처럼 동행하는 이 루트는, 최근 2~3년 사이 외국인 여행자들 사이에서 먼저 알려지기 시작했다. 아직 많은 사람이 경험하지 않은 길이지만, 매순간 경탄을 금치 못하는 풍경이 걷는 이의 ‘내밀한 울림’을 불러일으킨다. 문득 ‘내가 저 길을 밟는다면?’ 상상에 이르자 가슴이 뜨거워졌다.‘도대체 얼마 만인가? 이런 기분 좋은 설렘이!’꼬박 4년만이다. 2005년 우리 인생의 터닝 포인트가 되리라 확신하고, 남편과 함께 떠났던 1년간의 중국 배낭여행. 그 달콤했던 여행에서 돌아오자 내가 몹시 아팠다. 더 이상 실크로드를 걷고, 중국 전역을 누비던 씩씩하고 건강했던 내가 아니었다. 장기 여행의 후유증이겠거니, 조금 쉬면 괜찮아지겠거니 짐작했다. 하지만 상황은 점점 더 나빠졌다. 어느 순간에 나는 단 10분도 서 있기 힘든 지경에 이르러 있었다.그때부터 대학병원의 무수한 과를 전전했다. 2년 가까이 이어진 ‘병원 순례’에 마음도 지쳐갔다. 당시 받았던 모든 검사의 결과는 ‘이상 無’. 그럴수록 나는 우울증을 앓는 사람처럼 의기소침하게 변해갔다. 이게 말로만 듣던 마음의 병인가 해서 정신과에도 가보았다. 역시나 이상 소견 없음.이제 운동이 중요한 하루 일과였다. 꾸준한 운동 덕분이었는지 차츰 걸을 수 있었고, 어느덧 시간이 흘러 정상적인 일상생활에 복귀했다. 하지만 몸이 느끼는 이상한 자각증상은 계속됐다. 그러자 정신적인 무기력함은 더해졌다. 이 증상이 영영 계속되면 어쩌지? 늘 겁이 났다. 거기에 4년 가까이 이어진 사회생활로부터의 단절은 어두운 터널에 홀로 갇힌 기분마저 들게 했다. 그런데 그 터널에서 스스로 걸어 나올 자신이 없었다. 도무지 용기가 나지 않았다. 정말이지 장마철처럼 우울한 날들의 연속이었다.지금 나는 ‘용기 내어 도전'할 대상이 절실하다. 때마침 저 미지의 길이 심장을 뛰게 한다. 자꾸 머릿속을 맴돈다. 저 길 끄트머리에 ‘어두운 터널’의 끝도 있지 않을까. 공상에 빠지곤 했다. 이제 꿈속에서도 나는 저 길을 걷고 있다. 몇 백 번 곰곰이 생각해보아도 ‘저 길이야말로 수년간의 무기력했던 생활을 바로잡을 기회다!’, ‘두더지처럼 집에 처박혀 지내던 생활을 청산할 기회다!’, ‘이제 어두운 터널에서 스스로 걸어 나와야 한다!’ 가슴 밑바닥에서부터 메아리가 요동쳤다.하지만 이런 나를 그이는 이해할까?"여보, 나 혼자서 여행을 다녀오고 싶어"한 달 가까이 홀로 가슴앓이를 하다가 남편에게 진심을 털어 놓았다.“그동안 당신이 많이 힘들었던 거 알아. 알면서도 내가 바쁘다고 잘 챙겨주지 못해서 미안하고. 그래 다녀와.”나의 긴 걱정이 무색했을 만큼 남편은 흔쾌히 찬성했다. 그 순간 눈물이 핑 돌았다. 늘 나보다 나를 더 걱정하고 아껴주었던 사람이 그이라는 거, 이제는 저 사람을 위해서라도 내가 정말 달라져야겠단 생각이 더욱 간절해졌다.여행기간은 40여일. 목적지는 윈난성의 아름다운 마을들. 윈난의 자연과 문화를 제대로 느끼기에는 40일도 부족할 것이다. 윈난에는 헤아릴 수 없이 많은 강과 하천이 흐르고 높은 산이 즐비하다. 덕분에 다채로운 자연 비경으로 일찍부터 세계인을 매료시켜왔다. 언제 가더라도 봄·여름·가을·겨울을 모두 체험할 수 있는 드문 매력도 지녔다. 여기에 중국의 56개 민족 중 26개 민족이 거주하면서 다양한 문화를 뽐낸다. ‘중국 속 소수민족의 천국’이라고 불릴 만큼 문화적으로 우수하고, 역사 방면에서도 흥미롭다. 왜냐면 윈난에는 아주 유서 깊은 두 길이 교차한다. 중국의 차와 티베트의 말을 교역하던 차마고도와 중국과 동남아시아를 잇던 남방실크로드가 관통한다.무엇보다 길목마다에 세월의 향기를 머금은 리장고성, 수허고성, 따리고성에 샤시고진까지. 그야말로 윈난은 ‘걷기’ 혹은 ‘느린 산책’이 무척이나 어울린다. 맑은 공기, 대자연의 위로가 필요한 나에게 윈난이야말로 제일 적합한 여행지다.남편은 이 여행에 근사한 이름을 붙여줬다. ‘치유여행’이라고. 스스로 변화하고자 조급해하기보다 자연에 온전히 나를 맡겨보라고 했다. 떠나기 며칠 전, 남편이 또 한 번 나의 수호천사로 나섰다. 아무래도 혼자 떠나는 내가 걱정 되서 쿤밍에 사는 중국인 친구에게 전화를 걸어 부탁했단다. 내가 쿤밍에 도착하는 날 공항으로 마중 나와 달라고. 새벽에 도착하는 거라 걱정이 된다면서. 이런저런 이야기 끝에 '미지의 루트'에 대해서도 이야기를 했단다. 무슨 우연인지 운명인지, 그의 중국인 친구가 불과 한 달 전에 그 길을 직접 걸었다는 것이다. 덕분에 어디서도 구하기 어려운 ‘생생한 트레킹 정보’를 메일로 넘겨받았다.이제 모든 준비가 끝났다. 떠나는 일만 남았다. 그래서 마음이 더 심란하다. 과연 내가 장장 110km의 산길을 무사히 걸어낼 수 있을까? 생각할수록 걱정이 앞선다. 하지만 누군가 말했다. 삶에 대한 대부분의 두려움은 우리 생각이 만들어낸 것이라고. 이제 두려움은 버리고 한 발짝씩 앞으로 걸어가 보는 거다. 나에겐 이 여행을 떠나야할 진실하고 절박한 동기가 있지 않은가. 걷다보면 이 막연한 두려움과 불안도 줄어들겠지. 아, 장마철 같던 내 인생. 어두웠던 날들이여, 이제는 안녕!여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)