“우와, 보여요! 내 눈에도 용닝이 보여요!”산중턱에서 아득히 바라보이는 아줌마와 나의 종착지, 용닝. 엄청 감개무량할 줄 알았더니, 안도의 한숨부터 새나온다. ‘휴우, 이제 살았네.’ 싶었던 거다.“앞으로 두세 시간만 더 걸으면 되겠죠?”배낭을 고쳐 메며 아줌마에게 물었다.“어림없어요. 족히 너덧 시간은 걸릴 거예요. 이런 속도라면 여섯 시간도 모자랄걸요.”아줌마 이야기를 들으니 배낭이 점점 더 어깨를 짓누른다. 진이 다 빠진 모양이다. 앞으로 남은 18킬로미터가 서울에서 부산 가는 것처럼 멀게만 느껴진다. 좡즈의 푸미족 할아버지 댁에서 용닝까지 직선거리는 27킬로미터. 아줌마의 바람대로 차를 탈 수도 있다. 하지만 차를 탄데도 오래 걸리긴 마찬가지다. 무려 3시간 30분이 소요된단다. 워낙에 길이 나쁜데다가 원시삼림을 에돌아 와야 해서. ‘이곳이 얼마나 오지인가!’ 피부로 느껴진다. 푸미족 할아버지 댁에서는 핸드폰이 아예 먹통이었다. 전혀 신호가 잡히지 않았다. 날마다 국제전화를 걸어 내 안위를 확인하는 남편, 엊저녁에는 애 좀 탔을 거다.얼마나 내려왔을까. 산행 처음으로 인적이 포착됐다. 집이라기에는 한없이 초라한 움막 몇 채. 쓰러져 가는 움막 앞으로 제법 널따란 무밭이 비스듬히 자리했다. 마침 무를 캐던 농부가족이 아줌마와 나를 보고는 “맛이나 좀 보고 가요.” 한다. 강화도 순무처럼 빨간 무가 아주 달게 생겼구먼. 아줌마는 고맙지만 시간이 없다며 사양한다. 살얼음이 녹은 흙바닥이 질퍽한 찰흙 같다. 아주 미끌미끌하다. 아줌마와 나는 넘어지지 않으려고 발끝에 사력을 모았다. 산행 7시간 만에, 끝날 것 같지 않은 원시삼림을 겨우 벗어났다.“저기 마을 보이죠? 양핑춘(洋平村)이란 이족 마을이에요. 저기서는 절대로 사진 찍으면 안 돼요. 사진기를 아예 가방에 넣어둬요.”“왜요?”“이족 사람들, 인심이 아주 사나워요. 지난번에 트레킹 하던 프랑스인이 여기서 사진 찍었다가 200위안이나 뜯겼다니까요.”“에이, 인물 사진을 마음대로 찍었나 보죠. 단순히 풍경을 찍은 게 아니라!”“아무튼요. 마을 사람들이 마구 달려들어서 돈 내놓으라는 통에 안 줄 수가 없었어요.”단 한 번의 경험이 때로는 무서운 선입견이 된다. 추수가 끝난 드넓은 대지며, 올망졸망 맞댄 처마가 인심 좋은 농촌마을로 같은데. 아줌마 말을 듣고 나니 나부터 단속을 한다. ‘여행자의 무례한 행동이 있었을 거야.’ 생각하면서도, ‘이 동네 사람들 눈에는 외국인이 호구로 보이나 보지?’ 했던 거다.막상 마을에서 만난 이족 사람들은 아주 순수했다. 눈이 마주친 동네 여인들에게 “니 하오.” 했더니 다들 웃으며 “니 하오.”한다. 사자 머리처럼 검은색, 파란색, 분홍색 레이스가 층층이 달린 이족 전통 치마를 입고 용닝 장에 다녀오는 여인은, 조금만 더 걸으면 되니까 힘내라며 응원을 해준다. 동네 아이 몇 명은 나를 보자 멀리부터 “헬로우”, “헬로우” 소리치며 뛰어 온다. 저리 반갑게 인사하며 뛰어오는 아이들을 나도 반겨주고 싶다. 평소라면 아이들이 다가오길 기다렸다가, 폴라로이드 사진도 찍어주고 이야기도 나눴을 거다. 하지만 지금 내게는 여력이 없다. 악으로, 깡으로 버티는 중이다. 그래도 아이들에게 인사는 해야지. 잠시 뒤돌아 서서 양손을 흔들며 “헬로우.” 답인사를 한다. 이내 앞을 보고 열심히 걷는다.양핑춘을 지나서도 야트막한 언덕을 여러 개 넘었다. 드디어 비포장도로가 고개를 내민다. 지그재그 뻗은 이 도로가 곧바로 용닝으로 통한다. 아줌마는 도로를 확인하고 두 다리가 풀린 모양이다. 맥없이 그대로 주저앉는다. 얼굴에 힘든 기색이 역력하다. 나도 아무렇게나 배낭을 던져두고 아줌마 옆에 철퍼덕 앉았다. 우리 행색은 영락없는 부랑자. 꾀죄죄하기가 이를 데 없다.“여기까지 걸어왔으면 용닝에 도착한 거나 진배없어요. 여기서부터는 차 좀 타고 가요.”“겨우 다와 가는데, 우리 끝까지 걸어서 가요, 네?”고집을 부리는 내게 아줌마는 하는 수없이 “오케이”란다. 길 위에서 아줌마는 내게 나침반이고 친구이며 보호자였다. 그런데 나침반을 너무 혹사시킨 것 같아 미안하다. 이 도보여행이 끝나면 아줌마와도 이별이다. 불과 10킬로미터 정도만 걸으면 나는 루구호로, 아줌마는 다시 스토우청으로, 각자의 길을 가게 된다.“아줌마, 용닝에서 하룻밤 자고 가요. 저랑 제일 맛있는 음식 먹고, 제일 좋은 호텔에서 푹 자고 가요. 우리의 성공적인 도보여행을 자축하면서 맥주도 한 잔 하고요. 제가 쏠게요.”아줌마도 좋단다. 곧 헤어져야 한다니 허전하고 섭섭해서일까. 점점 힘이 빠진다. 비포장도로를 따라 터덜터덜 걷는다. 아줌마도 나도 다리를 질질 끌면서. 원시삼림으로 되돌아가고 싶은 심정이다. 사람이 편리를 위해 산을 깎아내고 다진 길이, 인간이 걷기에는 오히려 적합하지 않다. 쌩쌩 달려대는 사륜구동과 승용차, 희뿌연 매연을 뿜어대는 낡은 트럭, 굉음으로 귀청을 따갑게 하는 경운기, 순식간에 내 옆을 스치고 지나가는 오토바이까지. 도로의 무법자들이 아줌마와 나를 위협한다. 최대한 도로 바깥으로 붙어 걷고 있다.“저 다리만 건너면, 진짜 용닝이에요.”아줌마가 가리키는 다리는 1km도 채 남지 않았다. 감동이 파도처럼 출렁여서, 눈물이 뺨을 타고 흘러내릴 줄 알았더니. 가슴이 벅차고 기뻐서 더덩실 춤이라도 출줄 알았는데. 고개를 끄덕이며 짝짝짝 박수 치는 것으로 기쁨을 표한다.지금은 머릿속이 텅 빈 것처럼 아무런 생각도 나질 않는다. 어두운 터널에 갇힌 것처럼 힘들었던 일상의 시간들, 이 여행을 결심하기까지, 막상 걸으면서 순간순간 벅차 올랐던 감동들이 일순간 파노라마처럼 떠오를 줄 알았는데, 아니었다. 지금 내가 바라는 건 오로지 이 하나. 스토두청에서 용닝까지 110km를 걸으며 내가 맡은 자연의 향기와 바람결이 내 가슴 깊이 아로새겨지기를. 그리고 오래오래 간직되기를, 기도한다. 그리고 무겁지만 처음처럼 변함없이, 한 걸음 한 걸음 앞으로 내딛는다. 그것뿐이다.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

해발 2,700m 산골 마을의 아침은 서늘하다 못해 싸늘했다. 이불속에서도 서리 맞은 호박잎처럼 몸이 바르르 떨렸다. 마당에서 세수를 하고 방에 들어와 얼굴에 크림을 바를 때까지, 아줌마는 이불속에 ‘꼼짝 마.’ 자세로 누워 있다. 전혀 미동이 없다. ‘지난밤 감기약을 먹고 눕더니, 몸이 더 안 좋아졌나?’ 하는 생각에 아줌마 침대로 다가갔다. 이불 한쪽을 들어 안색을 살핀다.“아줌마, 괜찮아요? 감기가 심해졌어요?”“괜찮아요. 추워서 이불 밖으로 나가기가 무서워요.”아줌마는 배시시 웃으며 그제야 몸을 일으킨다. 길 떠나기 전 부엌에 앉아 아침을 먹는다. 아줌마는 내게 같은 질문을 세 차례나 반복한다. “정말 걸을 수 있겠어요?”아무래도 다짐을 받아두려는 모양이다.“걱정도 참. 목적지가 코앞인데 여기서 차를 타겠어요? 꼭 끝까지 걸어서 갈 거예요.”여태 수십여 개의 산을 잘 넘었다. 이제 단 하나만 넘으면 된다. 그리고 18km쯤 더 걷는다. 그러면 루구호 일대에서 가장 큰 마을이자 읍내인 용닝(永寧)에 도착할 것이다. 바로 용닝이‘110km 도보여행의 종착역’이다.그러니 누가 여기서 걷기를 마다하겠나? 물론 쉽지 않다는 거 안다. 곧 넘어야할 산은 그야말로 고비다. 해발 2,700m 좡즈 마을에서 3,700m 좡즈야커우(庄子?口)까지, 두 시간여 만에 고도를 1,000m 높여 올라가야 한다. 그것도 사람 손길이 거의 닿지 않은 초절정의 원시삼림을!배낭을 메고 길을 나섰다. 울창한 소나무 숲이 이어진다. 공기야 뭐, 두 말할 것도 없이 좋다. 코를　푼 것처럼 콧속이 뻥 뚫린다. 머릿속까지 아주 개운하다. 그런데 바람이 좀 차다. 장갑을 끼지 않은 손이 시리다. 30분쯤 걷자, 진정한 원시삼림에 들어섰다는 걸 직감했다. 사방에 빽빽하게 늘어선 나무들이 하늘을 가렸다. 바닥에 떨어져 나뒹구는 솔방울도 예사롭지 않다. 하나가 내 쫙 핀 손바닥보다 크다. 수북이 쌓인 낙엽과 솔잎 덕에 걷기는 좋다. 바닥이 아주 푹신하다. 이런 길이라면 온종일 걸어도 다리가 전혀 안 아플 것 같다. 지금까지 걸어온 길과 사뭇 다른 원시숲이 매력 있다.그런데 날이 흐려서일까? 숲이 하도 울창해서일까. 아침인데 점점 어두침침해진다. 오래된 고목이 여기저기에 쓰러져 나뒹군다. 음산한 분위기가 감돈다. 고도가 높아지니 기온도 점점 낮아진다. 나도 모르게 자꾸 옷깃을 여민다. 추위 때문인지, 분위기 탓인지 온몸에 소름이 돋고 뒤통수가 오싹하다.“아줌마! 여기 사람 다니는 길, 맞아요?”“그럼요.”“갑자기 멧돼지가 튀나 오거나, 여우가 뛰어나오거나, 그러는 거 아니에요? 여기 야생동물 엄청 많을 거 같은데.”아줌마는 산에 동물이 사는 건 당연하지 않냐는 시큰둥한 반응이다. 야생동물이 나타나 사람 헤쳤다는 이야기는 듣지도 보지도 못했다며 안심하란다. 그럴 듯한 근거는 하나도 대지 못하면서 말이다.숲이 깊어질수록, 원시 색채도 짙어진다. 햇볕이 숲 속 깊숙이 스며들지 못해 물기 머금은 바닥이 매우 미끄럽다. 고목의 수피를 완전히 뒤덮은 초록의 이끼가 무성하다. 세월의 무게를 견디지 못하고 부러지고 쓰러진 나무들. 고산의 청정지대에 주로 서식하는 송라(松蘿)가 지천이다. 나무마다 주렁주렁, 수염처럼 길게 늘어져 있다.태어나서 40년 넘게 1,700m의 고산지대에서 살아온 아줌마, 평지에서만 30년 넘게 살다 온 나. 해발고도 3,000m대에 진입하자 아줌마와 나의 걷기 능력은 하늘과 땅 차이다. 아줌마는 숨을 약간 헐떡이는 정도지만, 나는 100m 달리기를 질주한 사람처럼 숨이 턱까지 차 올라서 화난 사람처럼 계속 쌕쌕댄다. 가슴이 찢어지는 것 같다. 가다 서다를 반복하다 앞서 걷는 아줌마를 놓치기 일쑤. 거의 제정신이 아닌 상태로 미끄럽고 경사진 길을 기어오른다. 이 을씨년스런 숲을 벗어나고 싶다.드디어 저 앞에 오색의 타르쵸가 펄럭인다. 해발 3,700m 고지 좡즈야커우에 도착한 것이다. 타르쵸는 티베트 불교를 믿는 지역에서 흔히 볼 수 있는 광경으로, 산의 정상, 또는 지나는 길에서 ‘이곳이 가장 높은 지대’임을 알린다. 걸음이 빠른 사람은 두 시간 걸린다지만, 우린 무려 세 시간 반이 소요됐다. 나 때문이다. 다른 사람들보다 배가 늦은 속도, 그래도 두 발로 무사히 도착해서 기쁘다. 트레킹의 종착역 용닝에 도착한 것처럼 마음이 홀가분하다. 여기서부터는 줄곧 내리막길이라니까, 숨차서 죽을 것 같은 느낌도 없을 테고.다시 고도를 1,000m 낮춰 내려가는 길. 해가 들지 않는 숲 속 오솔길이 아주 미끄럽다. 살얼음까지 얼어서 조심해야 한다. 천천히 조심스럽게 내려가는 나와 달리, 아줌마는 날쌘 다람쥐처럼 미끄러운 곳을 요리조리 잘도 피해 간다. 그러고 보니 4박 5일간 90km 가까이 걸은 지금까지 나는 수없이 미끄러지고 넘어졌다. 그러나 아줌마는 단 한 번도 넘어지지 않았다. 가끔 비틀거리다가도 아줌마는 용케 균형을 잡고 일어섰다. 근데, 원숭이도 나무에서 떨어지더라.“어, 어, 어, 아줌마! 아줌마, 괜찮아요?”“괜찮아요. 아무 일 없어요.”아무 일 없기는. 진흙탕에 제대로 미끄러져서 옷이랑 가방이 엉망진창이구먼. “바지라도 갈아입어요. 날이 추워서 젖은 옷으로 산행은 위험해요.”한사코 괜찮다며 웃는 아줌마. 넘어진 흙탕물에 수건을 적셔서 더러워진 바지와 코트, 그리고 가방을 차례로 닦는다. 엎어진 김에 쉬어간다고. 포미족 할아버지 댁에서 싸온 점심을 꺼냈다. 점심이라야 밀가루 전병인 나시바바가 전부다. 이것도 앉아서는 먹을 수가 없다. 바닥이 살얼음판이라 앉을 만한 데가 없다. 선채로 대충 배를 채우고 걸음을 재촉했다. 발끝에 힘을 주고 내려가느라 장딴지와 허벅지에도 힘이 들어간다. 그동안 무탈하게 견뎌준 무릎이 힘들어죽겠다고 SOS 신호를 보내온다. 이러다 막상 신비의 호수 ‘루구호’에 도착하면 구경도 못하고 며칠 앓아 눕는 거 아닌지 몰라. 앞서 걷던 아줌마가 걸음을 멈추고 돌아선다. 아주 흐뭇한 미소로 나를 바라보며 가리킨다.“저기 봐요, 저기! 용닝이 보여요!”여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

“자고로 돈이라는 건, 떳떳하고, 당당하게, 벌어야 하는 거예요.”할아버지 집을 나와 내 투덜거림은 한동안 계속됐다. 그야말로 죄 없는 아줌마한테. 할아버지를 빗대어 하는 말이다. 숙박비와 밥값을 받을 때가 되자 할아버지가 돌변했다. 지난밤 자식 자랑에 한껏 열을 올리시더니, 오늘 아침에는 그 자식들을 천하에 몹쓸 후레자식으로 만들어버린다.“에이, 몹쓸 놈들! 아들이 의사고 며느리가 선생이면 뭐해? 노름에 빠져서는 다 늙은 부모 공양할 줄 모르는데. 언제 한 번 용돈 하라고, 땡전 한 푼 준 적이 없어요. 한국은 부자 나라라지? 그러니 아가씨도 부자일 테고, 그렇지?”그렇게 해서 얼마나 더 받는다고. 내 여행의 산통을 와장창 깨버리시나. 아줌마 뒤꽁무니 따라 가파른 언덕 오르랴, 열변을 토하랴. 하도 구시렁거렸더니 숨이 차다. 잠시 쉬어가려고 멈춰 섰다. 영영 이별한 줄 알았던 진사강의 누런 물줄기가 바로 등 뒤에 있다. 진사강이 햇살에 별처럼 반짝인다. 망망대해처럼 펼쳐진 자연을 바라보노라니 피식 웃음이 새나온다.‘돈은 정정당당하게 버는 거라며? 그런데 나는 왜 할아버지한테 정정당당하게 항의하지 못했는데? 할아버지 앞에서는 입도 뻥끗하지 않았잖아. 체면을 생각한 거야? 그리고, 애먼 아줌마는 왜 잡나? 진짜 비겁한 사람은 나네, 나야.’할아버지 댁에서 마지막 장면은 마음에서 탈탈 털어낸다. 싫었던 건 그 한 가지뿐. 사실, 모든 게 좋았다. 모쒀인 전통 가옥 체험도, 외할머니처럼 인자한 할머니도, 그리고 아줌마와 내가 직접 해먹은 저녁식사도. 물론 할아버지도 좋았다. 개구쟁이처럼 익살스러운 농담으로 할아버지는 날 여러 번 배꼽 잡고 웃게 했다. 화장실이 급한 내게 “온 세상이 화장실인데 뭐가 걱정이야? 아무데나 싸!” 했던 것처럼.한 시간쯤 걷자 언덕바지에 이르렀다. 발아래 대지는 광활하고, 고개 들어 보는 하늘은 웅장하다. 푸르른 하늘이 마치 바다 같다. 그 아래 주름 자글자글한 산봉우리들은 섬 같고. 이곳을 지나면 진사강은 더 이상 볼 수 없다며, 아줌마가 사진 많이 찍어두란다. 3일간 아무 말 없이 내 옆을 지켜준 진사강이 어느새 친구 같다. 헤어지려니 아쉬워 자꾸 뒤를 돌아본다.트레킹 4일째. 자연을 걷는 것도 이제 하루 남았다. 자연을 오롯이 두 발로 걸어 여행한다는 것은 순간순간 묘한 감동을 불러일으킨다. 자동차나 기차를 타고 빠르게 이동하는 할 때는 전혀 느끼지 못한 것들이다. 자연에는 사람의 의지와 힘으로 저항할 수 없는 어떤 요소가 존재했다. 그래서 두 발로 땅을 딛고 선 인간이 할 수 있는 것이라고는 상황을 겸허히 수용하고 받아들이는 것뿐. 예기치 못한 상황을 슬기롭게 벗어나려면 우선 막연한 내 안의 두려움부터 버려야 했다. 두려움을 내려놓으니, 일상에서라면 일단 거부하고 저항했던 난감한 상황에서도 조급하지 않고 겸허해진다. 자연을 밟고 걷는 동안에는 사고가 유연해진다. 그러자 딱딱하게 굳어버린 일상이, 내 삶이, 나 자신이, 이 자연에서는 달리 보인다. 사물과 현상을 바라보는 태도가 달라진 것이다. 마음이 부드럽고 너그러워진다. 나에 대해서도 한없이 관대해진다. 참으로 신기하다.산마루에 오르자 거짓말처럼 매점 하나가 있다. 사막에서 오아시스를 만난 기분이다. 입이 헤벌쭉해진다. 아줌마와 나는 얼른 음료수를 사서는 선 채로 벌컥벌컥 들이켰다. 음료수 한 병에 마구 행복해지는 경험, 이 역시 걷기여행이 준 선물. 여주인은 이런 우리가 안됐는지, 의자를 내주며 쉬어가란다. “어딜 가는 길이냐?” 그녀의 물음에 “걸어서 루구호에요.” 했다. 길에서 만난 이들이 공통적으로 묻는 질문이고, 99.9% 같은 반응을 보인다. 뭐, 여주인이라고 다르랴.‘이 아가씨, 정신이 나갔군, 나갔어!’ 하는 표정으로 아줌마와 나를 번갈아 본다. 옆에서 이 이야기를 유심히 듣던 젊은 여인이 내게 깊은 호기심을 표한다. 어디서 왔냐, 혼자 왔냐, 한국에서 비행기 타고 여기까지 얼마나 걸리냐, 그 비행기 값은 얼마냐, 몇 살이냐, 결혼은 했냐 등등. 이렇게 나는, 노천에서 시시때때로 면접을 본다. 그리고 여인의 순박한 반응에 나는 입이 찢어져라 함박웃음이 피었다. 서른넷 이라는 내 나이에 걸맞지 않게 피부가 아기처럼 곱다나. 스무 살인 줄 알았단다. 그래서 내가 “에이 무슨, 결혼 한 지 벌써 8년이 됐다.”고 하자, 모계사회의 모쒀 여인답지 않게 극렬하게 반응한다.“어머나, 이런 여행을 남편이 허락해요?”몹시 부러워했다. 그러나 나는 곧 천하에 둘도 없이 불쌍한 여인이 되었다.“아직까지 애가 없어요? 아이고…….”“누구에게나 나름의 사정이라는 게 있지요. 세상에 존재하는 인구수만큼, 세상에는 다양한 삶의 방식과 저마다의 인생이 존재하지요.” 멋지게 대답하고 싶지만. 내 중국어 실력으로는 역부족! 근데 이 여인, 심성이 비단결처럼 곱다. 뜬금없이 내 손을 덥석 잡는 거다.“언젠가, 꼭, 생길 거예요.”졸지에 나는 드라마 속 비련의 여주인공이 되어 생면부지의 여인에게 위로를 받았다.아줌마와 나는 이 여인과 동행하기로 했다. 여인은 며칠 전부터 배가 살살 아파서 2시간 반쯤 떨어진 의원에 가는 길이란다. 혼자 가기 심심했는데 마침 잘 되었다며 아이처럼 좋아한다. 여인은 얼른 아줌마 손에 들린 가방 하나를 챙겨 들었다. 아줌마와 여인이 두런두런 이야기를 나누며 앞서 걷고, 나는 그 뒤를 따랐다. 여기저기 공사판이 이어진다. 한창 도로를 건설 중이다. 눈이 언제 내렸는지, 아니 만년 설산인가. 눈 쌓인 봉우리가 햇살에 반짝인다. 날씨도 차츰 제자리를 찾아가는 모양이다. 뺨을 스치는 바람이 어제와는 사뭇 다르다.심성 고운 여인과 헤어진 후에도, 아줌마와 나는 말없이 걷기만 한다. 거와(格瓦)촌을 지나자 그동안 여름 같던 땡볕은 온데간데없이 아주 사라졌다. 서늘한 냉기가 가슴을 파고든다. 가방에 아무렇게나 처박아 두었던 점퍼를 꺼내 입었다. 이제 산들은 대부분 내 발아래 있다. 걷기도 점점 수월해진다. 산 아래 골짜기마다 계단식 논밭과 올망졸망한 집들이 모여 있다. 푸른 숲을 이룬 산들이 춤추듯 굽이진 풍경도 아름답지만, 인간이 피땀으로 일군 ‘삶의 터전’이야말로 진정 비경이다. 그 안의 현실은 퍽퍽하고 남루할지라도, 멀리서 바라보면 자연의 품에 안긴 천국 같다. 맞은편에서 책가방을 메고 걸어오는 여자아이가 뜻밖의 인사를 건넨다.“헬로우!”‘니하오’가 아니고 ‘헬로우’란다. 이런 무모한(?) 여행을 하는 중국인은 아주 드문 모양이지.“니하오!”지나치게 우렁찬 나의 대답에 아이는 뻘쭘해서 귀까지 빨개졌다. 그냥 ‘헬로우’할 걸 그랬나? 고개 너머에 다른 한 고개가 이어지는 다소 밋밋한 길이 반복된다. 길은 어쩜, 우리네 인생을 이리도 빼닮았는지! 반복되는 일상을 맴도는 우리네 삶 같다. 언덕 너머에 더 큰 언덕이 기다리고 있는 것처럼. 일상에서도 늘, 하나의 어려움을 극복하고 나면 또 다른 숙제가 기다리지 않나. 지루하게 반복되는 언덕에 올라 마침내 마시는 사이다 한 병. 그 청랑하고 짜릿한 맛은 걸어본 사람이라면 안다. 날마다 반복되는 일상에서 작은 성취는 일상을 견디게 하는 사이다가 아닐까. 그래서일까? 걸으면서 나는 점점 용감해진다. 이 지난한 길도 언젠가는 끝나기 마련, 그러니까 포기하진 말자, 하고 나를 격려한다. 한 발짝 한 발짝 떼는 걸음마다 나에 대한 믿음도 쌓여간다. 길 위에서 나는 비로소 ‘진짜 인생’을 배운다.“우리 집에서 이 트레킹 시작한 지 17년 됐거든요. 유행처럼 번진 건 불과 2,3년이고요. 그런데 여자 혼자 이 길을 걷는 건 아이(阿姨, 한국어로 이모)가 처음이에요.”“인터넷에서 보니까, 젊은 프랑스 아가씨가 저보다 먼저 걸었던 걸요. 나귀 두 마리랑, 마부 아저씨랑. 루구호에서 스토우청까지, 저랑 반대로 걸어서 가던 걸요.”“아이는 오로지 두 발로 걷고, 그 아가씨는 나귀의 힘을 빌렸잖아요. 의미가 달라요. 그러니까 아이가 처음이에요.”뭐, 아줌마가 처음이라니 괜히 더 영광스럽다. 아줌마 뿌듯해하는 내 표정을 놓치지 않았다.“내일 걸을 원시삼림은 정말 힘들어요. 여기서부터 루구호까지 차타고 가는 거 어때요?”아줌마가 달리 보인다. 마시는 ‘악마의 유혹’보다 더 달콤한 ‘악당의 유혹’이라니. 사탄이 따로 없다. 이거, 흔들리면 안 되는데.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

한 번은 걸어볼 만한 참 아름다운 길. 하지만 두 번은 힘들어 고개를 설레설레 내두르며 사양할 것이다. 마른 억새가 무성한 언덕을 오르는 건 고난의 연속이었다. 마른 풀이 가시처럼 바지를 뚫고 들어왔다. 허벅지와 종아리를 사정없이 찔러댄다. 아줌마와 나는 그놈의 가시를 떼어내느라 자주 멈춰 섰다. 그때마다 한숨 속에 감탄이 뒤섞인다. 등을 돌려 바라본 진사강이 굉장하다. 넓은 대지와 거대한 산자락을 둥글게 휘감아 흐르는데, 몇 번을 보아도 볼 때마다 ‘우와’하고 탄성이 터진다. 점점 높아지는 고도에 숨이 차고, 대자연이 펼쳐 보이는 장관에 숨 막히고. 이 길은, 정말 이래저래 숨 쉬기가 곤란하다.오늘 묵기로 한 민가의 모쒀인 할아버지는 아줌마와 내가 걱정됐나 보다. 친히 마중을 나오셨다. 할아버지는 키 180센티미터쯤의 건장한 체격, 햇볕에 구릿빛으로 그을린 피부, 긴 코트의 한쪽 팔은 입고 한쪽 팔은 빼서 허리춤에 끼워 넣은 게, 영락없는 티베트인 행색이다. 실제로 총 인구 8만여의 모쒀인 대부분이 티베트 불교를 믿고 있다. 중국어가 주어+서술어+목적어 어순인 반면, 이들이 사용하는 모쒀어는 티베트어와 어순이 일치한다. 모쒀어는 티베트어처럼 주어+목적어+서술어 순으로 말한다. 그런데 요즘은, 모쒀어도 점점 중국어 어순을 닮아가고 있단다. 언어도 환경과 시대의 흐름을 완전히 거스르진 못하나 보다.산언덕에 자리한 할아버지 집은 별장처럼 근사하다. 전형적인 모쒀인의 전통가옥으로, 외관 전체를 통나무로 꾸몄다. 통나무를 우물정자 모양으로 층층이 얹은 후, 그 틈새를 흙으로 메워 지은 귀틀집이다. 운동장처럼 넓은 마당 한쪽에 잘 익은 호박이 산처럼 쌓여 있다. 호박을 쪼아 먹던 닭들이 아줌마와 내 인기척에 놀랐는지, 푸드득 활개를 쳐댄다. 닭들의 소란에 부엌에서 일하던 할머니가 걸어 나오셨다. 환하게 웃으며 우릴 반긴다. 할머니 인상이 얼마나 인자하고 푸근한지 몇 년 만에 외할머니댁에 놀러온 기분이다.아줌마와 나는 가방을 철퍼덕 내려놓고 부엌 옆 미니의자에 앉았다. 할머니께서 내온 따뜻한 차 한 모금을 마시니까 하루의 피로가 풀리는 것 같다. 비타민도 보충할까, 귤을 까서 반을 입에 넣고 우물거리는데. “아우 셔, 귤이 아니라 레몬이네, 레몬이야.” 오만상이 찌푸려지면서 눈물까지 난다.“여긴 깊은 산골이라 햇볕이 적어요. 그래서 귤이 달지 않고 아주 시죠.”나만 몰랐던 거야? 아줌마는 귤에는 손도 대지 않고, 차를 홀짝이며 호호호 웃는다. 옆에서 곰방대를 물고 있던 할아버지는 내가 궁금한가 보다.“아가씨는 어디서 왔소?”“한국에서요.”“아, 남조선에서 왔구먼. 그래, 젊은 아가씨가 겁도 없이 혼자 왔소? 낭군은 없는가?”모쒀인에게 이런 가부장적인 질문을 받을 줄이야. 지금도 모계사회 전통이 남아 있다고 들었는데.할머니가, 어머니가, 큰딸이 ‘가장으로서 집안 대소사를 결정할 권한을 가졌다’고 하기에, 최소한 양성평등(兩性平等)할거라 짐작했다. 그래서 나름 ‘모쒀인의 여인국’을 흠모해왔는데. 아님, 할아버지는 내 얼굴이 동안이고 너무 예뻐서 여행하다 해코지라도 당할까, 걱정하시는 건가.“혼자라뇨, 아줌마랑 함께인데요.”씩씩한 척 말했다. 이참에 나도 모쒀인에 대해 궁금한 것들을 여쭤야겠다. 아줌마는 그런 질문은 모쒀인에게 실례라고, 루구호에서 혼자 여행할 때는 절대로 하지 말라고 진사강 건너는 배에서 내게 신신당부했지만. 어디, 모쒀인 가정에서 잘 기회가 흔한가.“있잖아요, 할아버지, 모쒀인은 결혼제도 자체가 없다던데, 연애만 하고 산다던데, 정말이에요?”“다 옛말이야. 나도 우리 할멈이랑 40년 가까이 함께 살고 있다오. 우리 두 아들도 정식 결혼해서 살고 있어. 큰아들이 의사야, 며느리는 학교선생이고. 작은아들 내외도 다 대학 나왔잖아. 걔네도 번듯하게 직장생활 하면서 아이들 낳아 키우고. 요즘 세상에 혼인신고를 하지 않으면 아이들 학교 다니는데 불이익이 따르지. 그러니 더이상 모쒀인 전통대로 살아가긴 힘들어.”모계사회의 전통이 희미해진 여인국. 주혼의 전통이 사라진 여인국. 여행자 입장에서는 그저 안타깝다. 그들 ‘스스로 원한 변화’가 아닌 것 같아서 말이다. 나무계단을 따라 2층으로 올라가니 방이 여러 개다. 할아버지는 마음에 드는 걸 골라 사용하란다. 그런데 이 방이 저 방 같고, 저 방도 이 방 같다. 방마다 달랑 침대 4개. 이불과 베개 외에 아무것도 없다. 물론 전기도 없다. 이불과 베개에서 시큼한 냄새가 진동한다. 바닥에는 이전 손님이 발로 비벼 끈 담배꽁초가 어지럽게 흩어져 있다. 창턱에 사용한 양초 흔적이 그대로 남아 있다. 아무래도 쾌적한 밤은 물 건너갔지 싶다. 하긴, 지금 내 몸에서는 뭐, 좋은 냄새가 나나? 땀 냄새가 코를 찌른다. 산에서 노숙하지 않는 것만도 감지덕지다.저녁 지으러 부엌에 내려왔다. 류칭에서 머문 나시족 민가와 아주 흡사한 구조다. 천장에 옥수수가 주렁주렁 매달려 있다. 그 한켠에서 두툼한 삼겹살이 꾸덕꾸덕 건조되어 간다. 찬장에서 아줌마가 꺼내온 예쁜 공기와 접시를 보니, 이 집 가계가 대충 짐작 간다. 제법 풍족한 살림이 틀림없다. 모쒀인에게도 부엌의 화로는 거실이며, 집안의 중심이다. 가장 아랫목에 돌아가신 부모님의 영정사진이 마오쩌둥 사진과 나란히 걸려 있다. 나는 사진을 구경하고 무심결에 앉았다가 아줌마한테 한소리 들었다.“거긴 집안의 제일 어른이 앉는 자리예요. 할아버지 오시기 전에 얼른 일어나요.”동방예의지국에서 온 값을 해야지. 나는 아랫목에서 발딱 일어나 부엌문이 가까운 윗목으로 가 앉았다. 할머니가 화로에 수유차를 끓이는 동안 아줌마가 저녁을 준비한다. 나를 위해 특별요리를 하는 셈이다. 산골 모쒀인의 평소 식사는 티베트인들과 다르지 않다. 미숫가루 맛이 나는 짬바와 수유차면 오케이. 할머니가 따라준 수유차 역시, 라싸에서 마셨던 맛 그대로다. 설탕을 한 숟가락 듬뿍 넣어주셔서 코코아처럼 달달하면서도 아주 고소하다.아줌마는 다양한 요리를 순식간에 척척 만들어낸다. 내가 오전에 “중국인도 호박잎을 먹나요?” 하고 물었던 걸 기억하고, ‘호박잎 나물’을 준비했다. 감자볶음이 먹고 싶다는 내 말에 “메이 원티(문제없어요).”하더니 즉석에서 뚝딱. 배추볶음도 후다닥, 돼지고기 볶음도 쓱싹. 여행 시작한 이래 최고의 진수성찬이 차려졌다. 할머니가 먼저 밥을 푸고, 음식을 조금 덜어 영정사진 앞에 올린다. 향을 피우고 할머니의 짧은 의식이 끝나자, 아줌마가 할아버지와 할머니께 진지를 퍼드린다. 그 다음은 내 밥, 마지막으로 아줌마 것을 푼다. 밥이 술처럼 술술 넘어간다. 매콤하면서 새콤한 호박잎 나물이 내 입에 딱이다. 어떻게 만들었는지 아줌마에게 물으니까, 슬며시 조미료 병을 들어 보인다.“이것만 있으면, 모든 중국식 냉채요리가 뚝딱이에요.”역시, 어느 나라에나 ‘고향의 맛’은 하나씩 있다니까. 저녁상을 물리고 마당에 나오니 칠흑처럼 캄캄하다. 마당에 서서 이를 닦는데 난데없이 노란 불빛 몇 개가 나를 향해 돌진해온다. 흠칫 놀라 얼른 부엌으로 피신. 알고 보니 동네 어르신들이 후레시를 들고 마실 온 거다.할아버지가 자리를 털고 일어나 마당으로 나가신다. 그리고는 마당 구석에 놓인 커다란 기계에 시동을 건다. 덜덜덜 굉음을 내며 기계가 돌아간다. 갑자기 침침하던 부엌이 환해진다. 할아버지는 이 산골에서 유일하게 자가 발전기를 소유했다. 이곳에는 텔레비전이 있는 집도 흔치 않단다. 그래서 저녁이면 이렇게 마을 사람들이 할아버지 댁에 모여 연속극을 시청한단다.“함께 보겠소?”방이 얼마나 큰지 모르겠지만, 나까지 들어가면 비좁아서 불편할거다. “아니에요, 할아버지. 어르신들, 재미있게 보고 가세요.”나는 일찌감치 침대에 누웠다. 창 밖으로 까만 하늘이 눈에 들어온다. 어느새 구름이 잔뜩 껴 별은 하나도 보이지 않지만, 하늘은 그대로 운치 있다. 눈을 감고 양 한 마리, 양 두 마리, 양 세 마리, 세어본다. 하지만 쉽게 잠이 올 것 같지 않다. 볼륨을 얼마나 크게 틀어놨는지, 1층 텔레비전 소리가 2층 방에서도 또렷하게 들린다. “죽여라, 죽여라!” 전쟁 드라마로, 쉴 새 없이 폭탄이 터지고 절규하는 여주인공과 남자주인공의 애절한 목소리가 고막을 찌른다. 드라마가 끝나고 마을 어르신들이 돌아가자, 이번에는 할아버지 코고는 소리에 집이 떠나갈까, 귀청이 떨어질까, 과연 이 소음에도 할머니는 잠이 들었을까, 오만 가지 잡생각을 하다 겨우 잠이 들었다. 그리고 이것 때문에 아침 일찍 잠에서 깼다.“아줌마, 일어났어요? 도대체 화장실이 어느 구석에 붙어있는 거예요?”급하니까 막말이 나온다.“그냥 대문 열고 나가서 봐요.”이번엔 그럴 수 없다. 작은 것도 아니고 큰 것을, 다 큰 처자가 어디 함부로. 나는 문화인이다. 사실은 누가 볼까 창피해서 도저히 엄두가 안 난다. 다시 화장실을 찾아 집안을 샅샅이 뒤졌다. 때마침 할아버지가 방에서 나오는 소리가 들린다.“할아버지. 화장실, 아니 변소. 도대체 변소는 어디에 있어요?”할아버지가 따라오란 손짓을 한다. 그러고는 대문을 활짝 열어젖힌다.“이렇게 문만 열면 온 세상이 화장실인데, 뭘 고민해. 마음에 드는 아무데나 싸.”퍼뜩 중국의 사자성어가 떠오른다. 입향수속(入鄕隨俗). ‘그 고장에 가면 그 고장의 풍속을 따르라’ 는, 즉 로마에 가면 로마법을 따르란 뜻이다. 나도 이 마을에 왔으니까 이곳 풍속을 따라야겠지? 그런 거지?여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

진사강 건너는 배를 탔다. 한눈에 모쒀인이라는 걸 알 수 있는 할머니가 먼저 와 앉아 계신다. 할머니의 헤어스타일이 아주 특이하다. 가채를 둘둘 말아 올린 것이 우리나라 조선시대의 왕비 같다. 복장도 남다르다. 나시족 여인들이 등 뒤에 북두칠성을 닮은 동그라미 일곱 개를 달고 다닌다면, 모쒀인 여인들은 하늘하늘 주름진 긴 스커트를 즐겨 입는다.그런데 왜 ‘모쒀족’이 아니고 ‘모쒀인’이냐? 모쒀인은 중국의 56개 민족으로 정식 등록되진 않았지만 한족이나 다른 소수민족과는 뚜렷이 구별되어 ‘족’ 대신에 ‘인’이라 불린다. 1953년 중국은 처음으로 ‘민족 식별’ 사업을 진행했다. 당시 루구호를 중심으로 산간벽지에서 고립된 생활을 하던 모쒀인들이 외지 소식에 둔감했다나. 기간 내에 민족 등록신청을 하지 못해서라는 차마 웃지 못 할 소문이 전해진다. 하지만 소문은 어디까지나 소문일 뿐. 원시 모계사회의 특징을 가진 나시족과 모쒀인을 한 분류로 두었다가, 훗날 언어와 종교, 문화와 풍습이 서로 다르다는 것을 확인하고 각각 분류했다는 데 무게가 실린다. 지금도 민족 식별 사업은 꾸준히 연구·진행 중이며, 73만여 명의 인구가 아직까지 ‘미식별 민족’으로 남아 있다.“아줌마, 이제부터 의사소통은 어떻게 해요? 아줌마가 모쒀인 말을 좀 할 수 있어요?”“나시족 말과 다르긴 해도 거의 알아들어요. 모쒀인과 나시족은 한 뿌리이니까요.”마치 국경을 넘는 기분이다. 문화와 전통, 언어와 풍습이 지금까지와 다른 고장으로 간다는 생각에 괜히 설렌다. 건너편 나루터에 닿으면 트레킹 내내 옆을 지켜왔던 진사강과도 안녕이다. 이제부터는 강을 등지고 걷는다. 출발지 스토우청보다 목적지 루구호가 가까워진다.‘라바이’ 모쒀인 마을 입구에서 오늘도 컵라면으로 점심을 때우기로 했다. 아침 일찍 출발했지만 사진기 고치느라 시간을 많이 지체했다. 라면을 후루룩 먹고 서둘러 길을 나섰다. 해발이 1,500미터대로 급격히 낮아지면서 어느 때보다도 불볕더위가 기승을 부린다. 날은 덥지 배는 부르지, 온 몸이 나른한 게 아줌마나 나나 발걸음이 천근만근이다. 평온한 농촌마을이 지루하게 이어진다. 마치 읊조리는 자장가처럼. 나무그늘 아래 누워서 낮잠 한 시간만 자고가면 원이 없겠다.이때 다리 아래 시냇가에서 포착된 나무 한 그루. “덥다, 덥다”를 연발하는 내가 엄살이 아니라는 걸 증명한다. 푸르고 거대한 잎사귀 아래 바나나가 주렁주렁 달려 있다. 그렇담 여기는 열대기후대란 말인가? 나무의 정체를 확인하자 체감온도가 급상승한다. 더 헉헉대며 30분쯤 걸었다. 아름드리 나무가 나타나자 아줌마와 나는 누가 먼저랄 것도 없이 그늘 아래 널브러졌다. 아줌마의 꼴이 말이 아니다. 며칠 감지 않은 머리카락이 꾀죄죄하고 아이가 옷 위에 턱받이를 한 것처럼 가슴 앞이 땀으로 흠뻑 젖었다. 내 꼴도 우습기는 마찬가지.“힘들죠?” 아줌마가 묻는다.“살~알~짝, 약간~요.”나는 처음으로 본심을 토로한다. 그동안 아줌마가 “힘들지 않냐?” 물을 때면 마음 약해질까 결심이 흐트러질까 “아주 좋아요.”라고 했다. 하지만 나도 더이상 나를 속이지 못하겠다. 아줌마가 “그럼 그렇지.” 하는 표정으로 허허허 웃는다. 나도 덩달아 실실 쪼개며 물을 마신다. 옆에서 이를 유심히 바라보던 모쒀인 할머니가 아줌마에게 다가와 뭐라 뭐라 하신다.  ‘이 나무그늘에 외지인이 함부로 앉으면 부정이라도 타나?’ 덜컥 겁이 나서 나는 벌떡 일어섰다. 영문을 몰라 어리둥절한 내게 아줌마가 말했다.“우리가 힘들어 보인다고, 할머니 집에 들어와서 차 마시고 쉬었다 가래요.”어머, 이게 웬 횡재. 할머니가 갑자기 마음을 바꿀 리도 없는데 나는 후다닥 가방을 챙겨 할머니 집으로 들어갔다. 닭들이 한가로이 모이를 쪼고 있는 넓은 마당 한켠에 할아버지와 서너 살쯤 된 어린 손자가 미니의자에 앉아 햇볕을 쬐고 있다. 며느리로 보이는 젊은 여인이 부엌에서 따뜻한 차와 해바라기씨 한 접시가 담긴 쟁반을 내온다. 할아버지와 손자가 앉아있는 부엌 차양 밑 미니테이블에 아줌마와 나도 한자리 차지하고 앉았다. 따뜻한 차를 홀짝이며 ‘이 고마운 사람들이게 나는 뭘 해줄 수 있을까?’ 곰곰이 생각한다. 별것 아니지만 즉석사진을 찍어 선물하면 기념이 될 것 같다.사진을 찍어드리겠다는 내 말에 할아버지는 얼른 방에서 모자를 챙겨 나오신다. 할머니는 거울을 보며 옷매무새를 단정하게 여민다. 이집 며느리는 내게 잠시만 기다리라며 대문을 쏜살같이 나가더니 남편과 큰아들을 데리고 왔다. 그런데 아쉽게도 어린 막내는 내가 낯설고 무서운지 뒷걸음질 치며 사진 찍기를 거부한다. 엄마와 아빠까지 나서서 살살 달래며 꼬셔보지만 소용없다. 전체 가족사진을 찍어드리면 참 좋겠구만. 내가 더 아쉽다. 할머니와 할아버지 한 컷, 며느리 부부 한 컷, 큰아들 한 컷, 그리고 막내손자를 제외한 가족사진을 찍어 드렸더니 다들 아이처럼 좋아한다. 행복해 하는 모쒀인 가족을 보니까 내가 더 고맙다.그만 가봐야겠다는 아줌마와 내게 할머니는 해바라기씨를 한 주먹씩 건넨다. 온 가족이 대문 밖까지 나와 우리를 배웅한다. 잠시였지만 모쒀인 가족의 인정에 마음이 훈훈해지고 새로운 에너지가 샘솟는다. 해바라기씨를 까먹으며 오르막길을 오른다. 의기충천한 마음과는 달리, 좀처럼 속력이 나질 않는다. 한번 풀린 다리는 고삐 풀린 망아지처럼 지 마음대로 움직였다. 눈앞에 펼쳐진 언덕, 보기에는 아주 야트막하지만 점점 해발이 높아진다. 1,500미터에서 1,800미터, 1,800미터에서 2,000미터로 고도가 높아지면서 숨이 턱까지 차오른다. 발걸음이 무거울 뿐 아니라 감각도 무뎌진다. 자꾸 다리가 풀리고 어깨를 짓누르는 가방에 중심을 잃고 앞으로 고꾸라지기 일쑤다. 그때마다 나의 무의식적인 반사행동이 이어진다. 손바닥으로 얼른 바닥을 짚고 다시 일어선다. 이 무의식적인 행동에 가슴이 뜨겁다. 자연이 나지막이 속삭이는 것 같다.‘세상에 태어나 걸음마를 떼던 그 순간부터 너는 이미 알고 있었다. 어떻게 이 세상을 살아가야 하는지를. 넘어질 때면 땅을 짚고 벌떡 일어섰던 것처럼, 다시는 세상과 마주할 수 없을 것 같은 무거운 실패와 어려움 속에서도 바닥을 짚고 다시 일어서는 것을 두려워하지 말라.’생명을 가진 모든 것을 따스하게 품은 저 대자연이 그토록 내게 말해주고 싶었던 것. 그래서 이 길을 걷는 지금 숱하게 넘어지고 까지고 깨지면서도 나는 또 숱하게 감동한다.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

지금 이 순간. 사막의 오아시스가 부러우랴! 긴 가뭄 끝에 만난 단비가 부러우랴! 숙소의 태양열 온수기가 고마워 죽겠다. 온종일 햇볕이 뜨겁다고 속으로 투덜거렸는데 지금 그 덕을 톡톡히 보고 있다. 이틀 만에 하는 샤워가 감격스러워서 ‘하아!’ 즐거운 비명이 흘러나온다. 못 부르는 노래까지 흥얼거리며 펑펑 나오는 뜨거운 물을 온몸에 맞고 섰다. 쌓인 피로가 싹 풀리는 거 같다. 찜질하듯 뜨거운 물을 오래 맞고 싶지만 한정된 양을 생각해서 여기까지. 물기를 닦고 밖으로 나가려는데 이런, 수건 챙기는 걸 깜빡했다. 내가 미쳐! 좀 찝찝하지만 아쉬운 대로 땀에 전 메리야스로 몸을 닦았다. 다시 땀 냄새를 풍기며 밖으로 나왔다. 그새 날이 많이 어두워졌다.버젓한 간판 달린 숙소가 있는 펑커(奉科)는 제법 큰 마을이다. 드넓은 계단식 밭을 중심으로 가옥이 옹기종기 모여 여러 개의 촌락을 이뤘다. 보이지는 않지만 이 어딘가에 리장을 오가는 작은 도로까지 나 있다. 내가 리장에서 스토우청까지 타고 온 것처럼, 여기도 6인용 화물트럭이 정규노선 버스 역할을 한다. 하루 한 차례 리장과 펑커를 오간다. 2층으로 된 숙소 옆에는 아주 널찍한 주차장이 있다. 주로 리장에서 석유나 생필품들을 실어 나르는 화물차가 이용한다. 이 숙소의 단골도 화물차 기사들이란다.마침 젊은 나시족 복무원 아가씨가 홀로 숙소를 지키고 있기에 같이 저녁을 먹기로 했다. 아줌마와 나, 복무원 아가씨가 부엌에 모여앉아 저녁을 준비한다. 뜨끈한 샤브샤브가 오늘의 메뉴다. 커다란 전기냄비에 맑은 고깃국을 듬뿍 담았다. 그리고 불린 당면, 두부, 배추, 상추를 접시에 담고, 흰쌀밥이 가득 담긴 전기밥솥은 상 위에 통째로 올려놓았다.복무원 아가씨가 보통어를 유창하게 잘 해서 나와의 의사소통에도 문제가 없다. 간만에 수다를 떠니 입도 목욕을 한 것처럼 상쾌하다. 젊은 아가씨가 친절하고 싹싹해서 내가 한사코 사양해도 자꾸 내 그릇에 고기를 골라 올려준다. 사실 나는 야채가 더 좋은데. 뜨거운 두부랑 잘 익은 배추는 매콤한 양념장에 찍어먹으면 환상이다. 국물이 적당히 밴 쫄깃한 당면도 역시 기가 막힌다. 온종일 걸어서 그런지 입맛이 날로 좋아지고 있다. 냄비 바닥이 드러날 때까지 여자 셋이 배를 두드리며 잘 먹었다.침대에 엎드려 일기를 쓰는데 자꾸 발꿈치가 아려서 봤더니 물집이 잡혀 있다. 1년간 배낭여행 할 때도 단 한 번 안 잡혔던 물집이 글쎄 두 개나 생긴 것이다. 영광의 상처를 뿌듯하게 바라보고 있는데 아줌마가 세수를 하고 방에 들어온다. 이를 놓칠세라 나는 아줌마에게 자랑을 한다.“어우, 이 큰 물집 좀 봐요. 온종일 열심히 걷긴 걸었나 봐요.”“어머, 내일 고생하지 않으려 빨리 터뜨려야 해요. 가서 바늘 빌려올게요.”방문을 활짝 열어놓고 복무원 아가씨까지 와서 아줌마와 번갈아 내 발을 살핀다. 옆방에 든 아저씨가 지나가다가 이 광경을 유심히 쳐다본다. 그러더니 얼룩무늬 군복점퍼를 입은 그 아저씨는 뻐끔뻐끔 담배를 입에 문 채로 우리 방 안으로 유유히 걸어 들어오는 게 아닌가. 그리고는 너무나 자연스럽게 참견을 한다.“요걸로 콕, 콕, 집어주면 되겠어요. 발을 이리 줘 봐요, 어서.”아저씨는 나를 재촉하면서 자기 허리춤에 매달아두었던 손톱깎이를 빼들고 달랑달랑 흔들었다.“아, 아, 아니에요. 그냥 놔두면 알아서 터지겠죠. 괜찮아요.”“괜찮기는. 이깟 게 뭐 무섭다고 호들갑이요? 내가 안 아프게 뜯어줄게 걱정마요.”누가 아플까봐 겁내나. 아저씨는 남의 속도 모르고. 허리춤에 매달고 다녔던 그 손톱깎이를 언제 닦았는지 알 수 없으니까 그러는 거지. 눈치 빠른 복무원 아가씨가 내 머뭇거리는 표정을 알아보고 아저씨를 데리고 나간다. 방을 빠져나가는 아저씨는 직접 터뜨리지 못한 게 못내 아쉬운 얼굴이다. 바늘이 없다며 아가씨가 새끼 손톱만한 나무가시를 술이 반쯤 담긴 술잔에 담가 가져다 주었다. 아주 요긴하게 사용했다.다음날. 아침을 먹으려고 주방에 들어갔다가 아저씨를 다시 만난다. “발은 괜찮아요?”“네, 이제 아무렇지도 않아요.”“보아하니 여행객 같은데, 이 깊은 산골에는 뭐 볼 게 있다고 왔수?”“루구호까지 걸어서 가는 길에요.”만터우를 뜯어 입에 넣던 아저씨 표정이 ‘너 지금 제정신으로 하는 소리냐?’ 하는 깜짝 놀란 얼굴이다. 모든 동작을 멈추고 아저씨가 나를 뚫어지게 바라본다. 그러더니 또 걱정스러운 얼굴이 되어 아이 구슬리듯 나를 타이른다. 리장에 가면 루구호 가는 고속버스 얼마든지 있다, 여자 단 둘이 산길을 걷는 건 위험하다, 세상이 내가 생각하는 것보다 훨씬 무섭다, 세상에는 좋은 사람도 많지만 흉악한 사람도 많다 등등. 어느 한 마디 아저씨 말이 틀린 데가 없어 나는 연신 고개를 끄덕였다.하지만 나는 이 걸음을 멈출 생각이 티끌만큼도 없다. 이 여행은 내게 있어 단순한 여행이 아니다. 여행, 그이상의 의미가 있다. 지금 내 어깨에 짊어진 10킬로그램의 배낭보다 더 무거운, 납덩이를 가슴에 얹어놓은 듯한 심정으로, 한 걸음 한 걸음 세상을 향해 다시 걸어 나오는 용기 있는 행보이고 도전이었다. 첫걸음을 떼기 전까지 막연한 두려움이 어렵게 낸 용기를 꾹꾹 짓눌렀다. 막상 걸음을 떼자 조금씩, 아주 조금씩, 용기가 차올랐다. 이제야 비로소 기꺼운 마음이 되어 어떤 어려움도 극복하겠다는 배짱이 생겼다. 한 걸음 한 걸음 앞으로 내디디면서 의지 또한 굳건해진 것이다. 게다가 나는 점점 걷기의 마력에 빠져들고 있으니. 이 좋은 걸 어떻게 관둘 수 있겠나. 그리고 벌써 여정의 3분의 1 넘게 걸어왔는데!아저씨 말마따나 ‘겁을 상실한 두 여자’는 아침 8시 다시 산길에 섰다. 펑커에서 한 시간가량 산길을 걸어 나오자 검은 아스팔트 신작로가 펼쳐진다. 실로 오랜만에 보는 탄탄대로다.“저기 도로 옆에서 좀 쉬어가요. 나는 집에 전화 좀 하고 곧 따라 갈게요.”아줌마가 전화를 하는 사이. 나는 바짝 마른 높은 밭두렁에 서서 걷기여행에서 처음 만난 아스팔트 도로를 기념 촬영하는데…“어어어~ 어~ 으악!” 바닥이 미끄러워서 그만 밭으로 데구루루 굴러 떨어졌다. 그 순간에도 카메라만큼은 지키려고 필사의 노력을 했건만. 카메라가 작동되지 않는다. 렌즈와 몸체를 연결하는 고리가 넘어질 때 충격으로 똑 부러진 것이다. 이 여행의 하이라이트 ‘루구호’에는 아직 반도 못 왔건만. 이후에도 그림같이 아름다운 리장, 따리고성, 시솽반나 일정이 줄줄이 기다리는데. 이번 여행은 아예 사진 찍기를 포기해야 하는 건가? 이를 어쩌나? 일단 카메라부터 고치러 다시 쿤밍에 가야 하나? 그나저나 쿤밍에는 삼성카메라 수리점이 있을까? 렌즈를 새로 사서 끼우면 될 것 같은데. 아니, 임시방편이지만 본드로 연결고리를 붙이면 될 것도 같은데. 땅바닥에 주저앉은 채 한창 고민하는데 아줌마가 다가왔다.“아줌마 이 도로가 리장까지 연결되는 거 맞죠?”“네, 하루 한 댄가, 두 댄가 리장 가는 차가 있다고 들었어요.”“이 근처에도 카메라 수리할 만한 곳이 있나요?”“글쎄요. 두 시간쯤 더 걸으면 마을이 나오긴 하는데…”“그럼 일단 그 마을로 가요.”오랜만에 평지를 걷는데 발걸음은 산길을 걸을 때보다 무겁다. 마을에서 카메라를 고칠 수 있어야 할 텐데 걱정이다. 마을에서 수리할 수 없다면 차를 타고 리장으로 갈 생각이다. 매일 일기를 쓰고 있지만 사진으로 기념할 수 없다는 건 상상하고 싶지 않다. 트래킹 시작하고 처음으로 진사강이 바로 내 옆에서 흐른다. 강렬한 햇살을 받고 본래 누런 강이 은빛 찬란하게 빛난다. 이 아름다운 풍경을 찍을 수 없다는 게 너무너무 아쉽다.마을에 도착해서 식료품 가게로 들어갔다. 주인아저씨 도움으로 마을의 전자제품 수리공과 수 차례 전화통화를 시도했다. 안타깝게 신호만 가고 전화를 받지 않는다. 주인아저씨가 무슨 일로 수리공을 찾느냐기에 카메라를 보여줬더니 본인이 고쳐 봐도 되겠느냐 묻는다. 여행 오기 며칠 전 새로 구입한 카메라지만 이것이 운명이라면…마음을 비우고 아저씨에게 말했다. “더 망가져도 아저씨를 원망하진 않을 게요.”방에서 강력접착제를 들고 나온 아저씨를 믿어보기로 했다. 다행히 아저씨의 ‘강력한 한방’으로 소생한 카메라. ‘오, 하늘도 내 여행을 응원하고 있구나!’ 너무 기뻐서 아이처럼 껑충껑충 뛰었다. 옆에서 지켜보던 아줌마도 나만큼이나 좋아한다. 고쳐준 아저씨는 “뭐, 이깟 걸 가지고.” 라고 하셨지만 나보다 더 뿌듯한 표정이다. 부디 카메라가 이 상태로 50일간의 여정을 견뎌주기를.나시족 고장과 이별할 시간이다. 아저씨를 따라 아줌마와 나는 배를 타러 간다. 기술 좋은 아저씨는 가게 외에 배도 한 척 가진 선주다. 진사강을 건너 이 마을에서 저 마을로 오가는 사람들을 실어 나른다. 폭이 2,30미터쯤 되는 강을 건너면 펑커(奉科)에서 라바이(拉伯)로 마을 이름이 바뀐다. 이름만 바뀌는 게 아니라 사는 민족도 달라진다. 이제부터는 본격적으로 ‘동방의 여인국’ 모쒀인(摩梭人) 마을이 시작된다. 벌써부터 마음이 설렌다. 지금도 모계사회의 전통이 또렷이 남아 있다는 모쒀인. 남자는 장가가지 않고, 여자는 시집가지 않는다는 독특한 ‘주혼(走婚)’ 풍습을 가진 모쒀인 마을은 과연 어떤 모습이려나.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

산봉우리 사이로 하얀 빛을 뿜으며 해가 떠오른다. 일순간 온 세상이 눈 내린 것처럼 새하얗다. 해가 산봉우리 위로 완전히 모습을 드러내자 산과 들이 계절을 잊고 봄처럼 푸르게 빛난다. 눈부시게 아름답다. 계단식 들판에는 농부들이 한창 밭을 갈고 있다. 대부분 삼모작을 하는 윈난성은 겨울에도 농부들이 일손 놓고 한가하게 쉴 틈이 없다.소나무 숲길이 이어진다. 나도 모르게 ‘아, 행복해!’ 기분 좋은 비명이 흘러나온다. 따스한 햇살을 등에 지고 폭신폭신한 숲속 오솔길을 걷는 이 맛. 산골짜기 개울에서 졸졸졸 물 흐르는 소리, 살랑살랑 나무를 흔드는 바람 소리와 그 바람을 타고 전해오는 새소리에 귀가 즐겁다. 나무마다 뿜어내는 산소가 동치미를 한 사발 마신 것처럼 가슴속을 시원하게 뻥 뚫어준다. 발걸음이 가벼워서 이건 뭐, 걷는 게 아니라 두둥실 공중을 떠가는 기분이다. 이런 길이라면 단번에 30킬로미터, 아니, 40킬로미터를 걸어도 전혀 문제없을 것 같다.내 흡족한 기분과는 달리 걷기다 자주 멈춰 선다. 아줌마 때문이다. 아침부터 줄기차게 울려대는 핸드폰을 받느라 아줌마가 바쁘다. 11월은 스토우청 여행의 비수기라더니, 연거푸 숙소 예약이 성사된다. 프랑스인 단체팀, 중국인 여행자들, 대만의 한 방송국 촬영 팀까지. 아줌마네 게스트하우스의 방 8개로는 어림도 없을 거 같다. 이만하면 대박이지 싶다. 거기에 손님들 짐 옮길 말(馬) 수배하랴, 트레킹 안내자 수배하랴, 야채와 고기 주문하랴, 아줌마는 정신이 없다. 배터리가 부족하다고 해서 내 핸드폰을 빌려줬는데 내 핸드폰도 곧 꺼지는 거 아닌지 몰라. 지난밤 내 상태가 궁금해서 남편이 곧 전화할 텐데. 아줌마가 다시 걷기 시작하자 내가 장난스럽게 물었다.“스토우청 제일가는 부잣집이 아줌마네죠?”“네, 맞아요.”어머머. 잠시 망설임도 없이 흐뭇한 미소까지 띠고 대답하는 아줌마. 그 순박한 얼굴을 보노라니 내 치기 어린 순간의 질투가 아스크림 녹듯 사르르 녹아내린다. 아줌마의 순진한 웃음이 내게도 전염됐나? 깔깔깔 웃음보가 터진다. 오솔길을 나란히 서서 걸으며 술술 대화가 이어진다. 무엇보다 삶에 대한 만족도가 매우 높다는 점에서 아줌마가 사뭇 놀랍기도 하고 솔직히 부럽다. 술도 담배도 안 하는 성실한 남편이 있어 행복하고, 게스트하우스 하느라 신경 못쓴 두 아들이 건강하게 자라주어 고맙고, 제법 금전적인 여유가 있을 때 시아버지께서 돌아가셨기에 병수발을 무난히 할 수 있어 다행이었고, 이렇게 집을 비울 때면 아이들을 돌봐주는 시어머니가 있어 든든하고 감사하단다. 게다가 올해는 비수기를 체감하지 못할 만큼 ‘무진장 바빠서’ 정말 정말 행복하단다. 범사에 감사할 줄 아는 고운 마음씨를 가진 아줌마. 소소한 일상에서 행복을 찾은 아줌마의 안목이야말로 부자가 부럽지 않다.“어제보다 오늘 풍경이 더 아름답죠?”“그러네요. 풍경도 좋고 공기는 더 좋고. 정말 좋아요.”“기대하세요. 매일 매일 색다른 장관이 펼쳐질 테니까요.”귀한 장관을 행여 놓칠세라 나는 카메라 셔터를 눌러댄다. 이런 아기자기한 오솔길이 계속 됐으면 좋겠네 했더니 다시 황량한 언덕이 펼쳐진다. 굽이치는 메마른 언덕에는 나무 대신 손바닥만 한 풀이 무성하다. 정오가 가까워지자 솜이불처럼 따스하던 햇살도 따가운 뙤약볕으로 변신했다. 이마에 맺힌 땀을 닦으면서 나는 “역시 윈난성이야.” 한다. ‘구름의 남쪽’이란 이름을 가진 윈난(雲南)은 한대(寒帶)부터 열대(熱帶)까지 기후대가 다양한데, 구름이 있고 없고에 따라 온도차가 상당하다. 아무리 한겨울이라도 구름 한 점 없는 날이면 윈난 대부분 지역이 봄처럼 따뜻하다.하지만 11월의 윈난 풍경은 기후와 달리 적막하다. 삼모작하는 밭에 이제 막 씨앗을 뿌렸거나 뿌릴 준비 중이기 때문이다. 풍경만 놓고 본다면 오히려 12월과 1월이 낫다. 파릇파릇 돋아난 새싹들이 한 뼘쯤 자라 봄처럼 싱그러운 풍경이 펼쳐진다. 그걸 알면서도 11월에 여행 온 이유는 자연이 가진 것 모두를 내려놓은 ‘늦가을’을 내가 좋아하기 때문이다. 절정이 지나가고 자연이 맨얼굴을 드러내는 11월이라면, 나 또한 아무런 가식 없이 내 자신을 정면으로 마주볼 수 있을 것 같았다.“우리 저 마을에서 점심 먹고 가요.”앞서 걷던 아줌마가 뒤돌아 감상에 흠뻑 젖어 걷는 나를 깨운다. 곧 ‘롱코’라는 마을에 도착할 거란다. 롱코는 110킬로미터 트래킹 여정 중 태자관 다음으로 물 사정이 좋지 않다고 한다. 식수조차 빠듯하니 옷 빠는 것이 곤란할 정도란다.마을에는 변변한 식당도 없다. 작은 구멍가게만 하나 있다. 아줌마와 나는 컵라면을 먹기로 했다. 원시 모계사회의 흔적이 남아서일까? 여자들은 전부 산으로 들로 일 나갔는지 보이지 않는다. 가게 옆에는 일은 안 하고 대낮부터 맥주를 들이키는 나시족 아저씨들이 보인다. 가게 차양 밑에 둘러앉아 한가로이 볕을 즐기는 아저씨도 여럿이다. 물건을 사는 나와 아줌마를 웅성거리며 구경한다. 가게 앞 운동장에서 놀던 아이들까지 슬그머니 다가와 구경한다. 아이들에게 “니 하오!” 하고 인사를 건넸다. 모두 대답은 않고 슬금슬금 뒷걸음질 친다. 그중 초등학교 2,3학년으로 보이는 한 여자아이가 나시족 전통복장을 입고 있기에 “이모가 예쁘게 사진 찍어줄게.” 했더니 오만상을 찌푸린다. 금방이라도 눈물을 뚝 떨어뜨릴 기세다.‘찍어서 내가 갖겠다는 것도 아니고, 분명 줄게 했는데. 쟤가 왜 저러지?’ 좀 무안하다. 그런데 라면에 물 부으면서 입장 바꿔 생각해보니까 내가 좀 경솔했지 싶다. 처음 보는 낯선 사람이 다짜고짜 다가와서 사진 찍겠다면 나라고 반가웠을까. 아이에게 미안하기도 하고 목도 말라서 음료수 한 병을 벌컥벌컥 들이켰다. 포크를 들고 라면을 먹으려는 찰나. 한 아저씨가 나시족 복장을 입은 다른 여자아이를 데리고 왔다. 그리고는 “우리 딸 예쁘게 찍어주세요.” 한다. 찍은 즉석사진을 아이에게 줬더니 뛸 듯이 좋아한다. “시에시에(고맙습니다).” 인사를 남기고 사진을 들고는 번개처럼 어디론가 뛰어간다.잠시 후 동네 아이들이 삼삼오오 다가오더니 라면을 먹고 있는 나를 이내 빙 둘러싼다. 사진이 찍고 싶은 모양이다. 아이들이 어떻게 말을 걸어올지 궁금해서 내심 모르는 척, 안 보이는 척 라면을 먹었다. 국물까지 다 마셔버린 동안에도 아이들은 주뼛주뼛 내 주위를 맴돌 뿐 누구도 선뜻 말을 걸지 못한다.“으이구. 얘들아, 기회는 적극적으로 쟁취하는 거야! 사진도 적극적인 사람에게만 간다구. 샹 파이짜오 더 런, 칭 파이뛔이(사진 찍고 싶은 사람, 줄을 서세요).”내가 큰 소리로 한국어에 이어 중국어로 얘기하자, 아이들은 기다렸다는 듯이 여기저기서 손을 번쩍 들고 “저요, 저요.”를 외친다. 원하는 모두에게 한 장씩 찍어줄 테니까 질서를 지켜라 다시 한 번 얘기했더니 후다닥. 순식간에 열다섯 명 남짓한 아이들이 착착 열 맞춰 줄을 섰다. 아이들과 보내는 시간은 언제라도 참 유쾌하다.롱코 마을을 떠나 걷는 길은 황막하다. 거대한 언덕 위에 실처럼 뻗어간 길이 이어진다. 태자관처럼 가옥 한 채 보이지 않는다. 초목이 잘 자라지 못하는 땅에서 인간이라고 잘 살리 없다. 말라비틀어진 땅을 볼 때면 애처로워 자연에도 연민이 인다. 사막의 낙타처럼 묵묵히 걷기만 한다. 아줌마도 나도 더 이상 말이 없다. 그렇게 한 시간쯤 걷자 반가운 숲속 오솔길이 이어진다. 간만에 들려오는 우렁찬 개울물 소리에 가슴속까지 청량하다. 두 개의 작은 마을을 지나고 단양교라는 작은 다리를 건너자 그 어느 때보다도 황량한 언덕길로 접어든다. 하늘에 닿을 것처럼 고도가 급격히 높아진다. 아줌마 말이 우리 여정 중 제일 험한 구간이란다. 오랜만에 진사강을 굽어보려는데 발아래 낭떠러지가 무서워 눈을 똑바로 뜨고 옆을 응시할 수가 없다. 주먹만한 돌을 들어 낭떠러지로 아래로 굴려 본다. 어디까지 가나. 데굴데굴 돌 굴러가는 소리가 길게 이어진다. 아무리 조심을 해도 길이 미끄러워서 나는 여러 번 넘어질 뻔했다. 그때마다 간담이 서늘하다. 머리카락이 쭈뼛쭈뼛 선다. 번번이 아줌마가 내민 손을 잡고 위기를 모면했다.어려운 길을 무사히 헤치고 조금 편안한 길로 들어서자 웅장한 자연이 눈에 들어온다. 잠시 걸음을 멈추고 섰다. 수많은 언덕 위로 실오라기처럼 가느다란 길들이 교차하는 풍경을 넋 놓고 바라본다. 갑자기 나도 모르게 가슴속에서 뜨거운 것이 울컥한다. 변화무쌍한 언덕 위 길들이 마치 우리네 인생 같다. 내 지나온 서른네 해 인생 여정이 언덕 위에 펼쳐져 있는 것 같다. 부침의 늪에 빠져 허우적대는 지금의 나도, 앞으로 내가 살아갈 인생도, 저 길과 다르지 않으리라. 고저장단처럼 굴곡지되 결코 끊이지 않고 이어진 언덕 위 길들처럼, 내 삶에도 부침이 있고 우여곡절이 있다는 걸, 때로 그 부침과 우여곡절 중에는 내 힘으로 어쩔 수 없을 때도 있다는 걸, 그럼에도 받아들여야 한다는 걸, 그리고 묵묵히 걸어가야 한다는 걸, 비로소 온 마음으로 받아드릴 수 있을 거 같다. 용기가 생긴다. 그게 바로 인생이니까.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

마음먹은 일은 시작이 단호해야 한다. 일단 시작하면 없던 용기도 샘물처럼 차츰차츰 솟아난다. 하지만 누구라도 경험해보지 않은 일에는 두려움이 앞서기 마련. 막상 내일부터 110킬로미터 트레킹을 시작한다고 생각하니까, 배낭을 싸는 내내 걱정이 파도처럼 출렁인다.‘물 한 방울 나지 않는 산을 어떻게 넘지? 사방이 나무로 뒤덮인 천연 원시삼림도 통과해야 한다던데. 그 컴컴한 숲에서 굶주린 곰이나 여우가 갑자기 툭 튀어나오면? 우리나라는 겨울인데 여긴 아직도 여름처럼 더운 게 뱀이 겨울잠 자기는 좀 이른 것 같은데. 앞만 보고 걷다가 스르르 뱀이 나타나서 내 발을 덜컥 물기라도 하면 어쩔 거야? 아줌마와 나, 여자 단 둘이 걷다가 산적이라도 만난다면? 어머나!’아무래도 여자 단 둘은 위험하지 싶다. 돈이 문제가 아니라 여행은 안전이 우선이다. 짐 실을 말 한 필과 건장한 남성이 안내자로 동행하는 게 좋겠다. 저녁 먹고 한가해진 틈을 타서 목씨 부부에게로 갔다. 내 생각을 주섬주섬 이야기했다. 그러자 목씨 부부가 나를 바라보고 웃는다. 목씨 아저씨는 ‘위험하면 집사람을 보내겠느냐?’ 하는 표정이고, 아줌마는 ‘그 길은 눈 감고도 갈 수 있어요.’ 하는 자신만만한 얼굴이다.아저씨 말이, 일행이 단출할 때는 짐 싣는 말이 오히려 짐이 된다고 했다. 태자관 너머에서 시집 온 아줌마가 트레킹 루트에 대해서라면 일가견이 있단다. 지금도 친정 갈 때 차를 타고가 아닌, 두 발로 걸어서 산을 넘어간다고 했다. 이제껏 그 길에서 산적은커녕 좀도둑도 만난 적 없단다. 인적이 좀 드물긴 해도, 순수한 산간 마을 사람들이 땔감을 마련하고 염소나 양을 방목하는 안전지대란다. 대신에 트레킹 기간을 여유 있게 잡기로 했다. 해가 완전히 뜬 후 출발해서 해 지기 전 다음 숙소에 도착할 수 있도록 말이다. 대다수의 여행자들이 3박 4일에 걸쳐 걷는 길을, 우리는 4박 5일에 걸쳐 걷기로 한 것이다.다음날 아침. 지난밤에 챙겨둔 배낭을 어깨에 멨다. 제법 묵직한 게 10킬로그램쯤 되려나. 전날 물 때문에 고생했던 터라 1.5리터짜리 생수를 따로 두 병이나 챙겼다. 아줌마는 우리가 점심으로 먹을 바바를 넉넉하게 부쳤다. 아저씨는 트레킹 중 갈증해소는 물보다 귤이라며, 광에서 비닐봉지에 귤을 넉넉히 담아 와 건넸다.오늘 최대 난코스는 해발 3천5백 미터의 태자관. 물이 아주 귀해서 사람이 살지 못하는 무인지대로, 사막 같은 산이란다. 산세가 얼마나 험한지, ‘원숭이는 엉엉 울면서 넘고, 새는 날아서 18일, 사람은 걸어서 3개월이 걸린다.’ 는 살벌한 전설이 전해진다.쨍한 햇살의 환영을 받으며 위풍당당하게 대문을 나섰다. 아줌마가 앞서고 내가 뒤를 따른다. 진정한 고수는 장비를 탓하지 않는다던가. 아줌마 등에 매달린 가방을 보고 절로 웃음이 나왔다. 아줌마가 초등학생용 책가방을 메고 길을 나선 것이다. 파란색 바탕에 오색찬란하게 그려진 대형 미키마우스가 압권이다. 초등학교 2학년인 둘째 아들이 1학년 때 사용하던 것이란다. 아줌마는 신발도 등산화가 아닌 바닥 얇은 단화를 신었다. 차림새만 보면 장거리 트레킹이 아니라 약수터에 물 뜨러 가는 것 같다.그러고 보니까 우린 아직 서로의 이름도 모른다. 내가 스토우청에 머문 이틀 동안 아줌마는 온종일 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 들고나는 손님 뒤치다꺼리하랴, 아이들 돌보랴, 늙은 노모 돌보며 살림하랴, 한가하게 앉아서 손님들과 대화 나눌 시간이 없다.“시엔 쯔 워 지에샤오 이샤(먼저 제 소개를 할게요). 제 이름은 고승희예요. 아줌마 이름은 뭐예요?”“워 씽 허(나는 화(和) 씨랍니다).”한사코 성만 부르면 된다며 아줌마가 활짝 웃어 보인다. 아줌마는 올해 결혼한 지 14년째로 나이는 마흔네 살이라고 했다. 스토우청에서 태어난 목씨 아저씨와 산 너머 마을에서 태어난 아줌마는 국경보다 높은, ‘해발을 초월한 사랑’을 했다. 해발 3천5백 미터의 태자관을 무시로 넘나들며 뜨겁게 연애 했단다. 물론, 주로 산을 탄 쪽은 목씨 아저씨. 수줍고 과묵한 줄로만 알았던 목씨 아저씨, 은근히 낭만적이다.사실, 아줌마와의 대화가 처음부터 원활했던 건 아니다. 내가 사투리 억양과 발음이 심하게 섞인 아줌마의 표준어 발음을 잘 알아듣지 못했다. 두세 번씩 되묻곤 했다. 아줌마가 발음하는 ‘춥다(冷)’의 표준어 발음 l?ng과 ‘피곤하다(累)’의 lèi는 내내 헷갈렸을 정도다.시야에서 차츰 멀어져 가는 스토우청과 계단식 논밭이 투명한 햇살을 받아 봄처럼 싱그럽다. 30분쯤 걸어 작은 마을을 지나자 본격적인 산행이 시작된다. 듬성듬성 나무가 자라고 있는 황토 언덕이 나타났다. 사막처럼 황량하고 매우 건조하다. 저만치 발 아래로 한줄기 진사강이 혁대처럼 길게 흐른다. 햇살을 머금은 강줄기가 근사하다. 여기가 바로 호도협에 이은 진사강의 두 번째 깊은 협곡, 태자협이다. 이 언덕 너머에 우뚝 솟은 회색빛 높다란 절벽산은 사나이처럼 용맹스럽다. 머리에 눌러쓴 모자처럼 산 정상에 새하얀 양떼구름이 걸려 있다. 높은 해발고도가 실감난다.“여기가 물 없다는 태자관이에요?”“저 앞에 회색빛 절벽으로 이뤄진 산 보이죠? 그게 태자관에요. 스토우청에서 태자관 입구까지는 10킬로미터로 우린 이제 겨우 반쯤 지나왔어요.”날씨 때문인지 해발고도 때문인지 영 속도가 나질 않는다. 도저히 11월 중순 같지 않다. 7,8월의 열기가 온 땅을 휘감았다. 땡볕도 이런 땡볕이 없다. 내 가슴에도 진사강이 흐른다. 가슴 사이로 땀이 강줄기처럼 줄줄 흘러내린다. 진즉에 가방에서 모자를 꺼내 쓴 아줌마가 부럽다. 한국에 두고 온 모자와 선글라스가 자꾸 떠오른다. 현지인이랑 똑같은 모습으로 트레킹 하겠다는 일념으로 일부러 챙겨오지 않았는데 참으로 어리석은 발상이었다. 땀 닦던 노란 손수건을 성냥팔이 소녀처럼 얼굴에 묵었다. 작은 차양이 만들어졌다. 한결 시원해진 기분이다.숨을 헐떡이며 아줌마 그림자를 따라 한 시간쯤 더 걸었다. 나무 그늘이 드리워지고 멀리서 나직이 시냇물 흐르는 소리가 들린다. 나귀똥과 말똥도 등장했다. 마을이 가까워졌다는 증거다. 아줌마가 산에서는 말똥이든, 나귀똥이든 가축의 흔적을 따라가면 절대 길을 잃지 않는다고 했다. 안슈와롱이라는 마을에서 잠시 휴식 후, 다리를 건너자 낯선 풍경으로 접어든다.“자, 이제부터 태자관이 시작됩니다.”흥얼흥얼 콧노래까지 부르며 아줌마는 물 없는 산에 들어선 것을 반긴다. 크고 작은 회색빛 바위가 뒤덮인 비탈길이다. 6,70도에 가까운 급경사가 이어진다. 그 위 돌무더기를 두 발로 걷기란 불가능하다. 두 손도 발이 된다. 네 발로 엉금엉금 기어오른다. 바닥이 건조해서 흙과 돌이 흘러내리기도 한다. 바위와 돌밭을 기어오르느라 손바닥은 벌써 만신창이. 온몸에 힘을 주고 오르자니 항문이 튀어나올 것 같다. 나도 모르게 변이 나온 것 같아 깜짝 놀라곤 했다. 지금까지 흘린 땀이 진사강의 잔잔한 한줄기라면, 태자관 넘느라 쏟은 땀은 강에 홍수가 나서 범람한 수준이다. 댐 수문을 연 것처럼 땀이 콸콸 쏟아졌다.눈알이 튀어나올 것처럼 험한 산길. 점점 높아지는 고도 때문에 질식할 것처럼 숨이 차다. 사람은 걸어서 3개월, 새는 날아서 18일 걸린다는 전설이 실감난다. 산등성이가 깎아지듯 험해서 나는 새도 오르기 어려워 보인다. 걷다가 한 뼘 옆 절벽 아래로 떨어진다면 그대로 즉사할 판. 온 정신을 걷는 데 집중했다. 해발 2천4백 미터쯤에 이르렀을 때, 비로소 웅장한 자연이 눈에 들어온다. 검푸른 산맥이 보이지 않는 곳까지 바다처럼 넘실거린다. 태자협이 그 사이를 비집고 깊고 그윽하게 흐른다.기진맥진 힘들어도 입맛은 그대로. 아무런 밑반찬도 없이 심심한 바바 두 장을 뚝딱 해치웠다. 아줌마가 보온병에 담아온 뜨거운 물을 호호 입김을 불어가며 마실 때 나는 귤을 까먹고 생수를 벌컥벌컥 들이켰다. 4시간 만에 1.5리터 생수 한 병이 동났다. 그렇게 먹고 마셔댔는데도 전혀 화장실 생각이 없다. 땀으로 빠져나간 수분을 보충하는데 다 소모된 모양이다.해발 2천4백6십 미터 지점에 이르자 60미터 길이의 인공터널이 나타났다. 터널을 통과하자 다시 오르막길이 이어진다. 지금까지 본 풍경과는 비교할 수 없을 정도로 절정의 장관이 펼쳐진다. 푸른 하늘과 새하얀 구름, 검푸른 산맥. 가파른 협곡 아래로 유유히 흐르는 진사강이 발밑으로 한눈에 들어온다. 처음으로 ‘이 여행을 떠나오길 참 잘했다.’는 생각이 우러나는 순간. 거대한 자연 앞에서 점보다 작은 나를 발견하는 순간. 그리고 힘든 첫날을 잘 견뎌준 내가 기특해지는 순간이다.한 시간쯤 더 걷자 두 번째 터널이 나왔다. 이번에는 90미터 터널이다. 어두컴컴한 터널을 지나면서 수많은 사람들의 노고에 감사했다. 두 터널을 뚫는데 무려 60년의 세월이 걸렸다니 할아버지와 아버지, 아버지와 아들에 이어진 ‘대를 잇는 투혼’이 아니었다면 불가능했다. 덕분에 나는 ‘새는 날아서 18일, 사람은 걸어서 3개월’ 걸린다는 태자관을 4시간 만에 무사통과!지금까지와는 완연히 다른 풍경이다. 푸른 소나무 숲이 이어진다. 숲의 향기에 머릿속이 맑아지고, 완만하고 그늘진 오솔길을 걷자니 발걸음도 상쾌하다. 쨍한 햇살도 자취를 감추고, 한여름 같던 불볕더위도 물러갔다. 한들한들 서늘한 바람이 불어온다. 헉헉거리던 숨소리도 어느새 잦아들었다. 아무 말 없이, 온몸으로 느끼는 이 자연이 참 좋다.등산이든 장거리 트레킹이든, 그것이 무엇이든, 처음, 첫날, 첫걸음이 가장 힘든 법이다. 지나온 길이 벌써 까마득할 정도로. 자연을 음미하고 스스로를 가슴 깊이 들여다보겠다던 다짐 따위는 이 길에서 무용지물이었다. 호사였다. 그저 내 한 걸음 한 걸음의 힘을 믿고 한 발 한 발을 내디뎠던 하루. 먼 길을 갈 때는 아득히 멀리 있는 목적지를 바라보고 걷는 것이 아니라, 눈앞의 내 한 걸음에 집중해야 한다는 사실을 다시 한 번 깨닫는다.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

“얼마나 걸은 거예요?”“한 25킬로미터쯤이요.”설마. 아침 9시부터 오후 5시까지 이어진 긴 산행이지만 그렇게 많이 걸었을 리 없다. 해발 1,720미터 위 고산 마을을 출발해서 2,500미터 산고개로 이어진 트래킹은 내 생에 두 번째 경험하는 고산 트래킹이다. 첫 번째는 하바설산과 위룽쉐산의 갈라진 틈 새로 진사강이 흐르는 16킬로미터 협곡, 호도협을 1박 2일에 걸쳐 걸었다. 오늘의 태자관 패스는 호도협보다 해발고도가 높고 경사도 더 심해서 걷고 쉬고를 밥 먹듯 반복했다.아줌마가 첫날을 무사히 마친 내게 용기를 북돋아 주려는 모양이다. 그래서 3~5킬로미터를 보너스 포인트로 더 지급한 것 같다. 평소 내 보폭으로 추측컨대, 많이 걸었댔자 20~22킬로미터쯤 걸었을 거다. 그런데! 20킬로미터 넘게 걸었다는 걸 깨달은 순간, 피로가 휘몰아친다.“숙소에 도착하면 얼른 씻고 대자로 눕고 싶어요.”“물을 데우면 세수 정도는 할 수 있을 거예요.”고작 세수라고? 온몸에서 나는 이 쉰내는 어쩌라고. 땀에 흠뻑 절었다가 마른 옷은 군데군데가 허옇다. 하지만 별 수 있나. 아줌마와 내가 걸어온 길이 어땠는가. 오지 중에서도 깊은 오지. 핸드폰 신호조차 흐릿했다. 8시간가량 이어진 산행에서 만난 사람은 고작 열 명. 인적이 드물어서 중국이라면 어디나 흔한 음료수 병이며 과자봉지 같은 쓰레기조차 극히 드물었다. 길에 남겨진 자취라고는 말라비틀어진 염소와 나귀의 똥, 그 위를 윙윙 맴도는 날파리 떼가 반가울 정도다. 그러니 세수하고 발 뻗고 잘 곳이 있다는 것만으로도 감지덕지. 어깨를 파고들던 배낭을 곧 내려놓는다는 것만으로도 감개무량하다.푸른 산골짜기 사이로 마을이 보인다. 30여 채도 되지 않는 통나무 가옥이 산허리에 드문드문 걸쳐 있다. 아줌마와 내가 하룻밤 머물고 갈 류칭(柳靑)이란 마을이다. 문득 엉클 톰의 오두막집이 떠오른다. 보기에는 좀 초라해도 사람 온기 품은 그 안은 무척 따뜻할 거야.이를 어쩐다. 주인이 집을 비웠다. 우리가 머물 집 대문에 자물쇠가 굳게 잠겨 있다. 주인과 전화통화를 하려고 아줌마는 고군분투 중. 이리지리 자리를 옮기며 핸드폰 신호를 잡느라 애쓴다. 수차례 시도 끝에 드디어 성공. 잠시 친정에 다니러 간 집주인은 30분 내로 달려올 테니 ‘잠시만’ 기다리라고 했다.서둘러 오느라 얼굴이 붉게 상기된 긴 생머리의 여주인. 내가 “니 하오.” 하고 인사를 건네자 불타는 고구마처럼 얼굴이 더 시뻘겋게 달아오른다. 정면으로 눈을 마주보며 인사하지 못하고 새색시처럼 부끄럼을 탄다. 모기만한 목소리로 “니 하오.” 인사하며 고개를 끄덕여 보인다. 산골 마을처럼 순박한 여주인이 단박에 좋아진다.대문을 열자 외출에서 돌아온 주인을 반기는 한 무리. 아니, 주인이 오거나 말거나 모이 쪼는데 열중한 암탉과 수탉이 마당 가득이다. 거위만큼 비대한 녀석들이 나는 무서워 멈칫. 세상에서 내가 제일 무서워하는 동물은 뱀도 아니고 여우, 사자, 호랑이도 아닌 닭이다. 아무래도 전생에 나는 지렁이였나 보다. 닭의 붉은 벼슬이나 주억거리는 얼굴, 눈곱만큼 작은 닭의 눈동자만 보아도 얼음이 되고 만다. 동태가 되고 만다.아줌마가 닭을 휘휘 쫓아주고야 나는 마당에 발을 들여놓았다. ‘ㄷ’자를 시계방향으로 90도 돌린 형태의 가옥은 내가 상상했던 것보다 상당히 넓었다. 정중앙에는 커다란 부엌이, 왼편에는 가족이 생활하는 방들이, 오른편 이층 건물에는 주로 손님이 머무는 방이 네 칸이나 있다. 부엌 옆 마당 한켠에 딱딱 열 맞춰 정리해놓은 늙은 호박이 탐스럽다. 여주인의 깔끔한 성격이 엿보인다. 여주인을 따라 들어간 부엌은 우리네 시골집 부엌을 그대로 옮겨놓은 것 같다. 부뚜막에 대형 가마솥 2개가 걸려 있다. 그 옆에는 산에서 흘러내리는 물을 받아쓰는지, 대형 나무수조가 부뚜막의 그을음을 타고 검게 변해 있다. 우리 할머니가 아침저녁 반드르르 윤나게 닦던 나무 찬장도 보인다.알고 보니 나시족의 부엌은 ‘거실’이기도 하다. 부엌 맨 안쪽 화덕을 중심으로 가족의 일상이 이뤄진다. 가족이 화덕에 빙 둘러앉아 아침 점심 저녁을 먹고, 손님이 오면 차를 마시고, 아이를 키울 때는 따스한 침실이 되기도 한다. 나도 화덕에 앉아 손님대접 거하게 받았다.여주인이 얼른 화덕에 불부터 지핀다. 그 위에 커다란 주전자를 올려 물을 끓인다. 그리고 찬장에서 쿠키와 수유버터, 찻잎을 내왔다. 화롯불 가장자리에다 미니주전자를 또 하나 올리고 거기에다 찻잎을 넣어 은근히 우려낸 후 수유버터를 한 숟가락 퍼 넣는다. 그리고 광에서 알이 굵은 감자 다섯 개를 꺼내와 도톰하게 썰어 화로에 굽는다. 꼬치꼬치 캐묻는 어린아이처럼, 졸졸 따라다니며 관찰하는 나와 눈이 마주칠 때마다 여주인이 배시시 웃는다.여자 셋이 모이면 접시가 깨진다는데. 나는 나시어를 모르니 꿀 먹은 벙어리 신세다. 아줌마와 여주인은 쉴 새 없이 나시어로 대화를 이어갔다. “형님네 스토우청 가족들은 다덜 무고허시죠잉?”, “동상은 이 산골에서 우찌 지냈는가?” 뭐, 이런 이야기 아니겠나. 두 사람이 주고받는 말을 유심히 듣고 표정을 지켜보는 것만도 무척 재미있다.사실, 말이 안 통해서 답답한 점은 없다. 진짜다. 나시어를 알아들을 수 없어 오히려 좋다. 나침반이 되어주는 아줌마가 있어서 산길 걸을 땐 든든하지만 앞서 걷는 아줌마와 일정한 거리를 유지하고 뒤에서 혼자 뚜벅뚜벅 걸었다. 이것이 바로 내가 원했던 도보여행이다. 동행은 있으나 의사소통의 의무는 깃털처럼 가벼운 여행. 첫날이라서 온 신경을 걷는 데에 집중하느라 많은 생각을 하진 못했지만, 내일부터 스쳐가는 풍경도 차츰 더 잘 보일 것이고, 지난날의 나를 되돌아보는 귀한 시간이 될 것이다.산속의 해는 일찍 기울었다. 안 그래도 어두침침한 부엌이 더 안 보인다. 더 어두워지기 전에 고양이세수라도 해둬야지. 그 틈에 아줌마와 여주인은 좀더 속 깊은 대화를 나누고. 여주인에게 뜨거운 물이 담긴 마호병을 건네받아 마당으로 나왔다. 부족하면 더 갖다 쓰라지만 그럴 순 없다. 물 한 방울도 나지 않는 태자관을 지나온 지 얼마나 됐다고. 최대한 아끼고 아낄 생각이다. 그랬더니 1.5리터 한 병으로 머리감고 세수하고 이 닦고 발까지 싹싹 닦았다. 세수한 물로 머리를 감고, 맨 마지막 머리 헹군 물에 발을 닦은 것이다. 그동안 내가 얼마나 물을 펑펑 써댔는지 새삼 놀랍고 반성하게 한다.그 사이 여주인은 저녁을 짓기 시작했다. 천장에 매달아 말린 ‘돼지 넓적다리’를 내려와 큼지막하게 토막 냈다. 탕을 끓이려는 것이다. 만드는 과정이 패스트푸드처럼 간단하다. 먼저 말린 돼지다리를 화덕에 검게 그을린다. 데운 물에다 그을린 돼지다리를 담가 불린 후 그을음을 말끔히 제거한다. 그리고 냄비에 준비한 고기와 무를 숭숭 썰어넣고 냉수를 부어 한 시간가량 끓인다. 먹기 직전 배추를 썰어넣고 다시 한소끔 끓이면 완성.이 말린 돼지는 윈난성, 쓰촨성, 구이저우 등지의 농가에서 사철 요긴하게 먹는 ‘저장음식’이다. 우리가 겨울이면 김장을 하는 것처럼, 음력설 춘절이 가까워지면 집집마다 잘 기른 돼지를 잡는다. 그 돼지를 소금, 산초, 간장, 설탕 양념에 열흘쯤 재어두었다가 통풍이 잘되는 곳에 매달아 건조시킨다. 손님이 왔을 때 고기를 얇게 썰어 쪄내거나, 평소에는 주로 배추, 무, 두부를 넣고 끓여 탕으로 먹는다. 따로 소금을 넣지 않아도 고기에 밴 양념에서 충분히 맛이 우러난다. 싱거우면 각자 입맛대로 양념을 찍어 먹기도 한다.뚝딱 한 상이 차려졌다. 흰 쌀밥과 탕이 전부이지만 맛은 기가 막힌다. 국 한 그릇과 밥 한 그릇을 게 눈 감추듯 해치웠다. 아줌마와 여주인은 국과 밥을 두 그릇씩 해치우며 나보고 조금 먹는다고 타박이다. 깨끗이 씻었고, 배도 부르겠다, 긴긴 밤 시간도 많겠다, 나시족 민가에서 자는 이 흔치 않은 기회를 놓칠 수 없다. 여주인에게 궁금했던 몇 가지를 물었다. 물론 함께 걸어온 아줌마 입을 통해서. 아줌마는 밥을 세 공기째 먹으면서 내가 하는 보통어를 나시어로 순차통역을 수행했다.“이 집에는 몇 식구가 살아요?”“남편과 아이 셋, 저, 이렇게 다섯 식구요.”“날도 어두워졌는데 가족들은 언제쯤 돌아와요?”“남편이랑 아이들은 리장에 일하고 학교 다녀요. 이 집에는 저 혼자 살고 있고요.”“어머, 안 무서워요? 집이 이렇게 큰데!”“무섭긴요. 시집와서 줄곧 아이 낳고 산 집인데요.”“전기도 안 들어오는 이 컴컴한 집에서 혼자 밥하고 먹고 씻으려면 불편하지 않아요?”“아참, 내 정신 좀 봐! 불 켜는 걸 깜빡했어요.”밥 다 먹고 잘 때 되니까 불 켜는 게 생각났다는 여주인. 여주인의 성은 천(天) 씨로, 평소 혼자 있을 때는 불을 켜지 않는단다. 따로 불 켤 필요가 없단다. 화덕에 불을 피우면 잘 보인다면서. 세탁기도 없고, 칫솔, 치약, 비누 같은 생필품 하나 사려고 해도 2~3시간 산길을 걸어야 하는 이 마을이 너무 좋단다. 화장실 한 번 갈래도 대문 밖으로 나가야 하는 이 집이 그녀에게는 천국이란다. 내 눈에는 고립무원처럼 적막하고만. ‘대도시’ 리장에 갈 때마다 멀미가 날 것처럼 어지럽다는 여주인은 아이들과 남편이 돌아오는 명절과 방학을 기다리며 앞으로도 이 집을 떠나지 않을 거란다. 역시, 누군가의 삶은 내 잣대로 판단하는 것이 아니다.“아줌마, 저 먼저 들어가서 잘게요. 오랜만에 만난 두 분은 말씀 더 나누세요.”“벌써요? 심심하면 안방에서 텔레비전 볼래요?”“아이고, 심심하긴요. 내일도 잘 걸으려면 일찍 자야죠.”덩그러니 침대 두 개만 놓인 방 안. 언제 빨았는지 알 수 없는 이불을 푹 뒤집어쓰고 누웠다. 세상에. 여주인 말이 실감난다. 배부르고 등 따스한 이 방이 내게도 천국이다.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)

목씨 게스트하우스의 아침은 주객이 전도됐다. 주인 목씨 부부가 먼저 일어나 아침식사를 준비하는 게 아니라, 일찍 눈을 뜬 여행자들이 몸단장을 마치고 왁자지껄 담소를 나누고 있을 때, 목씨 아저씨가 방에서 나와 수줍게 인사를 건넸다. 뒤이어 나온 목씨의 부인은 책가방을 멘 채 마당 앞 세면대에서 고양이세수를 하고 있는 둘째 아들의 머리를 콩 쥐어박는다. 그리고 얼른 마른 수건을 물에다 적셔 다시 꼼꼼히 닦아주었다. 이제 주방에서 식사 준비에 여념이 없는 아저씨에게 다가가 물었다.“이 마을에서 가장 재미난 볼거리가 뭐예요?”호박 썰던 칼을 멈추고 잠시 머뭇거리던 아저씨.“그런 거 없는데….”허무하지만 정직한 답변이다. 여긴 정기노선 버스도 다니지 않는 깊은 두메산골. 있는 그대로의 시골이니까. 그래도 아저씨는 명색이 게스트하우스 사장님이 아닌가. 여행자가 이것만은 꼭 보고 갔으면, 하는 게 있을 거 아니냐는 내 닦달에 두 곳을 추천했다. 마을 위편의 봉화대와 맨 아래편의 진사강변 산책하기.귤과 초콜릿으로 대충 끼니를 때우고 집을 나섰다. 돌담길을 따라 10분쯤 걸어 오르자 허리 높이의 봉화대가 나타났다. 봉화대로 올라갔다. 처음으로 마을 전체가 한눈에 쏙 들어온다. 해발을 가늠할 수 없는 험준한 산들이 스토우청의 삼면을 겹겹으로 에워쌌다. 다른 한 면에는 배를 타야 건널 수 있는 진사강이 길게 휘어져 흐른다. 사방 어디로든 쉽게 빠져나갈 수도, 들어올 수도 없는 형국. 그야말로 진퇴양난이다. 스토우청이 마치 섬 같다. 육지 위에 홀로 떠 있는 외딴섬. 봉화대에 서 있는 나는야, 외딴섬의 등대를 지키는 파수꾼. 그러자 괜히 기분이 쓸쓸해진다. 서둘러 봉화대에서 내려와 진사강을 향해 걸었다.골목에는 제법 익숙해진 풍경이 이어진다. 온 세상이 돌로 창조된 듯한 스토우청이 더 이상 낯설지가 않다. ‘불에 굽지 않은 흙벽돌’로 지은 나시족의 전통 가옥이 즐비하다. 그중 기암절벽 아래로 무성하게 자라고 있는 부채선인장이 유난히 눈에 띈다. 크기도 굵기도 정말 엄청나다. 뾰족 솟은 가시 하나가 내 엄지손가락만하다. 가늘고 날카로워서 급할 때는 이쑤시개로 사용해도 되겠다. 골목의 진풍경은 또 있다. 개똥, 닭똥, 말똥, 나귀똥, 소똥. 돼지똥 등. 온갖 가축의 배설물이 여기저기 흩어져 있다. 지나는 길목마다 닭과 병아리가 장사진을 치고 있다. 지난밤 나를 괴롭히던 목씨 아저씨네 닭들에게도 이런 자유가 허락되어야 할 텐데. 물론 돼지에게도 자유는 허락됐다. 어미 돼지가 육중한 몸을 덜렁덜렁 흔들며 골목을 이리저리 어슬렁거린다. 새끼 돼지들이 그런 어미 뒤를 따르며 꼴꼴꼴.사실, 나는 스토우청에 오면 꼭 한번 해보고 싶은 게 있었다. 신발을 벗고 맨발로 걷기. 보드라운 땅과 나의 맨살이 접촉하는 기분을 느끼고 싶었다. 그럼 마음이 한결 자유롭고 느긋해질 것 같아서. 그런데 이제 누가 쫓아와 벗으라고, 벗으라고, 안달해도 못 벗겠다. 가축의 배설물도 배설물이지만, 아이들이 먹고 버린 과자봉지며 유리병들이 너저분하게 버려져 있다. 하수도 시설이 좋지 않은지, 집집에서 흘러나온 구정물이 골목을 따라 시냇물이 되어 흐른다. 사진에서 보았던 목가적인 풍경은 사진일 뿐, 직접 발을 딛고 바라본 현실과는 괴리가 있다.그런데 수줍음도 전염이 되나? 이 마을 사람들, 수줍음 많기로는 목씨 아저씨 저리 가라다. 만나는 사람마다 “니 하오!” 하고 인사를 건넸다. 힐끗 한번 쳐다볼 뿐, 대부분 반응이 없다. 그때마다 나는 머쓱해서 예전에 가본 티베트와 쓰촨, 구이저우 등지의 소수민족 마을들과 비교를 했다. ‘오지일수록 더 따뜻하게 이방인을 반겼는데 여긴 참 다르네.’ 하고. “표준어는 학교 다니는 아이들이나 할 줄 알지, 어른들은 잘 몰라. 우린 평생 우리 민족의 언어인 나시어를 써왔으니까.” 하마터면 억측으로 끝나고 말았을 골목 산책. 다행히 표준어를 조금 구사하는 할아버지를 만나 고개를 끄덕였다.계단식 논밭에 이르자, 나는 도시촌에서 나고 자란 촌티가 지르르 흘렀다. 계단식 논두렁 밭두렁을 걸어 내려가는 게 쉽지가 않다. 길을 잃고 헤매기 일쑤. 한차례 추수가 끝나고 황량한 모습이지만 함부로 남의 밭에 들어갈 수도 없는 노릇이다. 길을 묻자니 밭 가는 농부와의 거리는 번번이 멀기만 하다. 나는 또 얼마나 대책 없는 사람이던지. 마실 물조차 한 병 챙기지 않고 길을 나섰다. 마을이니까 당연히 가게가 있겠지, 짐작했던 거다. 가게는커녕 이제 집도 한 채 보이질 않는다. 두 시간 동안 얼마나 내려왔는지 계단식 논밭 위로 스토우청이 까마득하다.“까오 청 시, 까오 청 시(고승희 씨, 고승희 씨)!”어머, 급기야 환청까지 들린다. 나도 모르게 고개를 들고 소리가 들리는 방향을 쳐다봤다. 아, 저 반가운 얼굴은 리윈펑 아니더냐! 나를 스토우청까지 태우고 온 이기사의 이종사촌 동생이었다. “이쪽으로요, 저쪽으로요.” 윈펑이 지시하는 대로 방향을 틀었다. 어느새 그가 서있는 밭으로 성큼 올라섰다.“나 물 좀 줘요. 어휴, 목말라서 죽는 줄 알았어요.”컵이 없다며 냄비뚜껑에 따라준 물을 단숨에 마실 기세로 달려들었다. “그러다 입천장 다 데겠어요. 이리 줘요. 내가 식혀 줄게요.”얼른 냄비뚜껑을 빼앗아 호호 입김을 불어대는 윈펑. 미지근해진 물을 한잔 마시고야 밭에서 일하고 계시던 그의 부모님이 눈에 들어온다. 꾸벅 인사를 하는 내게 그의 아버지가 주머니에서 석류를 꺼내 건네셨다. “시에시에(고맙습니다).” 하는 나를 보고 허허 웃기만 하시는 두 분. 윈펑이 나시어로 뭐라 뭐라 설명하자 더 활짝 웃으신다. 윈펑의 훌륭한 통역 덕에 그의 부모님과 즐거운 수다가 한동안 이어졌다.윈펑은 스토우청에 관한 흥미로운 이야기도 내게 들려줬다. 지금으로부터 800년 전. 1277년에서 1294년 사이였다. 원나라를 일으킨 몽고족들이 윈난성 정벌에 나섰다고 한다. 리장 부근의 토착 세력 대부분은 원나라에 투항했다. 스토우청 인근의 지배세력이었던 목(木)씨와 화(和)만은 결사항전을 결심했다고 한다. 그리고 여기 해발 1,720m 암벽에 올라 마을과 터전을 일궜다. 자연적으로 형성된 성채에 돌을 덧쌓아서 성채를 세웠다고 한다. 지금도 마을로 통하는 출입구는 단 2개. 동문과 서문뿐이다. 그 두 문을 닫으면 철벽 요새, 아니, ‘돌벽 요새’가 된다는 것이다. 수줍음 많은 이들에게 이런 강인한 생명력과 투혼이 흐르고 있을 줄이야. 스토우청 사람들이 달리 보이는 순간이다.“어려운 일 생기면 언제든 연락해요. 도보여행 할 때는 각별히 더 조심하고요.”윈펑은 내 수첩에 전화번호를 적어주며 끝까지 형님 노릇을 한다. 나이는 나보다 일곱 살이 어리지만 그런 윈펑이 내심 든든하다. 강변 산책은 깔끔히 포기했다. 물 없이 산책은 버거우니까 사실은 내려가 봐도 별거 없을 것 같아서.기억을 더듬어 논밭을 걷고 있을 때. 오전에 골목에서 만났던 할머니가 내게 “이리 와!” 하는 손짓을 한다. 얼굴이 너무 곱고 아름다워서 사진 한 장만 찍어도 되냐고 졸졸 쫓아갔던 분이다. 그때는 한사코 거절하시더니. 이제라도 사진촬영에 응해주시려나? 할머니를 따라 밭으로 들어갔다. “이리 앉아.”하는 손짓을 하신다. 바닥에 털퍼덕 주저앉았다. 할머니는 그런 내게 대접 가득 차를 따라 주셨다. 장작불에 방금 구운 고추와 빵도 내주셨다. 콜라병 뚜껑에 소금을 따라 주고 고추를 찍어 먹으란 시늉을 하신다.나는 친손녀인양 할머니께서 건네주시는 빵과 고추를 사양하지 않았다. 족족 받아서 맛있게 먹었다. 고추는 날것을 된장이나 고추장에만 찍어 먹었지, 구워서 소금에 찍어먹는 건 처음이다. 아, 그런데? 청양고추만 매운 줄 알았더니 스토우청 고추가 이리도 매울 줄이야! 혓바닥에 불나는 줄 알았다.마을 어귀에서 나는 유년시절로 돌아갔다. 동네 아이들에게 폴라로이드 사진도 찍어주고, 입에 하드를 문 아이를 앞장세워 이 마을에서 제일 크다는 상점에도 갔다. 우리네 시골 구멍가게 같은 그곳에서 절대 아이스크림이라 부를 수 없는, 색소 왕창 들어간 얼음과자를 샀다. 얼음과자를 입에 물고 즐겁게 뛰노는 아이들을 넋 놓고 구경했다.어느덧 해가 뉘엿뉘엿 산을 넘어가려고 한다. 좋은 사람들을 만나서 시간 가는 줄도 몰랐다. 기다리는 사람은 없지만 서둘러 게스트하우스로 돌아갔다. 인기척을 듣고 2층 부엌에서 일하던 목씨 아저씨가 한달음에 내려왔다.“아침도 안 먹고 온종일 어딜 다녀와요? 배 안 고파요? 얼른 국수라도 끓일까요?”“괜찮아요. 밭에서 배부르게 잘 먹었어요.”하루 만에 이 마을 주민처럼 말하는 내가 우스워서 웃음이 나왔다. 아저씨도 따라 웃는다.“도보여행은 집사람과 가는 게 좋겠어요. 여자 둘이니까 같이 잘 수도 있고. 그럼 비용도 많이 절약될 거예요.”이제 저 대문을 다시 나서면 오늘과 다른 세상이 펼쳐질 것이다.여행작가 고승희(blog.naver.com/koaram77)