특히 조별 과제가 있는 수업은 더 힘들었다. 자료 조사부터 발표까지 모두 컴퓨터로 수행돼서 그가 할 수 있는 일이 거의 없었다. 손주뻘 동기생들에게 계속 도움을 청하기도 부담스러웠다. 장학금을 받지 못하면 학업을 그만둬야 할 형편이라 시험이 다가올수록 그의 두려움도 커졌다. 입학 후 첫 시험날, 결국 그는 ‘커닝’을 택했다. 시험이 시작되기 전 시험장 책상에 붙어 있는 거리두기 안내문에 예상 문제 답안을 적었다. 해당 시험에서 적발돼 결국 0점 처리가 됐다. 스마트폰·PC 등 디지털 기기에 대한 접근성은 높아졌지만 고령층·장애인 등 취약계층의 디지털 역량은 여전히 일반인과 격차를 보이고 있다. 특히 양씨처럼 디지털 기기가 있어도 못 쓰는 경우가 적잖다. 지역적·경제적 여건과 문화·교육 수준의 격차로 인해 벌어지는 디지털 정보격차를 해소함으로써 사회 계층 간 양극화를 줄여야 한다는 지적이다. ◆고령층·장애인, 디지털 역량·활용 낮아 과학기술정보통신부가 지난해 12월 내놓은 ‘2022 디지털정보격차 보고서’를 보면 일반국민 대비 정보취약계층의 디지털 접근성 수준은 2020년 93.7%, 2021년 94.4%, 2022년 96%로 해마다 증가했다. 정보취약계층의 디지털 역량 수준은 2020년 60.3%, 2021년 63.8%, 2022년 64.5%로 70%를 넘지 못했다. 디지털 역량 수준이 가장 낮은 집단은 고령층이다. 지난해 고령층 디지털 역량 수준은 54.5%로 정보취약계층 가운데 가장 낮았다. 특히 연령별 디지털정보화 수준을 보면, 20대(127.2%)를 정점으로 70대 이상(55.6%)까지 계속해서 낮아진다. 70대 이상의 디지털정보화 수준은 20대보다 2배 이상 낮았다. 장애인 역시 접근성에 비해 디지털 역량 수준이 낮았다. 지난해 장애인의 디지털 접근성 수준은 96.7%였던 것에 반해 디지털 역량 수준은 75.2%에 그쳤다. 장애 유형별로 보면 장애인 가운데 시각장애인이 가장 디지털 정보화 수준이 낮았다. 이준범 세종점자도서관 관장은 장애인과 비장애인의 디지털 격차를 줄이려면 갈 길이 멀다는 입장이다. 이 관장은 “아파트 월패드(주로 신축 아파트에 설치된 홈 네트워크 기기로서 집 내에서 방문객 출입 통제, 가전제품 제어 등의 역할)를 보면 시각장애인이 직접 작동할 수 있는 게 하나도 없다”며 “음성지원이 안 되기 때문”이라고 꼬집었다. 장애인 디지털 문해력을 교육하는 김지혜 다사리학교 활동가는 발달장애인이 디지털 서비스를 다루기 어려워 실생활에서 겪는 소외 사례도 많다고 지적했다. 그는 “사용 방법을 몰라 배달앱으로 식사를 주문해놓고 업체 사정으로 배달 취소가 됐는데도 확인할 줄을 몰라 하염없이 기다리는 경우도 봤다”며 “최근 배달앱 업체가 누구나 쉽게 음식을 배달시킬 수 있도록 안내책자를 낸 것은 환영할 일이지만, 여전히 발달장애인에게는 앱 사용에 어려움이 있다”고 말했다. ◆디지털 장벽 낮추기도 필요 최근 복지관과 노인대학, 동주민센터 등에서 고령층을 대상으로 키오스크(무인정보단말기) 사용법을 알려주는 수업이 열리기도 한다. 인천 한 주민센터에서 키오스크 강좌를 들은 이희경(가명·71)씨는 “요즘 젊은 사람들은 태어날 때부터 키오스크 등 디지털 기계를 다뤘지만 노인들은 그렇지 않아 배워야 한다”며 “무료로 알려주는 이런 수업이 더 많아지면 좋겠다”고 했다. 다만 그는 “키오스크 강좌가 도움이 됐다”면서도 “가게마다 키오스크 화면이 달라 여전히 당황하는 일이 있고, 뒤에 사람들이 있으면 중간에 포기할 때도 있다”고 하소연했다. 전문가들은 디지털 취약계층의 역량을 키우는 것과 동시에 디지털 장벽을 낮추는 것이 중요하다고 조언한다. 이준범 관장은 “장애인뿐만 아니라 노인을 비롯한 디지털 취약계층도 사용하기 편리하도록 디지털 기술표준을 정할 필요가 있다”고 강조했다. 그는 “음성지원을 하는 전자책이 많아지고 있긴 하지만 여전히 일부”라며 “이러한 배려는 시각장애인뿐만 아니라 노인을 위해서도 필요할 수 있다”고 설명했다. 김지혜 활동가도 “누구나 웹사이트에서 제공하는 모든 정보에 접근할 수 있도록 보장하는 ‘웹 접근성’이 법률로 의무화돼 있지만 여전히 미흡한 웹사이트가 많다”며 개선책을 촉구했다. 그는 “디지털 격차가 곧 생활 수준의 격차로 이어지는 만큼 적절한 폰트, 쉬운 언어를 사용하는 등 디지털 공간에서 ‘유니버설 디자인’을 도입하는 것이 디지털 취약계층의 디지털 접근성을 높여줄 것”이라고 당부했다.

“띠링, 총 2개의 복약 알림이 있습니다.” 한성자(88)씨는 깜짝 놀라 돌아봤다. 얼마 전 손녀딸이 두고 간 작은 스피커에서 또 사람 목소리가 흘러나왔기 때문이다. 스피커 속 사람은 이어 자신이 먹어야 할 약을 줄줄 읊는다. 한씨는 웬 낯선 물체가 자신을 감시하고 있다는 생각이 들어 섬뜩할 때가 잦다. 한씨는 커다란 보자기를 꺼내와 ‘요상한’ 물체를 둘둘 말아 바구니 속에 넣었다. 그렇게 돌아선 한씨는 약 먹는 것을 또 잊어버렸다. 고령층의 경우 인지 기능이 떨어지면서 일정한 시간에 약을 먹는 것부터 예약된 외래 진찰까지 깜박 잊는 환자가 많다. 4일 박윤길 강남세브란스병원 재활의학과장는 세계일보와 통화에서 “젊은 사람들과 달리 어르신들은 스마트폰에 예약 시간이나 운동법을 알림해드려도 어렵다고 안 보신다”며 고령 환자 진료의 고민을 털어놨다. 윤석열정부는 120대 국정 과제 중 ‘(4차 산업혁명 기반) 다양한 기술을 활용한 생활밀착형 돌봄 확산 기반 조성’을 제시하며 돌봄서비스에서 ‘디지털 기술’을 강조한다. 전문가들은 고령층의 정보 격차를 실질적으로 해소하기 위해서는 고령층의 ‘참여를 이끌어내는 일’이 가장 중요하다고 지적한다. 디지털 기술과 기기가 아무리 발전하더라도 이용자가 수용하지 않는다면 정보약자 보호 제도는 수포로 돌아가기 때문이다. 김택식 한국보건산업진흥원 고령화서비스단장은 “고령층 입장에서는 ‘내가 이 물건을 고장내지 않을까’와 같이 사소한 것부터 두려워한다”며 “디지털 돌봄으로 어르신 스스로 효용감을 느끼는 것이 가장 중요하다”고 강조했다. 고령층 스스로 디지털 정보 기기가 어렵지 않다는 것을 깨닫고, 친근감을 느낄 때 외로움과 고립감을 해소할 수 있다는 것이다. 고령층이 인공지능(AI) 스피커를 통해 대화와 게임 등 친숙한 방법으로 꾸준히 사용할 때, 그 효과가 나타났다. 광주 서구청은 2021년부터 6월부터 취약계층의 정서적 안정을 위해 AI 스피커 기반 케어서비스를 추진했다. 전남대학교 이정화 교수 연구팀이 독거 노인 등 고령 이용자 212명을 연구한 결과에 따르면 디지털 케어서비스를 꾸준히 이용한 이용자군에서 상태불안감 감소(72.6%), 고독감 감소(65.9%), 우울감 감소(63.5%) 등이 나타났다. 한국건강진흥개발원 관계자는 “어르신들이 디지털 기기에 친숙하게 적응하도록 교육하는 공간과 디지털 전문 안내사가 필요하다”고 말했다.

“초연결을 지향한다고 약속해온 디지털 혁신이 외로움을 증폭시키는 쪽으로 역할을 했다.” 영국의 저명한 경제학자인 노리나 허츠는 자신의 저서 ‘고립의 시대’에서 우리 사회가 외로워지고 원자화한 이유로 스마트폰과 소셜미디어를 지목했다. 언제 어디서나 연결되는 초연결사회에서 타인과 비대면으로 의견을 나누는 것이 자연스러워졌지만, 대면 접촉의 기회가 줄면서 오히려 외로움과 고립감을 느끼는 사람들이 늘었다는 지적인 셈이다. 초연결 사회의 역설인 새로운 ‘단절’의 시작이다. 2일 시장조사전문기업 엠브레인 트렌드모니터에 따르면 지난해 4월 전국 만 19∼59세 성인 남녀 1000명을 대상으로 외로움 관련 인식 조사를 한 결과, 온라인 소통보다 오프라인 만남을 원한다는 응답(20대 58.8%, 30대 60.8%, 40대 63.2%, 50대 66.0%)이 상대적으로 높았다. 온라인을 통해 시간과 공간의 제약을 극복한 초연결사회라고 해도 정서적인 교류 측면에서는 ‘온라인 접촉’보다는 ‘대면 접촉’을 원하는 이들이 더 많다는 의미다. 온라인 네트워킹에 적극적일수록 외로움 체감도가 높다는 설문 결과도 있다. 여론조사 기관 한국리서치가 2018년 4월 발표한 ‘한국인의 외로움 인식 보고서’(전국 성인 남녀 1000명 대상)에 따르면 사회관계망서비스(SNS)나 온라인 커뮤니티에 적극 참여하는 사람 중 35%가 외로움을 실감한다고 답했지만, 참여하지 않는 층에서는 23%에 그쳤다. 또 외로움을 일상적으로 느끼는 사람들은 외로움을 느끼지 않는 사람들에 비해 무력감을 6.5배 높게 느꼈다. 뒤이어 분노(5배), 걱정(3.7배), 짜증(3.6배) 순으로 외로움이 부정적인 감정으로 연결됐다. 특히 최근에는 현실에서 쌓인 스트레스를 온라인상에서 고립된 채 자신을 향한 공격으로 해소하는 이들도 있다. ‘한국심리학회지’에 지난달 실린 한 연구를 보면 2019년부터 2020년까지 1년여간 게시된 자해나 극단적 선택과 관련한 트위터 게시물은 1320개에 달했다. 트위터의 운영 방침에 따라 삭제된 게시물을 제하고도 이 정도였다. 지난 1년6개월 SNS에서 심리상담 계정을 운영한 박가람(가명·25)씨는 그동안 1만개에 육박하는 상담 요청을 받았다. 상담을 요청하는 이들은 초등학생부터 고등학생까지 주로 학생들이었다. 그는 “죽고 싶다며 칼로 손목을 그었다든지, 자살을 암시하는 말을 하는 학생이 많았다”며 “심리적으로 어려움을 겪는 청소년이 많다는 것에 놀랐다”고 말했다. 온라인에서 자해와 같은 폭력적 방법으로 외로움과 고독감을 표출하는 이들에 대해 전문가들은 왜 이런 현상이 나타나는지 이해하려는 노력이 중요하다고 강조했다. 김혜원 호서대 청소년문화·상담학과 교수는 “사람이 가지고 있는 욕구나 심리적 특징은 근본적으로 같다”며 “(병리적 현상을) 별종처럼 치부하면 (그들과 사회는) 점점 더 멀어지게 될 것”이라고 우려했다. 이유리 전주대 상담심리학과 석사도 “(자해 게시물을 올리는) 그들의 소통 방식을 이해하고 솔직하게 표현하는 이야기에 주목할 필요가 있다”며 “온라인에서 사회적으로 어떻게 개입할지 고민하는 일이 필요하다”고 촉구했다.

이지호(27·가명)씨는 스스로 ‘SNS(사회관계망서비스) 중독자’라고 스스럼없이 밝힌다. 하루 시작을 알리는 휴대전화 알람에 눈을 뜨면 곧바로 인스타그램에 접속한다. 마치 시험대에 서듯 자신이 간밤에 올린 ‘스토리’를 몇 명이 보았는지, ‘좋아요’를 의미하는 하트를 몇 개나 받았는지 셈한다. 하트 수가 기대에 못 미치면 기분이 상한 채 하루를 시작한다. 이씨에게 하트 수는 게시물에 대한 단순 선호를 넘어 ‘인간관계를 확인받는 수단’에 가깝다. 이씨는 또 SNS를 통해 자신의 삶을 중계한다. 그날 입은 옷, 먹은 음식, 출퇴근길, 산책이나 운동 시간 등. 특히 얼굴을 맞대고 수다를 떨기 힘든 친구들과는 SNS를 통해 교감한다고 느낀다. 하지만 새로 올린 게시물에 친구들이 별 반응을 보이지 않으면 이내 섭섭해지고 외로운 마음이 든다. 자신과 비교해 더 비싼 옷을 입고, 화려한 음식을 먹는 친구의 게시물을 마주하면 공허함이 찾아온다. 모처럼 친구를 만났지만, 근황보다 대형 거울 앞에서 함께 찍는 사진에 더 신경이 쏠린다. 하트 수에 심취할수록 이씨는 원본 사진이 성에 차지 않는다. ‘셀카’를 찍을 때 피부톤부터 눈 크기와 턱 길이까지 보정해주는 필터는 기본이고, 사후 보정도 필수다. 사진 보정 앱에 접속한 이씨는 얼굴형을 갸름하게 줄이다가 배경 화면 속 식당 간판이 찌그러진 것을 발견한다. 하지만 괘념치 않는다. 그의 눈에는 보정 사진이 더 예뻐 보인다. 하지만 ‘좋아요’ 수가 생각만큼 나오지 않자, 바로 게시물을 삭제했다. 모르는 사람과 ‘좋아요’와 ‘구독’을 주고받다 보면 어느새 인간관계가 무한히 확장되는 기분에 흐뭇할 때도 있다. 며칠 전 팔로어 수 7000명이 넘는 인플루언서가 자신을 팔로우했다. 설렘이 차올라 인스타그램 다이렉트 메시지(DM)로 인사를 건넸지만, 답이 없었다. 괘씸한 마음에 즉시 팔로어를 끊었다. 밤 12시 잠들기 전, 공허함을 채우기 위해 이씨는 온라인 세상으로 더 깊숙이 들어간다. 30분만 보고 잠에 들리라는 결심과 달리, 이씨는 정보의 홍수 속에서 파도를 탔다. 인생 맛집 추천, 뷰티 가성비템, 주식·부동산 꿀팁까지 수많은 정보가 쏟아진다. 어느새 시계는 새벽 2시를 넘어섰다. 다음 날 아침, 이씨는 찌뿌둥한 몸을 일으켜 세운다. 다시 손을 뻗어 휴대전화를 찾는다. 이미 엄지손가락은 인스타그램 아이콘 위로 향하고 있다. 끝이 없는 굴레다. 손바닥 위 휴대기기 작은 화면 속에서 현대인들은 한층 더 촘촘히 연결됐다. SNS와 온라인 커뮤니티, 카카오톡 대화방과 익명 채팅앱, 대학생 소셜 플랫폼과 직장인 전용 플랫폼 등을 바쁘게 오가며 시시각각 일상을 나눌 수 있다. 가족과 친구, 지인은 물론이고 일면식도 없는 사람이나 멀리 떨어진 외국의 인사와 교감도 가능하다. 누구에게나 열린 디지털 세계는 시간과 공간의 제약을 극복했지만, 오히려 ‘고독의 늪’에서 허우적거리는 현대인을 양산하는 초연결사회의 역설을 낳았다. ◆초연결사회 역설, ‘고독의 늪’ 양산 5년 전, 최주원(30·가명)씨는 당시 취업 준비로 쌓인 스트레스도 풀고 외로움도 달랠 겸 온라인 커뮤니티에 발을 들였다. 최씨는 축구와 게임에 대한 관심사를 나눌 수 있고, 기발한 ‘짤’(이미지)도 끝없이 올라오는 커뮤니티의 매력에 푹 빠졌다. 시험에 떨어지더라도 커뮤니티에서 자신과 같은 이들의 ‘나만 잉여가 아니다’, ‘이만하면 정상’이라는 말에 위로를 받았다. 직장인이 된 지금, 온라인 커뮤니티는 이제 일상의 동반자다. 최씨는 하루를 보내면서 커뮤니티 댓글 창을 수시로 확인한다. 출퇴근 시간은 물론이고 화장실 갈 때, 회사 근무 중에도 습관적으로 댓글을 본다. 그는 자신이 게시글에 ‘추천’과 ‘댓글’이 늘어갈 때 희열을 느낀다. 반면 ‘악플’에는 분노가, ‘무(無)플’에는 고독감과 외로움이 밀려든다. 최씨는 속마음과 달리 커뮤니티 분위기에 맞춰 욕설과 조롱을 섞어 쓰기도 한다. 온라인 세상은 외로움을 가장 빠르고 쉽게 해결할 수 있는 공간이라는 말도 있지만, 최씨처럼 온라인 세계 속에 심취할수록 집착과 외로움이 심화하기도 한다. ‘외로움 대피소’에서 도리어 외로움이 커지고, 무기력, 분노 등 부정적 감정까지 강화되는 것이다. 권준수 서울대 정신건강의학과 교수는 2일 세계일보와 통화에서 “온라인에서는 자신을 과장하거나 거짓말로 꾸밀 수 있다. 직접 만나는 감정의 교류에 비해 한계가 있다”며 “온라인에 중독되는 것도 마약 중독처럼 의존성과 금단 증상이 점점 커지면서 불안·우울로 연결된다”고 경고했다. 또한 유튜브처럼 일방적인 정보 전달성이 강한 소셜미디어의 경우에는 되레 외로움이 커질 수도 있다. 손영준 국민대 언론정보학부 교수의 ‘코로나19 확산 후 소셜미디어 이용과 무력감·외로움 체감 연구’(2020)에 따르면 단순히 ‘시간 보내기’ 용도로 유튜브를 장시간 시청하면 오히려 무력감과 외로움이 증가한 것으로 나타나기도 했다. ◆보고 싶은 세상만, 양극화 심화 소셜미디어 사용자가 선호하는 정보를 우선 노출시키는 ‘추천 알고리즘’이 외로움의 깊이를 더하기도 한다. 유튜브로 대표되는 동영상 플랫폼은 이용자 취향이나 시청 내역을 분석해 ‘맞춤형’ 콘텐츠를 제공한다. 플랫폼에 중독되어 떠나지 못하게 끊임없이 유혹하는 것이다. 이러한 알고리즘 작동 방식은 보고 싶어 할 정보에만 노출시켜 편향성을 띠게 만들기도 한다. 자신만의 거품에 갇힌 ‘필터버블’(Filter Bubble)이 만들어지는 것이다. 필터버블 속에서는 허위·조작 정보를 접하고 정치적 양극화와 고립감이 심화되는 악순환에 빠질 가능성이 크다. 남재영(27)씨는 최근 아버지와 관계가 소원해졌다. 아버지가 정치유튜브 채널에서 본 것을 강요하다시피 이야기해서다. 남씨는 “아버지께서 정치유튜브 영상을 보며 본인의 화를 해소하는 것 같다”며 “본인의 생각과 성향이 무조건 옳다고 믿는 경향이 강해진 것 같다”고 토로했다. 2021년 10월 한국언론진흥재단이 여론조사기관 엠브레인퍼블릭에 의뢰해 소셜미디어 이용자 3000명을 조사한 결과, 63.2%는 견해가 같은 게시물을 보면 ‘추천’이나 ‘좋아요’를 누른다고 답했다. 견해가 다른 경우 ‘비추천’(45.9%)하거나 ‘구독 취소’(40.0%)를 눌렀다. 제21대 총선을 한 달 앞둔 2020년 3월 장승진 국민대 정치외교학과 교수팀이 진보 성향 유튜브 3개 채널(알릴레오, 김용민TV, 김어준의 뉴스 공장)과 보수 성향의 3개 채널(홍카콜라, 신의한수, 펜앤마이크) 구독자(1532명)를 상대로 한 설문조사에서는 각 채널 구독자들이 상대 진영에 속하는 정당이 이념적으로 보다 더 극단적이라고 인식하고, 높은 수준의 반감을 느끼는 것으로 나타나기도 했다. 정덕현 대중문화 평론가는 “문화적으로 취향이 같아서 즐기는 건 괜찮지만, 정치처럼 세상을 여러 측면에서 바라봐야 하는 사안에서 자신의 취향에만 맞는 정보를 습득하는 것은 위험하다”고 경계했다.