세계 팝음악의 영원한 별 비틀스. 1969년 9월26일은 그들이 마지막으로 녹음한 앨범 ‘애비로드(Abbey Road)’가 세상에 나온 날이다. 앨범은 노래를 녹음한 런던 애비로드 스튜디오 이름을 따서 지었고 음반 커버도 이 거리에서 찍었다. 팬들엔 예술성과 실험정신이 빛나는 명반으로 꼽히지만 일반인들에겐 멤버 4명이 횡단보도를 건너는 사진으로 더 잘 알려져 있다. 원래 에베레스트에서 촬영하기로 했던 앨범 커버 사진은 멤버들의 불화와 촉박한 시간 때문에 이곳에서 벼락치기로 작업했다. 촬영을 시작해 오케이 사인까지 걸린 시간은 10분. 개성 넘치는 복장으로 제 갈 길을 가는듯한 이 한 컷의 사진이 세계적 슈퍼로드를 만들지 누가 상상이나 했을까. 이듬해 그룹이 해체되자 아쉬움을 달래려는 팬들의 발길이 이곳으로 이어져 그들의 성지가 됐다. 수많은 밴드가 패러디 앨범을 발표하고 영화나 광고에선 따라 하기 열풍이 뜨거웠다. 비틀스 마니아들이 인증 샷을 찍는 명소가 된 횡단보도는 2010년 문화유산으로 지정됐다. 유사 이래 최고의 문화상품으로 한국을 빛내는 K-팝. 아이돌 스타들이 쏟아지지만 영원히 기억될 아티스트는 누굴까. 그들을 기억할 한국의 애비로드는 생겨날 수 있을까. K-팝에도 세계음악사에 길이 남을 스타가 탄생하길. 김규영 편집위원△2002년 9월26일 개구리소년 실종 11년 만에 유골 발견△1920년 9월28일 유관순 열사 서대문형무소에서 순국△1958년 10월1일 미국 항공우주 연구 NASA 정식 발족

세계일보 자료사진5200만 자의 고려판 지식프로젝트. 찬란한 기록문화 유산 팔만대장경이 9월25일 조판 765년을 맞는다. 부처님의 힘으로 외적을 막기 위해 1087년 만든 초조대장경이 몽골 침입으로 불타자 16년을 공 들여 1251년 이날 팔만대장경을 완성했다. 호국안민의 염원을 담아내는 작업은 전란 속에서도 국력을 쏟아부을 만큼 절박했고 지성스러웠다. 경판에 쓰일 나무를 베어 바닷물에 3년을 담가 진을 뺀 뒤 다시 소금물에 삶아 그늘에 말렸다. 갈라짐을 막기 위한 지난한 작업이었다. 글자를 새기는 일도 열과 성을 쏟아붓기는 마찬가지. 한 자를 새길 때마다 절을 하며 구도자의 자세로 임했다. 단단한 나무에 새긴 글자 하나하나가 한 사람이 작업한 듯 한결같아 추사 김정희마저 “사람이 쓴 것이 아닌 신선의 서체”라며 극찬했다. 대장경은 부처님 말씀만 집대성한 게 아니다. 역사책, 사전 등 콘텐츠가 다양하고 인간미 넘치는 이야기 소재에 등장 캐릭터도 2000여명에 이른다. 요즘으로 치면 문화총서라 불릴 만하다. 대장경을 지금 만든다면 비용이 얼마나 들까? 불교계에 따르면 경판 한 장 제작비용은 300만원. 8만여장을 일일이 손으로 만들려면 2500억원이 들 것으로 추산한다. 후손에 위대한 유업이 된 팔만대장경. 조상의 얼을 이어 미래 문화를 이어가야 할 우리 책임이 무겁다. 김규영 편집위원△1994년 9월19일 5명 무차별 살인 지존파 검거△1946년 9월20일 제1회 칸국제영화제 개막△1966년 9월22일 김두한 의원 국회 오물투척

태풍 사라가 할퀸 부산 피해현장.연합뉴스차례상을 준비하며 가슴 졸이던 남부. 비바람이 사나워지면서 큰 사달이 날 것만 같았다. 두려움은 곧 현실이 됐다. 며칠째 뿌리던 비는 하늘이 구멍난 것처럼 퍼붓기 시작했고 바람은 미친 듯 몰아쳤다. 수확을 앞둔 들녘은 절망의 바다로 변했고 무너진 집 더미에 통곡이 이어졌다. 1959년 9월17일. 기억하기도 끔찍한 태풍 사라의 심술이 추석을 덮쳤다. 이날 새벽 제주를 강타한 사라는 섬을 유린하고 내륙으로 치달았다. 낮 12시30분 통영 상륙 당시 순간최대초속 48.1m. 오후 2시쯤 울산을 지나 동해로 빠져나가면서 경상도 지역을 쓸어가다시피 했다. 철도와 도로는 떠내려가고 열악한 통신마저 두절됐다. 전력은 끊겨 천지를 분간할 수 없는 암흑의 공포에 밤새 떨었다. 예보시스템도 재난대책도 제대로 된 시절이 아니니 무슨 재간으로 천재지변을 당할까. 공식 사망실종자만 849명. 이재민 100만에 건물 12만1037동이 무너지고 선박 6619척이 부서졌다. 전쟁의 상처가 아물지 않은 때라 경제적 타격은 이루 말할 수 없었다. 못 먹고 못살았지만 날벼락 같은 재해에 동포애는 뜨거웠다. 거국적 모금운동이 번졌고 위문품이 전국에서 답지했다. 재난의 고통은 이웃의 아픔을 내 것처럼 나누는 위대한 유산이 됐다. 넉넉한 인심과 훈훈한 가족 사랑을 나누는 한가위. 모두의 명절이 될 수 있도록 삶의 무게에 지치고 힘든 이웃에 눈길을 돌려볼 때다. 김규영 편집위원△1950년 9월15일 한·미연합군 인천상륙작전△1940년 9월17일 중국 충칭서 광복군 창설△1899년 9월18일 국내 첫 철도 경인선 개통

연합뉴스“9월6일은 내게 제2의 생일입니다. 죽은 목숨을 구해주신 여러분의 은혜를 지금껏 잊어본 적이 없습니다.” 1967년 9월6일 충남 청양의 구봉광산. 한때 우리나라 최고의 노다지였던 이 금광의 갱 붕괴로 매몰됐던 광원 김창선(당시 35세)씨가 16일 만에 극적 구조됐다. 불가능을 이겨낸 기적이었다. 반세기가 지났지만 김씨에겐 당시 끔찍했던 사고가 아직 생생하다. 8월22일 아침 근무를 하러 갱에 들어갔던 그는 “와르르”하는 굉음과 함께 지하 125m 갱에 갇혔다. 한 치 앞을 분간할 수 없는 암흑천지. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다고 했던가. 정신을 차려 어둠 속을 더듬다 비상용 플래시와 전화기가 손에 잡혔다. 해병 7기 출신인 김씨는 군 특기를 살려 전화기를 복구해 사흘 만에 지상과 통화에 성공했다. 죽은 줄 알았던 김씨의 생존소식에 가족과 회사는 물론 온 나라가 발칵 뒤집혔다. 당시 박정희 대통령의 특명으로 구조작전이 벌어졌고 비서관이 현장에서 진두지휘를 할 정도였다. 인간의 한계를 넘어 죽음의 공포와 맞서 싸운 지 368시간35분 만에 그는 사지를 벗어나 생환의 감격을 누렸다. 현재 부여에서 살고 있는 김씨는 구순을 앞둔 나이에도 해병전우회 봉사활동에 참여할 만큼 정정하다. 이달 24일부터 열리는 백제문화제 교통정리에 나선다는 그의 목소리엔 힘이 묻어났다. “은혜를 잊고 갈 수 있나요. 이렇게라도 보답을 하고 가야지.” 김규영 편집위원△1956년 9월6일 세브란스 병원서 국내 첫 심장수술△1962년 9월10일 마포 조두형군 유괴… 끝내 미제로△1905년 9월11일 부산∼시모노세키 연락선 첫 운항

미 육군군사연구소 홈페이지“엄숙한 이 의식으로 과거의 피와 대학살로부터 벗어나 더 좋은 세상이 열리는 것이 나의 간절한 소망이며 진실로 모든 인류의 소망입니다.” 1945년 9월2일 도쿄만에 정박한 미 해군 전함 미주리호 선상. 일본의 항복문서 조인식을 주재한 더글러스 맥아더 연합군사령관은 전쟁 없는 세상을 향한 염원을 짤막한 연설에 담았다. 아침 9시 시작한 조인식에 걸린 시간은 23분. 태평양전쟁과 인류 최악의 전쟁인 제2차 세계대전의 종전을 상징하는 역사적 행사치곤 간략하게 끝이 났다. 미주리호의 마스트엔 특별한 성조기가 펄럭였다. 1941년 12월7일 진주만이 맥없이 기습공격당한 날 백악관에 걸려 있던 것이었다. 일본에 뼈저린 전쟁의 교훈을 되새겨주기 위해 워싱턴에서 급하게 공수해왔다. 패망의 치욕을 안고 일본 대표단이 하선하려는 순간, 그들의 머리 위에선 50대의 B29 폭격기와 200대의 전투기들이 하늘을 뒤덮는 미군의 승전 퍼포먼스가 벌어졌다. 3년8개월25일 전 일요일 아침, 진주만 도발에 대한 응징을 연상시키는 위력시위였다. 종전 71주년을 맞은 지금, 열도의 야망은 다시 살아나고 있다. 과거를 망각한 채 군국 회귀를 꿈꾸는 일본은 그날의 항복 조인식을 잊어선 안 된다. 인류의 역사를 피로 물들인 죄과를 진정으로 반성한다면 잘못 돌려진 역사의 핸들을 바로잡아야 한다. 김규영 편집위원△1997년 8월31일 영국 다이애나 왕세자비 교통사고 사망△1983년 9월 1일 KAL기 사할린 상공서 피격 269명 몰사△1928년 9월 3일 영국 미생물학자 플레밍, 페니실린 발견

가수 양희은 블로그초록 풀잎 영롱한 아침이슬. 해가 떠오르면 여린 생명은 잠시 반짝이다 사라지고 만다. 누군가는 덧없는 인생을, 누군가는 무상한 권력을 이에 비유하기도 했다. 하지만 세월이 지나도 마르지 않는 이슬이 있다. 바로 국민가요 ‘아침이슬’이다. 40여 년이 지나도록 ‘긴 밤 지새우고 진주보다 더 고운’ 자태로 사랑받고 있다. 1970년 8월28일 시대의 가객 김민기가 만든 이 노래는 반짝이지도 못하고 사라질 뻔했다. 우연인 듯 운명인 듯 가수 양희은이 한 모임에서 이 노래를 만났다. 김민기가 마음에 안 들어 찢어버린 원곡 악보를 휴지통에서 찾아내 이듬해 양희은 데뷔 앨범 ‘아침이슬’(사진)에 청아한 목소리로 담아냈다. 생생한 미감과 장엄함을 펼쳐놓은 듯, 한 장의 그림 같은 이 노래는 1970∼80년 암울한 시대에 거리로 나와 찬란한 빛을 발했다. 부르면 부를수록, 들으면 들을수록 가슴 먹먹해지고 끝 모를 깊이에서 솟구쳐 오르는 비장함이 정치적 저항과 시대정서를 일깨웠다. 새 역사를 갈망하는 격동의 현장에서 어깨동무하며 부르는 가장 의미 있는 노래로 자리매김했고 최루가스 너머 희망을 약속하는 큰 울림이었다. 시대와 세대를 뛰어넘어 누가 불러도 아름답고 함께 부르면 더 뭉클한 감동을 준다. 알알이 맺힌 설움을 떨치고 거친 광야로 나아가는 우리의 희망가이기에….김규영 편집위원△1971년 8월23일 실미도 부대원 24명 탈출 서울 진입△1992년 8월24일 한국·중국 수교… 우호협력의 시대로△1950년 8월25일 미군 딘 소장 북한군에 포로로 잡혀

세계일보 자료사진나무 한 그루 때문에 빚어진 판문점의 참극을 기억하는가? 1976년 8월21일 아침 7시. 공동경비구역 내 미루나무를 베어내는 유엔군의 절단 작전에 세계는 숨죽이고 있었다. 남북한은 이미 일촉즉발의 전시체제 상황. ‘폴 버니언’으로 명명된 작전은 한반도 정전체제가 깨질지도 모를 세기의 모험이었다. 사건은 사흘 전 미루나무 가지치기를 지휘하던 미군 장교와 병사들을 북한이 잔악무도하게 살상한 데서 비롯됐다. 이른바 ‘판문점 도끼만행 사건’(사진). 18일 오전 10시쯤 사전 통보한 대로 가지치기에 들어간 유엔군과 미군에 북한 경비병 30여명이 느닷없이 작업을 중단하라며 시비를 걸고 나섰다. 관측에 방해되는 가지를 자르는 일상적 임무라고 맞서자 이들은 노무자들의 도끼와 장비를 빼앗아 무자비하게 공격했다. 미군 장교 2명이 현장에서 숨지고 카투사와 미군 병사 9명이 중경상을 입었다. 한·미 양국은 본때를 보이겠다며 북한의 만행에 초강수로 나섰다. 미국은 항모 미드웨이를 동해로 급파했고 B-52폭격기 3대를 한반도 상공에 발진시켰다. 당시 박정희 대통령은 “미친개는 몽둥이가 필요하다”며 전의를 불살랐다. 한·미의 기세에 눌린 김일성이 21일 유엔군사령관에게 유감 서한을 보내 사건은 충돌 없이 마무리됐다. 도끼 참극 이후 강산이 네 번이나 변했지만 판문점은 여전히 팽팽한 긴장의 땅이다. 증오와 반목을 벗고 이곳에서 한반도 평화 정착과 통일을 위해 머리를 맞댈 날은 언제가 될는지….김규영 편집위원△1980년 8월16일 최규하 대통령 하야△1901년 8월20일 경부선 철도 기공식△1911년 8월21일 모나리자 그림 도난

카네기재단 페이스북 “부자로 죽는 것은 정말 부끄러운 일이다.” 철강왕 앤드루 카네기(1835∼1919·사진)는 66세가 되던 1901년 평생을 일군 철강회사를 매각했다. 자선사업으로 인생 2막을 열기 위한 것. 인생의 전기는 돈을 벌고 후기엔 나눔을 실천하기로 한 자신과의 약속을 위해서다. 회사를 판 돈은 4억8000만달러. 당시 일본 예산이 1억3000만달러 정도였다니 세상이 깜짝 놀랄 큰 돈이었다. 그는 카네기협회를 세워 기업을 경영하듯 자선사업에 직접 뛰어들었다. 도서관 3000여개와 카네기공과대학을 비롯, 20여개 대학을 지어 기부했고 문화예술 분야에도 아낌없는 지원을 했다. 그는 무조건 돈을 나눠주지 않았다. 자신이 가난의 고통을 딛고 일어섰기에 가난한 사람들이 스스로 일어설 수 있도록 자립기반을 마련하는 데 힘썼다. 자선은 자비가 아니라는 그의 신념은 대대로 내려온 유훈이 됐다. 11일은 은퇴 후 18년의 여생을 나눔에 헌신한 그가 84세의 나이로 눈을 감은 날이다. 재산의 90%를 기부한 그의 선행은 미국 노블레스 오블리주의 뿌리가 됐다. 우리 사회에도 감동의 기부행렬이 이어지지만 아직도 인색하다. 2014년 말 기준 500대 기업 기부금 총액은 3년 전보다 9%가 줄었다. 불황이 길어지면서 금고 문이 닫힐까 우려스럽다. 어려울수록 고통을 나누는 십시일반의 정신을 되새길 때이다.김규영 편집위원△1519년 8월10일 항해가 마젤란, 세계 일주 출항△1981년 8월12일 컴퓨터 혁명 이끈 IBM PC 출시△1986년 8월14일 서진룸살롱 살인극… 조폭 공포

해산되기 전의 대한제국 황실 시위대.8월은 광복의 기쁨으로 기억하지만 망국의 굴욕이 교차하는 달이다. 경술국치(1910년 8월29일) 3년 전인 1907년 8월의 첫날, 대한제국 군대가 해산됐다. 맨손체조 훈련 명분으로 동대문 밖 훈련원에 장병들을 소집한 뒤 전격적으로 무장을 해제했다. 중무장한 일본군 포위 속에 조선 무인(武人)들의 혼이 서린 성지에서 군모가 벗겨지고 견장이 뜯겨지는 치욕에 그들은 통분했다. 황실 경호를 담당하던 시위대 제1대대장 박승환 참령은 굴욕 대신 권총으로 자결했다. “군인으로서 나라를 지키지 못하고 신하로서 충성을 다하지 못했으니, 만 번 죽어도 아까울 것이 없다.” 죽음으로 기개를 지키며 격정을 토한 유서다. 장병들은 분연히 일어나 무기를 들었다. 남대문과 서소문에서 일본군과 격렬한 시가전이 벌어졌다. 전쟁은 한나절도 안 돼 결판이 났다. 탄약고는 이미 일본군이 장악한 뒤였고 갖고 있던 총탄이 부족해 맨주먹으로 싸우는 전력이 오죽했으랴. 68명이 숨지고 100명이 부상당했으며 516명이 사로잡혔다. 뿔뿔이 흩어진 장병 중 일부는 국내 의병에 합류하거나 만주로 건너가 독립군 핵심이 됐다. 자랑스러운 역사를 되새기는 것 못지않게 치욕의 역사도 잊지 말아야 한다. 스스로 강해지지 않으면 나라가, 민족이 슬퍼지기 때문이다. ‘비극의 여름’을 기억해야 하는 이유다. 김규영 편집위원△1986년 8월4일 독립기념관 개관 앞두고 큰 불△1962년 8월5일 미국 여배우 메릴린 먼로 사망△1945년 8월6일 미군, 히로시마 원자폭탄 투하

시험관아기 탄생을 보도한 영국 데일리 메일.세계일보 자료사진1978년 7월 25일. 세상에 아주 특별한 아이가 태어났다. 영국 올드햄 병원에서 인류 최초의 시험관아기 루이스 브라운이 힘찬 고고성을 울린 것. 세계는 경이로운 새 생명에 술렁댔고 언론은 ‘슈퍼 베이비’의 탄생이라며 대서특필했다. 종교계는 충격에 휩싸였다. 특히 바티칸은 신의 섭리와 생명의 존엄성에 도전하는 악이라며 우려를 금치 못했다. 하지만 아이를 갖고 싶어도 임신이 되지 않던 부부들에겐 복음이었다.오늘날 시험관 시술을 받아 임신하고 출산하는 것은 더 이상 놀랄 일이 아니다. 인간이 만든 창조기술로 현재까지 세계에서 600만명에 달하는 귀한 생명을 얻었다. 대한민국 1호는 1985년 10월12일 서울대병원에서 태어난 쌍둥이 남매. 2014년 국내 신생아 43만명 가운데 2.7%인 1만1000여명이 이 시술로 태어났다.시험관아기 시술은 눈부신 발전을 이뤘지만 난자매매와 대리모, 유전자 조작 등 윤리적 쟁점들이 꼬리표처럼 달려 있다. 더구나 인공 자궁을 통한 출산과 누구든 맞춤형 아기를 가질 수 있는 시대가 머지않아 닥칠 것으로 예상돼 이에 대한 논란은 더욱 커질수 밖에 없다. 인간의 과학기술은 조물주의 영역 어디까지 다가갈 것인지…. ‘과학이냐 윤리냐’의 충돌은 생명과학의 숙명 같은 딜레마다. 과연 인류는 생명의 존엄성을 지키며 이 난제를 풀 수 있을까?김규영 편집위원△1894년 7월27일 우리나라 최초의 근대 개혁 갑오경장 단행△1971년 7월30일 세종로 중심 반경 15㎞ 그린벨트 첫 지정△1944년 7월31일 ‘어린 왕자’의 작가 생텍쥐페리 비행 중 실종