생각해보니 2014년엔 봄꽃을 즐긴 적이 없네요. 그 봄에는 오직 잠수하여 선내로 진입하는 게 전부였습니다. 꽃봉오리가 맺혔는지, 꽃이 피는지, 누가 꽃 아래로 걷고 멈추고 앉는지, 꽃가지를 꺾어 거실 꽃병에 꽂아 두는지, 또 누가 시들어 가는 꽃을 밟으며 지나가는지 몰랐습니다. 이런 마음이었습니다. 꽃봉오리가 맺히면 뭐하누 사람이 이리 죽었는데, 꽃이 고우면 뭐하누 사람이 이리 죽었는데, 꽃이 지면 뭐하누 사람이 이리 죽었는데... ... 바디 팩 삼백 개도 주지 못할 만큼 이 나라가 가난한가 그런 생각도 솔직하게 했습니다. ...정육면체 쇠틀로, 안은 텅 비고 밖은 철망을 두른, 무엇이라고 불러야 좋을지 모를 주사위 모양의 물체가 바지선에 도착한 겁니다. 멍텅구리 정육면제, ‘멍텅’. 실종자를 한 분씩 모시는 것은 비효율적이니 시신을 한꺼번에 넣어 끌어올리라고. (김탁환, <거짓말이다> 가운데서)  트레킹 2일차: 간드룩-란드룩-포레스트 캠프산에서 길을 잃으면 물길을 찾는다. 물은 산을 넘지 못하고 아래로 가니까. 두어 차례 길을 찾느라 두리번거렸지만 탈 없이 중심 길을 찾았다. 간드룩에서 란드룩을 향해 모디 계곡으로 낭떠러지처럼 비탈진 무수한 계단을 내려가다 숨을 돌리고 있으니 맞은편에서 가이드를 앞세우고 여자 둘이 올라왔다.어디서 왔느냐, 오늘은 어디서 출발해서 어디까지 가느냐, 오는 길이 어떻더냐, 네팔은 몇 번째냐, 어떠냐, 으레 길에서 마주친 이들의 인사를 나누고 서로를 격려하며 다시 가던 길을 간다. 체코에서 온 그들은 ABC를 다녀오는 길이었다. 배낭을 다시 매려는데, 여자 하나가 가이드를 앞세우고 계단을 내려섰다. 싱카폴에서 온 그녀는 트레킹까지는 아니고 란드룩에서 묵고 다시 포카라로 돌아간다지. 란드룩까지는 같이 가는 걸음일 테지만 아무래도 더딘 이이와 걸음을 맞추기는 어렵겠다.“그럼, 란드룩에서 만나면 반갑게 인사하기로.” 계곡에는 철제 다리가 놓여있다. 맞은편에서 꼴을 진 열댓 살 사내아이가 걸어 오길래 생각난 듯 손전화를 꺼내는데, 벌써 눈앞에 다 와버렸네. 그래서 생각난, 나이 열두 살이면 집안을 건사해야지, 그렇게 산마을에서 제도학교를 다니는 대신 어미 일을 거들며 자란 한 아이 이야기는 다음 기회에. <<사진= 간드룩에서 란드룩으로 가가위해 모디 계곡으로 내려가는 길.>><<사진 = 간드룩과 란드룩 사이에 있는 모디 계곡의 다리.>><<사진 = 간드룩과 란드룩 사이에 있는 모디 계곡의 다리. 저만치 꼴을 지고오던 사내아이가 금세 쑤욱 눈앞으로 왔다. >>란드룩으로 오르는 길, 비탈진 길을 오르다 돌로 된 쉼터에서 땀을 닦자니 세 곳에서 물소리가 모인다. 막 지나왔던 모디 콜라와 오른편으로 안나푸르나 뉴브릿지 쪽 폭포와 뒤쪽으로 란드룩 어디쯤에서 일으키는 물소리. 더하여 아이들 소리가 얹힌다. 어디나 아이들이 태어나고 자라고 세상은 계속된다.“전에는 애들이 길에 그리 많은 줄 몰랐어요. 물꼬를 만난 뒤로 아이들이 보이더라구요.”한 친구가 세상에 아이들도 있다는 걸 처음 알게 된 양 했던 말이었다. 관심이 가면 보인다. 들꽃도 그리 알게 되지 않던가.소리를 따라 두고 온 사람 하나가 여기까지 집요하게 따라온다. 다시 밟기 시작한 돌계단마다 무수한 말을 하지만 맥없는 사랑처럼 모다 흩어지고 남는 말은 불과 몇 자, 몇 문장. 당신에게 보낸 무수한 글월의 목적이 다 당신의 마음을 움직이는 것이겠지만, 겨우 한 마디라도 닿을 수가 있다면. 안타까운 관계 하나에 이르는 길도 이 여행에서 만날 수 있다면.<<사진 = 란드룩 여염집>><<사진 = 2014년 11월 길을 닦고 있던 이들과 이를 지켜보는 란드룩 마을 사람들>><<사진 = 란드룩 쪽에서 본 안나푸르나 남봉>><<사진 = 란드룩 끝에서 본 안나푸르나 남봉과 히운출리>>간드룩과 계곡을 사이에 두고 대칭물처럼 있는 란드룩 역시 규모가 꽤 크다. 그런 만큼 곳곳에 식당도 널렸고, 식당을 포함한 로지 또한 흔하다. 2014년 가을 파헤쳐져 있던 길은 얌전하게 차려져 있었다.마을길에서 싱가폴 친구를 기다리기로 했다. 여행사를 통해 가이드도 구하고 묵을 곳을 예약했다 하니, 점심을 먹기에 아무렴 믿을만한 식당일 거라는 셈이었다. 마을 양편으로 다닥다닥 붙은 집들 사이로 담장 없는 집들도 많아 그들의 삶을 기웃거려보기도 하며 해찰을 하고 앉았다. 돌이 흔하고 그 돌을 가지런히 쌓은 집들의 비질로 윤기 나는 마당은 산사의 앞마당을 떠오르게도 했다.지나온 곳 어디에 묵어버리려나, 목을 길을 빼고 있자니 그의 가이드가 먼저 나타났다.그들이 묵을 로지의 마당 식탁에 앉았다. 우리의 대화는 내 왼 손목의 세월호 노란 기억밴드부터 시작되었다.“이건 기억의 의미야, 저항의 상징이기도 하지. 데모이기도 한. 3년 전 큰 여객선이...”“나, 알아!”2014년 4월 16일, 그는 어머니와 제주도를 여행하고 있었더란다. 마침 동생이 한국에서 영어교사를 하고 있다고.“... ‘움직이지 마!’, 안내방송이 그랬어!”그가 말했다. 지금 우리의 고통은 우리의 생활수준이 낮기 때문이 아니라 결국 ‘우리 사회 전체가 일념으로 추구해온 것이 공허한 물질적 안락’이지 않냐는 노교수의 글도 곱씹고, ‘우리 삶이 안락하기는 커녕’ ‘인간다운 삶의 근본기반’마저 망실했음을 되냈다.세월호로 시작한 한국사회에 대한 이야기는 나오미 클라인의 책으로까지 이어졌다.1997년 아시아 금융위기, 2003년 이라크전, 9.11테러와 뉴올리언스 허리케인 카트리나, 사람들이 엄청난 재앙에 놀라고 당황할 때 다국적 기업이나 통치 세력들은 자신들이 원래 하고 싶었던 것을 더욱 강력하게 전개한다던 일명 재난자본주의(<쇼크 독트린>).그리고, 이런 재앙들이 사람들이 가지고 있던 기존의 가치를 의심하게 하며, 궁극적으로 시민사회가 재구성되고 그 속에서 새로운 사회적 출발점을 만들고, 이타주의라는 인간본성과 연대의식을 경험하게 된다던 <폐허를 응시하라>.어눌한 말의 열변이라니.한눈에 사랑에 빠져버린 사람들처럼 여행지에서 채 한 시간도 안 돼 아주아주 가까운 사이라고 믿어지게 되는 경험이라니. 갑자기 절친이 된 우리는 사적인 이야기로 옮아갔다. 아이 셋을 둔 주부인 그는 어머니를 보내고 삶에 대한 큰 변화를 겪었단다. 도시의 삶, 자본 아래서의 삶, 이 시대의 삶에서 그 흐름으로부터 큰 집 큰 차 대신 다른 꿈을 꾸기 시작했다는.자연히 내가 꾸리는 산골작은배움터 자유학교 물꼬로 이야기는 전개되었다. 사람이 사는 데 그렇게 많은 게 필요치 않아, 그래서 단순하게 살고 있다는 생각에서부터 뭘 가르치겠어, 나부터 잘 살아야지, 하고 아이들의 학교에서 어른의 학교로 더 큰 비중을 가진 학교라는. “우리 어른들이 행복해야 그걸 보고 아이들도 꿈을 꾸지 않겠어? 아, 어른이 된다는 건 저렇게 괜찮은 거구나 하고 말이야.”어찌나 맞장구를 치는 그이던지. “올해부터 템플스테이 수도원스테이 같은 일정을 해볼까 해.”반기며 아이들과 오고 싶어했다. 거기에는 내가 보여준 우리 아이의 사진이 한몫했다, 표정이 정말 행복해 보인다는. 마침 7월에 한국에 올 계획이 있던 그였다. 그전에 한국의 템플스테이도 간 적이 있다지.여행지에서 만나는 이들과 강한 약속은 피한다. 여행이 주는 특수한 상황이 혹 약속을 남발하게 할 수도 있으니까. 하지만 머나먼 곳에서 만난 가치관이 비슷한 두 여자는 아주 오래 알아왔던 사람으로 구체적인 약속을 잡게 되더라. 어, 그런데 이 식당은...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 간드룩에서 모디 계곡으로 내려가다 안나푸르나 베이스캠프 쪽을 보면.>><<사진 = 안나푸르나 뉴브릿지에서 란드룩으로 오는 길에 있는 폭포>><<사진 = 2014년 11월 길을 닦고 있던 이들과 이를 지켜보는 란드룩 마을 사람들>>

다부룩다부룩 돋은 봄꽃들 마냥 집들이 언덕 꼭대기에 모여 있는 간드룩, 사쿠라라는 이름 때문인지 일본인들이 꼭 들린다고도 하는 로지에 머문다. 직접 빵을 굽는 이곳의 유일한 집이기도 하여 마을에 묵는 여행객들이 더러 찾아와 가벼운 인사를 나누기도 했다. 모두 ABC(안나푸르나 베이스 캠프)로 가는 걸음이었다.“빵 굽는 건 어디서 배웠어요?”카트만두에서 배워왔다고. 이곳은 부모님이 운영하는 집으로, 아내와 세 살 아이는 포카라에 두고 온 스물일곱 살의 아들이었다.한밤, 와이파이로 주인과 씨름을 좀 했다. 제도학교의 한 중학교에 올 봄 학기 ‘예술명상’이란 수업을 개설하기로 했고, 관련하여 오늘 메일을 넣기로 했다. 기다릴 그 마음이 바쁘겠다 싶어 안달이 나면서 짜증이 좀 일었는데, 한 아이가 하던 말이 딱 이짝이었네.“아, 정말 되는 일이 없어!”그럴 때면 놀란 눈으로 아이들에게 말한다, 말해준다.“이런! 되는 일이 없다니. 너 누워 있다가 어느 날 뒤집었어! 기어만 다니다 어느 날 섰다니까! 어느 날 숫자를 셌고, 글자를 읽었어!”누구나 서고 걷고 뛰는 일반적 성장사이겠지만 각 개인으로 보자면 얼마나 어마어마한 일이겠는가. 누구나 걸었다고 내가 걷게 된 것이 깎이는 건 아니다. 예순이 머잖은데도 나는 밥을 짓는 게 신통하고 청소를 하는 게 기특하다. 넘들이 다 하는 것이든 말든.다시 와이파이로 돌아와서,사람이 북적이는 때라면 늘 켜둘 것이지만, 처음엔 와이파이가 안 되는 곳이다, 다음은 자꾸 끊긴다, 다음은 고장났다로 사우지(여객의 주인 여자를 일컫는 네팔어)의 회피가 이어졌다. 통신비용을 아끼려는 그 사정이야 왜 모를까만 오늘 보내기로 약속한 메일이 있다.어디 있으나 자신이 어떤 사람인가 마주하게 된다. 애초에 한 약속과 틀리지 않느냐, 그래서 그야말로 갈고리(곤조라 쓸 수는 없고) 같은 마음이 생긴 거다. 저녁을 먹을 때 밤에 메일을 하나 보내야 한다 분명히 얘기했고, 문제없다고 했으니까. 사실 늦은 메일도 한국 쪽에서 그만한 사정이 헤아려지지 못할 것도 아닌데 굳이 고집이 생겨버린 거지. 그저 스쳐갈 사람이라 하더라도 했던 약속에 이렇게 한만하면 안 되는 거니까.할머니는 어느새 잠자리로 가버렸는데, 만만한 아들에게 고집스럽게 따졌다. 들볶인 아들이 싹싹 빌다시피 해서야 깐깐한 주인 할머니는 겨우 몇 십 분을 켜주었네. 불이 꺼진 주인네 문 앞에 서서 물러나지 않았으니까. 포기하고 돌아갈 기세가 아니었으니까. 성수기가 아니라면 트레킹 중엔 아예 쓰지 않을 요량으로 떠나시길.<<사진 = 간드룩의 마을길>><<사진 = 로지의 방>><<사진 = 간드룩의 로지>><<사진 = 아침이 오는 간드룩에서 본 마차푸차레와 그 앞의 마르디 히말>><2017년 2월 27일, 네팔행 5일차, 트레킹 2일차: 간드룩-란드룩-포레스트 캠프>아! 새벽은 마차푸차레(6,997m)를 마을로 데리고 왔다. 로지의 2층 베란다 끝에서 해우소로 가려고 돌아서는데, 피쉬테일로도 불리는 물고기 꼬리 모양 봉우리가 한껏 제 모습을 드러냈다.거기 있겠지, 거기 있어, 그러고도 눈앞에서 매양 경이로운 산 군락. 6,000m 아래로는 산으로 이름도 못 얻는다는 네팔의 산들, 너무 놀라운 풍경이다가 어느새 일상의 한 장면으로 산들이 들어오던 지난 경험이 있어도, 사진으로 먼저 만났던 풍경이 이렇게 실물로 설라치면, 그야말로 외마디 소리조차 나오지 않는다. 그것도 어둠에서 서서히 몸체를 드러내는 아침이라면 장엄하기 더할 밖에.포카라 페와 호수에선 늘어선 안나푸르나 히말리안 렌지를 한 눈에 볼 수 있는데, ‘안나푸르나 남봉-히운출리-안나푸르나 1봉-마르디 히말-마차푸차레-안나푸르나 3봉-안나푸르나 4봉-안나푸르나 2봉-랑중 히말-남운 라 패스’로 이어지는 사진 한 장쯤 눈에 익히고 떠나면 대략 전체 산 그림에도 도움 크다.여명부터 산에 빛 부스러기 앉기 시작하는 동안, 다시 햇살이 번지고 온전히 봉우리에 햇볕이 다 닿을 때까지 숨죽인 시간은 순간이 어떻게 영원으로 가는지 그 앞에서 그만 깨칠 것만 같다. 네팔리들과 함께 어제 하오에 돌았던 마을을 아침엔 홀로 구석마다 걸었다. 마당을 쓸던 아주머니와 인사도 나누고 풀 베던 아저씨와 말도 섞고... 대단한 무엇이 아니라 이런 소소한 기쁨이 생을 채우나니. 마르디 히말 트레일은 정글이라고 겁을 꽤 주던, 그러니 자기네랑 같이 ABC 가자던 가이드랑 아침에 만나기로 했다. 밥을 먹은 뒤 떠나기 전 최종 결정을 알려주겠노라 했던 것.아침 8시, 네팔인들과 헤어져 란드룩을 향해 걸었다.마르디 히말 트레일을 걷기로 했다. 가지 않은 길을 누가 알겠는지. ABC 트레킹에서 마차푸차레를 오른편으로 멀리 두고 가는 길이라면(그러다 ABC 직전 MBC;마차푸차레 베이스  캠프를 바로 거치지만) 마르디 히말 트레킹은 마차푸차레를 두고 쑤욱 안으로 들어가는 여정.포터도 가이드도 없이. 10kg을 막 넘은 배낭을 지고 오른다. 어제 김체에서 간드룩까지 걸어본 바로 걸을 만하겠다고 한 결정.급하게 경사진 계곡 건너 맞은편, 다시 가파르게 올라간 언덕으로 란드룩이 자리한 것이 보였다. 보이는 저곳까지 콜라(계곡)를 향해 수많은 계단을 밟을 것이고 다시 수많은 계단을 걸어 올라가 닿을 테다, 그 계단을 수굿하게 걸으며 돌을 놓았을 순정한 마음들을 깊이 경외하면서. 우리 삶은 얼마나 많은 무임승차의 길인가. 내가 하나 손 보탠 것도 없는데 기차를 타고 고속도로를 가고 밥을 먹고 따순 잠자리를 얻고. 그래서 누군가를 위한 기꺼운 마음이 또 그리 기껍게 나오는 게고. 받은 자가 나눌 줄 아는 법이라.<<사진 = 마을 끝에 곰파(티벳 절)가 있는 간드룩>><<사진 = 간드룩에서 모디계곡으로 내려가는 길, 솜양지꽃 같은 노란 꽃이 담벽에서 생글거린다.>><<사진 = 왼쪽 언덕을 돌면 안나푸르나 베이스 캠프 트레일로 들어서게 된다.>>그런데, 벌써 길을 헤맨다. 걷기는 항상 길을 잃는 주제이다, 레베카 솔닛이 <걷기의 역사>에서도 일찍이 말했다만. 뜻밖의 곳에 갈래, 또 갈래다.지도를 꺼내든다. 하지만 지도 너머로도 산 곳곳에는 현지인들의 숱한 생활의 길들이 있을 테다. 하지만 어찌해도 길은 계곡까지 갈 수 있을 것이다.하지만 좀 더 안전한 길을 택하기로 한다. 조금 더 널찍한 길로.계단을 밟아 내려가자 맞은편으로 네팔 사람들이 걸어 올라온다.“나마스테!”내 안의 신이 그대 안의 신에게 인사한다, 나는 이 우주를 모두 담고 있는 당신을 존중한다, 나는 당신에게 마음과 사랑을 다해 경배한다, 나는 빛의 존재인 당신을 존중한다, 우리는 모두 하나이다, Hello, Hi, 그쯤일 인사. 인도와 네팔에서 우리가 가장 많이 하게 되고 듣게 될 낱말."란드룩 가는 길 맞나요?”사람이라도 그리 만난다면 다행한.어쩜 이 여정은 얼마를 갔다가 되돌아오기를 반복하는 일이 잦을 지도 모르겠다. 그런데, 길이 또 갈라진다. 이 길이 맞나...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기간드룩의 마을길

‘우리가 누구인지 무엇인지...우리는 우리 앞에 벌어진 모든 것이며 우리 이전에 일어난 모든 것이고 우리 눈앞에 벌어진 모든 것, 우리에게 일어난 모든 것, 우린 우리에게 영향을 미친 모든 사람이자 물건이거나 역으로 그것에 우리 존재가 영향을 준 것으로 우리가 더는 존재하지 않을 때 일어나는 모든 것이다. 그리고 그 모든 것은 우리가 존재하지 않았다면 결코 일어나지 않았을 것이다.’ (야스민 삼데렐리 감독의 영화 <나의가족 나의 도시; Almanya-Welcome to Germany> 가운데서)<<사진 = 간드룩에서 보이는 마차푸차레와 마르디 히말>>비레탄티에서 탄 버스는 김체가 종착지였다. 결국 마르디 히말 트레일을 걷기로 확정했고, 간드룩에서 접근하기로 했다. 일정이 빠듯한 이들이라면 포카라에서 칸데까지 가서 바로 피탐 데우랄리로 올라 마르디 히말 트레일을 밟는 게 좋을 테다.버스에서 내려 공사 중인 먼지 풀풀 나는 새 길을 벗어나 옛길인 돌길을 1시간 쯤 걷자 저기 간드룩으로 들어가는 환영문이 맞는다. 안나푸르나 산군 속에 깃든 마을들이 거개 그렇듯 간드룩도 계단에서 시작하고, 그 끝 솟은 언덕에 툭 불거지듯 로지가 꽤 많은 큰 마을이 앉았다. 무수한 돌을 한 발 한 발 디디며 오르는 길로 야스민 삼데렐리 감독 영화의 마지막 내레이션도 깔리고 있었다.간드룩 이르기 얼마쯤 전 네팔리 부부 두 쌍을 만났다. 카트만두의 같은 마을에서 나고 자란 두 남자와 그들의 아내였다.“ABC 가시나?” ABC 트레킹에서도 이 마을을 오거나 가니까.“아니요, 여기서 자고 내일 내려가요.”네팔에선 한국에서 일하다 왔거나 한국으로 가기 위해서, 그렇지 않더라도 한국말 몇 마디 구사하는 이를 어렵지 않게 만난다.“유럽 사람이거나 미국인인 줄 알았어요.”아무렴 외모가 그럴까. 영어 억양 때문이지 않았을까 싶은데, 한국인이라고 하자 당장 한국어로 몇 마디를 건넸다.“제 아내는 구룽족이고 저는 체트리족이에요. 처가에 가면 제 말을 아무도 못 알아들어서 제 아내가 통역을 해요.” 언어가 스물이 넘고 방언이 백이 넘는 네팔이다. 네팔어가 공용어라지만 전체의 절반이 채 못 되는 사람들만 공유한단다. 따망족은 네팔 전체 인구의 3% 정도에 불과하지만 영국이며에 용병으로 이름이 높다. 구룽족의 민담 ‘죽음은 왜 보이지 않는가’를 읽은 적이 있다 하니 반가워했다. 하지만 정작 자신은 잘 모른다고 했다.“한 노인이 나무를 해서 지게를 지려던 순간 ‘죽음’을 만났는데...”그때 로지의 주인이 차를 내왔다. 다른 부부는 호주 유학을 준비하고 있었다. 호주라면 네 살 아이랑 일 년을 머문 적이 있다. 호주에 대해 묻고 답하던 다담은 한국의 탄핵상황에 이르렀다.(한국은 헌재의 대통령탄핵심판을 기다리고 있었던 때) 한국의 정치 상황을 다소 부끄러워하며 그 전말을 전하자 그는 네팔 또한 안고 있는 여러 정치 문제와 사람들의 저항에 대해 들려주었다. 위로라면 위로이겠다.정치에 무관심하다 하더라도 우리가 그 정치로부터 결코 무관할 수 없으며, 그래서 어떤 식으로든 우리 삶을 둘러싼 문제들에 대해 뜻을 표출해야 하고 주장해야한다는 데 서로 동의하며 일어섰다.그들은 네팔인 친구의 안내를 받아 마을을 돌기로 했단다.“가이드가 제 친구예요.”“원래 아는 친구?”“아니. 오는 길에 만나 친구가 됐죠. 네팔에선 몇 살 차이가 나도 다 친구예요.”저녁을 먹기 전 그 가이드는 마을을 구석구석 소개해주었고 덕분에 구릉족 전통박물관에도 들었다. 우리 옛적 살림이 엿보여, 외모도 한국인과 비슷하단다, 즐거웠다. 네팔인과 같은 비용으로 입장하고, 방도 그렇게 구하였네.<<사진 = 구룽족 전통박물관에도 들었다.>><<사진 = 티베트 곰파(절). 나라를 잃고 떠나온 티베트인들에게 곰파는 큰 구심점이 되어준다.>><<사진 = 간드룩의 로지 ‘사쿠라’, 마을에는 딱 한 그루의 벚꽃이 있었다. 파이며 직접 굽는 유일한 빵집이어 마을에서 머무는 여행객들이 이곳으로 조각 케익을 사러온다.>><<사진 = 간드룩에서 보이는 마차푸차레와 마르디 히말>>해가지는 마을에서 티벳 곰파(절)도 기웃거렸다. 어김없이 들머리에서 마니차가 맞았다. 문이 닫혀 들어가 보진 못했지만 우리 학교에서 수행 시간에 쓰고 있는 띵샤며 싱잉볼도 그곳에 놓여있을 것이다. 나라를 잃고 떠나온 티벳인들에게 곰파는 큰 구심점이 되어준다. 우리 역시 사람들의 후원을 받아 꾸리는 살림이지만 티벳독립을 지지하며 작은 후원을 하고 있는 물꼬이다.‘1시간이면 모든 집의 마당을 다 서성거릴 수 있겠는 산마을, 로지로 돌아오기 전 저녁이 내리는 집 하나를 오래 보았다. 집 앞 난간에 깡통이며 들통을 잘라 만든 화분에 꽃들을 심어 늘여놓았다. 저녁 빛이 꽃 위에 나비처럼 앉은 풍경이 잔잔함을 부르다가 허허로움으로 흩어졌다가는 서 있는 나를 물끄러미 내려다본다. 멀리 있으나 나는 계속 살고 있다...’로지의 식당에서 저녁을 먹을 땐 일본 유학 4년차 젊은 네팔 청년 둘도 함께했다. 그들도 오늘밤만 묵고 포카라로 내려간다 한다. 푼힐도 가보고 싶지만 한 청년의 누이 결혼식이 있다고. 여느 때라면 외국인이 더 많았을 법. 최근 2년 정말 자국민들의 여행이 늘었고, 오늘만 해도 식당에 같이 모여 앉은 이들이 전부 네팔리들이다. 2014년 ABC 일정은 몇 사람의 산꾼들 틈에 끼여 걸었더랬다. 안정적이었으나 명랑한 낯선 관계 속의 즐거움은 또 아쉬웠던. 일행들이 있었으니 로지에서 대부분 그들과 보내느라 정작 낯선 이들과 함께 모여 여담을 나누는 일이 흔치 않았다.그런데 캐나다인 둘(일찌감치 잠자리로 간)에게 ABC를 안내하고 있는 아까의 그 가이드, 마르디 히말 트레킹을 말린다, 거기 정글이라고, 길도 무지 험하다며 그냥 ABC 같이 가잔다. 한국에서 온 50대 남성이 간드룩의 한 로지에서 숨진 채로 침실에서 발견되었던 게 달포도 채 되지 않았다지. 여행지에서는 소문이 무성하다. 사실일지도 아닐지도. 어쨌든 고산증으로 목숨을 잃는 이들이 드물지 않게 있는 건 맞다. (* 나중에 산을 내려와 확인하니 불과 보름도 안 된 일이었다!)“그래? 다음 길은 다음 걸음에! 다음 걱정도 다음 걸음에.”일단 날 밝으면 결정하리.한밤 주인과 실랑이가 좀 있었다....(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기 <<사진 = 구룽족 전통박물관에도 들었다.>>간드룩의 로지 ‘사쿠라’,

‘거두절미, 어른한테도 이리 표현해도 되나... 선생님이 젊으신께. 네팔 갑니다. 이제야 한 이틀 준비할 수 있겠습니다. 늘 사는 게 이리 뚝딱입니다. 바쁜 마음과 일정이 말도 짧아진 배경입니다. 2월 23일 출국입니다. 2주 예정입니다. 25일 포카라에 들어갑니다. 구체적 일정 미정입니다. 하지만 안나푸르나 갑니다. 나야풀 쪽으로 시작할 것이니 비레탄티에서 하루 머물 생각입니다.부탁하실 일 있으신지요?선생님 뵙는 게 유일하게 잡힌 일정인 셈이네요. 다시 소식 올리겠습니다.’엄홍길 재단은 네팔 열다섯 곳에 휴먼스쿨을 지었고, 그 한 곳 비레탄티 세컨더리 스쿨에서 명예교장 일을 보며 아이들에게 그림을 가르치는 어르신 한 분 계신다. 수년 전 천산을 넘는 실크로드 40일을 동행하기도 했고, 당신의 저서에 추천서를 쓰기도 했다. 네팔로 향하기 사흘 전에야 메일을 넣었다, 산중에서도 페이스북이며 활발하게 소통하시는 당신인지라 바로 열어보시겠거니 하고.몇 가지 유용한 정보와 함께 랄리구라스가 피기 시작하는 마르디 히말 트레일을 권한 것도 선생님 당신이셨다. ‘혹 비행기회사를 꼬셔서 하루라도 더 빨리 올 수 있으면 금상첨화’ 젊음은 정녕 나이에 있는 게 아니라 생 자체에 있음을 보여주시는 선생님은 답 메일 끝을 그리 유쾌하게 맺으셨다, 일사천리네팔행 창공만리기서운 덕담과 함께.선생님은 굳이 한달음에 공항까지 내려와 주셨고, 그길로 비레탄티 마을에서 왔던 택시에 다시 올랐다. 포카라-밀란촉-페디-나우단다-칸데-나야풀-비레탄티(론리 플래닛 정보에 의하면 나야풀까지 버스로 2시간, 90루피. 매일 아침 5시 30분부터 낮 3시 30분까지 30분 간격.)“차 한 잔 마셔요.”시간 반쯤 달리다 룸네에서 잠시 멈춰 길가 찻집에서 짜이 한 잔. 비로소 산 걸음이 시작되는 것 같은. 인도 티벳 네팔에서 짜이 없이는 말이 안 되는!마을 꼭대기의 학교에서는 미술반 아이들이 우리를 기다리고 있었다, 짧은 방학 기간인데도. 네팔은 여러 종족들의 전통 명절을 모두 공휴일로 지정하니 학교도 쉬는 날이 많다. 지금은 음력 2월 티베트의 새해 축제 로사르가 시작된 때. 아이들이 그동안 그린 그림과 학교 벽화를 보여주었다. 이들은 곧 서울 인사동에서 전시회도 계획하고 있다.선생님 묵고 계시는 숙소 옆방, 밤새 계곡 물소리가 솔바람처럼 건너왔다. 일요일이다. 네팔의 한주는 일요일부터 시작된다. 아침에는 포카라에서 받지 못했던 팀스도 이곳에서 받았다. 길가에는 차를 파는 여러 집들이 이어져 있었고, 그 앞에서 집집이 빵을 튀겨내는 기름이 팔팔 끓고 있었으며, 다리 앞에서는 아주머니 한분이 우유를 커다란 물통으로 사고 있었다.<<사진 = 비레탄티 세컨더리 스쿨 미술반 아이들>><<사진 = 팀스 카드 신청서>><<사진 = 마을 맨 위쪽에 있는 비레탄티 세컨더리 스쿨>><2017년 2월 26일, 네팔행 4일차, 트레킹 1일차: 비레탄티-김체-간드룩>어디서고 사람들이 그렇게 나날의 삶을 살아간다. 계곡에선 굴삭기가 아침부터 요란한 소리를 내며 작업을 하고 있었는데, 개 한 마리가 늘어지게 엎드려 그 광경을 보고 있었다.“으음, 사람들이 잘들 하고 있군.” 개팔자가 상팔자라.늦은 아침 미술반 아이들이 선생님 방으로 모였다. 내 가방에서 부려진 한글 제목의 초코바에다 선생님이 미리 사두셨던(시렁의 소쿠리에 과자를 쟁여놓고 손주들에게 내주시던 우리들 할머니 할아버지처럼) 과자들까지 다 펼쳐 섞어서 전교생들에게 나눠주기 위한 꾸러미를 같이들 만들었다.티벳에서 생의 마지막을 보내겠다던 선생님은 곧 비레탄티 아래 티벳 사람들 마을로 옮겨 그곳에서 아이들을 가르치게 되실 거란다. 히말라야 성자가 따로 없다. 아이들은 로지(산장) 2층 식당에 모여 그림을 그리기 시작했다. 이 아이들 틈에서 한동안 지내도 좋으리. 예술통합교과 교사인 나임에야 더 신명날. 그런데 산이 바삐 불렀다. 일어나고 싶을 때 일어나고 머무르고 싶을 때 머무르기, 이 여행은 그 어느 때보다 그러할 것이다. 산을 내려온 뒤 머물러도 될 테지.미술반 아이들을 위한 24색 크레파스 12통과 초코바 네 가마니(?) 부려놓으니 짐은 딱 10kg이 되었다. 포터를 동행하느냐 마느냐의 선택점. 지고 갈 짐으로는 최고치가 돼버린. 마을에서 포터를 사서 마르디 히말 하이 캠프까지 부려놓고 오게 하는 방법도 있다. 일정이 미리 짜져 있다면 가이드나 포터, 혹은 가이드겸 포터를 포카라 레이크사이드 곳곳의 여행사들이며에서 손쉽게 구할 수 있고. 하지만 이 여행은 어디로 흐를지 모를 길. 일단 간드룩까지 가보고, 필요하다면 거기서 포터를 구해도 될 것이다. 다음 일은 다음 걸음에!<<사진 = 다정 선생님 하숙집인 로지(산장)의 2층 식당에서 보충 수업하는 미술반 아이들(학교는 짧은 방학 중)>> <<사진 = 다정 선생님 하숙방에서 전교생에게 나눠줄 과자 꾸러미를 만드는 미술반 아이들>>이곳의 버스는 번번이 지연이다.비레탄티에서 점심을 먹고 여유롭게 출발하자 했더니 버스 온다는 주인의 전갈이 급하다. 올라타고 구절양장을 거슬러 간드룩을 향한 종착지 김체에서 내린다. 길은 계속 넓혀지고 있었고, 산을 향해 더 위로 더 위로 가고 있었다. 버스길이 닦이고 있는 먼지 풀풀 나리는 대로를 막 걷노라니 멀리서 버스에서 만난, 친척집을 방문하러 왔다는 구릉인이, 군인이란다, 마카오에서도 6년을 근무했다고, 샛길을 안내해주었다. 그래, 이런 길을 걷고 싶었다고!산을 내려와 포카라에 이르면, 시간이 난다면 자신의 집으로 오란 초대도 해주었다. 아, 트레킹은 그렇게 시작되었나니. 마을의 길들은 넓적한 돌들이 이어져있고, 한숨 돌리자 싶은 곳은 으레 돌로 만든 쉼터가 있다. 이 많은 돌들을 들어 올리고 쌓은 이들의 손을 생각해보지 않을 수가 없다. 수고로운 손은 사람 사는 동네에 늘 그리 있고, 네팔에선 더 자주 그 소금꽃을 새기게 된다.“나마스테!” 간드룩 다 미쳐 네팔인 젊은 부부 두 쌍이 인사를 건넸다.(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기다정 선생님 하숙방에서 전교생에게 나눠줄 과자 꾸러미를 만드는 미술반 아이들<<사진 = 체크포인트가 있는 비레탄티 마을>>마을 맨 위쪽에 있는 비레탄티 세컨더리 스쿨체크포인트가 있는 비레탄티 마을  다정 선생님 하숙집인 로지(산장)의 2층 식당에서 보충 수업하는 미술반 아이들(학교는 짧은 방학 중)비레탄티 세컨더리 스쿨 미술반 아이들

'나는 널빤지로 만든, 지붕이 낮은 피난처를 머릿속에 그려보았다. 폭풍에 대비해 집 안 구석구석 모든 틈은 꼼꼼히 메우고, 안에는 통나무 장작들이 이글이글 타오르고, 벽에는 내가 가장 좋아하는 책들이 진열되어 있는 곳. 이 세상이 폭탄으로 폐허가 되면 나는 거기에서 살 것이다. 마침내 스탈린이 죽고, 우리는 교회에서 기쁨의 찬송가를 불렀다. 하지만 파타고니아는 내 마음 한 구석에 간직해 두었다.'(브루스 채트윈, <파타고니아> 가운데서)여행서를 더러 읽는다. 가본 곳도 있고, 닿지 못한 곳은 더 많다. 브루스 채트윈의 <파타고니아>는 해를 넘겨 읽었다. 번번이 읽다가 만나는 누군가에게 주고 또 읽다가 주고, 몇 차례 그런 뒤에야 ‘아마도 그가 연주할 수 있는 유일한 곡이었던 것 같다’는 마지막 문장을 읽을 수 있었다. 엄살 투성이의 많은 여행서와 달리 그 글의 담백함은 세계 여행서적의 앞과 뒤가 그로 갈린다는 전설이 왜 아니겠는가 싶더라. 생텍쥐페리의 <야간비행>의 무대가 되고, 셰익스피어가 <템페스트>의 영감을 얻고, 조나단 스위프트의 거인 모델이 살고, 찰스 다윈이 극찬한 파타고니아의 장관이 있으리라던 예상과 달리 정작 그가 보여준 것은 세상 끝에 이른 방랑자들과 갈 곳 없는 사람들이었다.이번 여행에서 나 역시 사람들을 더 눈에 담을 것 같다는 예감...김훈의 <자전거로 하는 여행>도 있었다. 그의 소설들이 그렇듯 행간에 쌓인 말들을 짚느라 더딘 책읽기였다. <나를 부르는 숲>을 비롯한 빌 브라이슨의 여행서들은 일관되게 툴툴거리지만 그 속에서 또한 일관되게 ‘사람의 마음’에 대해 생각하게 하는 그의 미덕을 보았다. 네팔 여행기인들 왜 안 봤을까. 그 가운데 트레킹기를 썼던 한 유명작가의 글은 너무나 실망스러워서 책을 몇 번이나 던졌다. 그가 썼던 소설의 아름다움을 거기서도 볼 줄 알았으니까.수필은 마침내 제 삶의 바닥을 보여준다. 아, 나라고 다를까!<2017년 2월 25일, 네팔행 3일차; 카트만두-포카라-비레탄티>하룻밤을 묵고 카트만두를 벗어난다. 인도의 델리가 고즈너기('고스란히'의 방언) 겹쳐지는, 숨을 쉬기 어려운 먼지와 차 소리와 이 많은 사람들이 어디에 부비고 사나 싶은 이들로 여행객을 혼망하게 만드는 도시. 그래도 거거년보다는 한결 나았다, 으레 그럴 거라 생각하고 가서 그런지.이튿날 포카라 행을 위해 트리부반 공항으로 갔다. 제 때 비행기 날기 기대도 않았지만 3시간을 훌쩍 넘어 게이트로 들어갈 수 있었다. 비행기 앞에서만도 다시 몇 십 분.“여기서 10분만 기다리시면...”“그건 30분이란 얘기군요!”비행기 앞의 공항버스에서도 이미 몇 십 분을 기다리고 있던 일행 사이에서 캐나다 사내 하나가 익살을 떨었다. 영국에서 캐나다에서 스페인에서 그리고 한국에서 온 이들 아홉이 기다림으로 길었던 시간을 한바탕 웃음으로 그리 날렸다. 별수가 있는 것도 아니었으니.네팔의 시간은 그렇다. 인도여행과 흡사한.비어진 몇 좌석을 빼고 가족여행처럼 버스에 오르는 양 모두 17인승 비행기에 올랐다. 여행기간 내내 우리는 어떤 곳에서 그렇게 동행이 될 것이고 또 흩어져 또 다른 사람들로 덩어리지기를 반복할 것이다. 누구는 오고 누구는 갈 사람살이 그대로.천장이 낮아 허리를 굽혀 들고 오는 여승무원의 쟁반에는 사탕과 솜뭉치가 있다. 솜뭉치는 귀마개용. 좌석 앞의 의자 주머니에는 웬 봉투도 하나 있다. 아하! 어린 날 버스를 타면 비닐이 필요했던 바로 그것. 멀미로 인한 구토에 쓰라는. 영국 두 사내들과 키득거리며 서로 들어주고 사진을 찍었다.히말라야 군락을 보려면 오른편으로 앉으라고들 하지만 기장은 양편에서 두루 볼 수 있도록 비행기를 조종해준다. 국내선은 국제선 일정을 결정한 얼마 뒤 역시 인터넷을 좀 뒤져 저렴한 티켓을 구했다. 약간의 불안 정도는 감수하기로. 하지만 30여 분도 채 안 되는 비행시간이니 잠깐, 아주 잠깐이다.<<사진 = 카트만두 트리부반에서 포카라로 타고 갈 비행기>><<사진 = 포카라 행 국내선>><<사진 = 비행기 안에 준비되어 있는, 멀미로 인한 구토 주머니>><<사진 =  카트만두에서 포카라로 가는 비행기에서 찍은 히말라야 산군>>사람들은 거개 가슴에 먼 곳을 품고 산다. 잊지 않으면, 잊히지 않으면 그곳에 마침내 가게도 되고. 어디로 떠난다 하면 아는 만큼 보인다며 모든 여행기를 읽거나 컴퓨터 앞에서 온갖 자료를 섭렵하는 이들도 있다. 하여 다녀온 이들보다 그곳을 더 잘 알고 있기도.나? 여기서부터 시작해서 다시 여기로 돌아오는 걸레질에 한 주가 걸리는 너른 산마을의 낡고 오래된 살림을 사는 나는(아무리 해도 윤이 나지 않는데, 그게 또 안 하면 표 난다) 그걸 핑계로 무언가를 준비하는 것에도 게으르기 일쑤. 거거익심(去去益甚)이라, 어째 갈수록 심해진다. 사람 참 안 변한다. 이 생에서는 달라지기 어려울 모양이다. 그런데, 갈 곳에 대한 정보 채집의 부족함은 몰라서 못 보는 것도 있고 지나고서야 아차 싶고 아쉬울 일들도 있지만 ‘내 눈으로’ 그곳을 만나는 싱싱함을 가져오기도 한다. 꼭 봐야하는 거, 꼭 알아야 하는 거, 그런 게 어딨겠는가. 갈수록 사람이 헐렁해져 아무렴 어떠랴 싶다. 내가 사는 곳이 아닌 모든 곳은 파타고니아이면서 알래스카이고 네팔인 걸.이번 길도 별 정보 없이 가고 있다. 물어물어 가지. 뭐 어쩌겠는가. 삶은 어떻게든 된다! 일상을 살듯 어쨌든 살 거 아닌가.포카라 공항에서 ‘Nepal Tourism Board’까지 걸어 15분.모든 트레커는 팀스(Trekking Information Management System) 카드를 받아야 하고, 안나푸르나는 국립공원 및 보호구역 입장료(허가증, 대개 퍼밋이라 부름;National park & conservation fees)도 내야한다. 한 건물에서 다 받을 수 있으며, 카트만두에서도 마찬가지다. 각 2,000루피. 팀스 오피스는 문을 닫아 받지 못했다. 허가증 없이 체크포인트를 만나면 두 배의 비용을 내야하는데... 카트만두 포카라 말고도 비레탄티며 산 들머리 두어 곳에서 받을 수도 있다는 전언. 참, 에베레스트 안나푸르나 랑탕 지역을 뺀 다른 곳은 Trekking Permits도 내야 한다.그런데, 트레킹 지역으로 쓰는 칸에 여러 곳을 적었다. 그렇다고 비용을 더 내는 것도 아니니까. 안나푸르나는 그 너른 지역만큼 트레일 또한 많다. 이전에 갔던 ABC를 갈 수도 있고, 푼힐까지만 오를 수도 있고, 이번에 가보려고 생각한 마르디 히말을 정말 갈 수도 있고, 또 다른 어디로 갈 수도 있을. 길은 어떻게든 연결되고 갈림길에서 다른 맘이 들 수도 있으리.(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기카트만두 트리부반에서 포카라로 타고 갈 비행기<<사진 = 카트만두에서 포카라로 가는 비행기에서 찍은 히말라야 산군>>

저마다의 삶이 있으니 저마다의 여행이 있을 테지. 나는 작고 여린 것들에 관심이 많다. 에둘러 말하면 검박하고 검뜯게 말하면 사람이 작은 것인지도. 생을 이루는 것은 쾅 하고 굉음을 내는 대단한 무엇이 아니라 소소한 기쁨들이라 믿는다. 1950년대에 처음 국경을 개방한 이래 네팔은 히말라야 산맥을 비롯해 여러 왕국이 남긴 유산들, 사원들이 사람들을 불러들이지만 카트만두에서 단 한 곳을 가라면 나는 그곳에 가리라는, 네팔의 첫날 저녁 거기 있었다.<<사진 = 2014년 11월에는 ‘럼두들 바’가 타멜 거리 끝자락 후미진 곳에 있었다.>><럼두들 등반기>(<The Ascent of Rum Doodle>(W.E. Bowman, 1956), 엄숙함에 대한 비웃음 같아서 슬쩍 같이 파도를 탔던 책. 산악소설들은 대개 너무 진지하니까. 지상에서 가장 높은 봉우리, 요기스탄이라는 나라에 우뚝 솟은 눈 덮인 성채 해발 12,000.15m에 오르는 한 무리 무능력자들의 이야기이다. 빌 브라이슨(<거의 모든 것들의 역사>를 썼던)의 손에 발견돼 몇 해 뒤인 1997년 런던 한 라디오 방송 프로그램에서 이 책을 거론했고, 방송을 들은 작가 부인 에바 보우먼의 편지로 책에 얽힌 사연들이 비로소 보다 널리 알려질 수 있었다. 이 책의 모델이 윌리엄 틸먼의 난다 데비 등반대에 관한 1937년의 기사였다거나 럼두들에 나오는 153이란 숫자는 어린 시절 작가의 집 주소였다거나 하는. 1959년 오스트레일리아 남극원정대 대원들은 이 책에 대한 애정에서 남극 몇몇 지형에 이름을 붙였고, 1966년 이래 ‘마운틴 럼두들’은 공식지명이 되기에 이른다. 지명뿐만 아니라 침낭, 산악단체, 말, 심지어 록밴드 이름으로도 애용되고, ‘그레이트 럼두들 퍼즐’ 게임도 나오고, 1980년에 타멜에 250개 좌석을 갖춘 럼두들 식당이 문을 연다. 에베레스트 등정대의 집결장소이자, 산악인들이 8000미터급 산을 올랐다 돌아오며 자신의 이름을 남기는 장소로 유명한. 벽면에는 에드먼드 힐러리, 라인홀트 매스너, 로브 홀, 그리고 수많은 세르파의 친필 사인들이 있다. 책은 2001년 빌 브라이슨의 서문으로 다시 인쇄되며 산악인들에게는 이미 고전이었던, 혹은 모험가들끼리의 암호명 같은 럼두들 등반기는 그렇게 대중서적이 된다. 위시의 몽상에 대한 맞장구로 얘기한 바인더의 몽상적 경험은 내 이야기이기도 했다. 누구라도 어릴 적 한번쯤 했었을.‘자전거로 그레이트노스로드를 따라 반쯤 달려갔을 때 나는 문득 스코틀랜드가 존재하지 않을지도 모른다, 그것은 오로지 나를 속이기 위해 날조된 지명인지도 모른다는 의심을 하기 시작했다. 내가 읽은 모든 책, 검소하고 알뜰한 스코틀랜드 사람들에 관한 모든 이야기, 셰익스피어의 맥베스, 랍비 번스(스코틀랜드 민족시인), 로몬드 호수와 보니 찰리에 관한 노래들, 이 모든 것은 그 음모의 일부였다. 스코틀랜드에서 온 척하는 북쪽 사람들은 모두가 그 음모에 가담한 사람들이었다.’(W.E. 보우먼의 <럼두들 등반기> 가운데서)피곤해죽겠다고 불평하던 정글이 여러 개의 나침반에서 알코올을 뽑아 마시고는 몸이 북쪽으로 향하는 버릇이 생겨 동쪽이나 서쪽으로 갈 때는 옆걸음을 치고, 남쪽을 갈 때는 뒤로 자빠지고... 익살맞고, 그런 만큼 소소하게 재밌었다.우리들에게 농담이 필요한 것처럼 가끔 이런 능청스러운 책이 필요하다. 타멜의 끝자락에 골목에서도 다시 쑤욱 들어가 있던 ‘럼두들 바’는  1년 전 옛 자리를 떠나 따로 건물을 지었다. 타멜에서 택시로 300루피.“이 사람이 열다섯 번이나 등반을 했대. 여기 여기, 이 사람 사인도 있어.” 곁의 서구 중년 여성이 세르파 한 명과 기념사진을 찍으며 설명했다. 명성을 듣고 여러 나라에서 온 여행객들과 그렇게 가벼운 몇 마디를 주고받았고, 천장에 무수하게 매달린 발자국 모양의 사인판에 이번에는 글 하나도 남겼네.<<사진 = 2016년 타멜을 떠나 새로 집을 지어 문을 연 럼두들 바.>>돌아온 타멜의 거리, 여기도 사원 앞에 불을 피우고 있었다.도착한 날이 마침 ‘마하 시바라뜨리: Maha Shivaratri’. 시바가 태어났다는 이날은 네팔 달력으로 팔군의 시기 새달이 뜨는 날. 수백 명의 사두(수행자)들이 네팔과 인도에서 몰려드는 파슈파티나트, 바그마티 강에서 목욕하는 장관은 놓쳤지만 사원 앞에 불을 피우고 야자수 잎을 탁탁 때리며 악귀를 좇는 것은 보았다, 한국의 정월대보름 달집 속에서 탕탕 시원스레 대나무 타는 것 같은 소리도 함께.네팔을 떠난 후라 못 볼 것이지만 네팔의 대표 축제 하나인 ‘홀리’도 곧 다가온다. 건기 막바지에 여기저기 물을 뿌리며 우기가 다가옴을 알리는, 팔군의 보름달이 뜨는 날, 물감과 물들인 가루를 온통 뿌려대는. 이때라면 부디 낡은 옷을 입고 나가시도록.  <<사진 = 인도에 강가가 있다면 네팔에는 바그마티 강이 있다. 파슈파티나트(사원군)는 화장터(인도의 바라나시인 셈이다)로 흔히 알려져 있지만 네팔 힌두교의 총본산. 사원군이라는 말처럼 10여 개의 사원이 화장터와 함께 있다. 파슈파티나트 뒤편 언덕으로 이어지는 고운 샛길을 따라 30여 분 걸으면 보다나트에 이른다.>> <<사진 = 큰 사원 앞에는 나뭇잎으로 일회용 접시를 만들어 파는 이들이 있다.>>2014년 가을 포카라에서 같은 숙소에 묵었던 여행객 하나는 카트만두로 떠나는 첫 비행기를 탄다고 새벽에 나갔으나 해질 무렵 터덜터덜 돌아왔다.여행사도 공항도 떠나지 못한 비행에 그저 기다리라고만 한다. 여기는 네팔이니까.내가 탈 비행기는 내일 안에 날 수 있을 것인지...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기 

<2017년 2월 24일, 네팔행 2일차: 카트만두>카트만두 타멜 거리를 어슬렁거렸다. 숙소며 여행사며 식당이며 기념품가게들이며 까르르 웃어대는 아이들 마냥 명랑하게 붙어있고, 어깨를 부딪히는 여행자들이 있다. 국내선과 국외선이 출입구만 다를 뿐 같은 공간을 쓰고 있는 트리부반 국제공항에서 여행객들은 거개 이곳으로 모여 네팔 곳곳으로 떠나간다.타멜과 구 시가지 안에서는 짧은 거리를 이동하기로 사이클 릭샤가 좋고, 여행객들이 자주 방문하는 관광지로 가기엔 연결이 쉽고 운행 간격이 좁은 ‘템포’가 좋으며, 외곽도시로는 당연 버스가 저렴하고, 도시 안에서 저녁이라면 택시가 낫다.참, 네팔에는 기차가 없다!그런데, 좋기로는 걷는 게 으뜸이다. 맨발이라면 더 없이(물론 걷기 좋은 포카라에서조차 그리 흔한 광경은 아니다). 신발에서 양말에서 빠져나온 발은 저 혼자 훨훨 날아갈 기세다. 서울에서는 내가 맨발인 걸 사람들이 잘 알아채질 못했고, 재래식 화장실도 맨발로 들어갔던 우즈베키스탄의 사마르칸트에서는 사람들이 조금 멀찍이 돌아서들 갔으며, 아일랜드의 더블린 거리에서는 유리에라도 밟힐까 걱정들을 해주었다.여기? 이곳에서는 사람들이 보고 ‘그냥’ 웃는다. 이국 여행이 주는 가장 큰 즐거움 하나는 낯선 곳에서 저 멋대로 지내보는 것. 그럴 때 발가락 사이로 간들거리는 바람은 유영하기 좋은 따뜻한 물 같다.맨발에 실린 몸은 자신의 무게를 최소화하는 법을 찾는다. 발레를 할 때나 살풀이를 출 때 딛는 발걸음처럼 몸은 사뭇 가벼워지고, 그러면 내게 붙어있던 일상의 고단까지 다 털리는 기분. 가만가만 속삭이는 벗의 위로가 따숩게 온몸으로 번져오는 것 같은 그 달디단 자유로움이라니.그런데 세상천지 맨발로 다녀도 딱 한 곳 그러지 않는 곳이 있다. 바로 내가 사는 산마을의 읍내.혹 이상한 엄마가 되어서 그것이 아이에게 말로 닿을까 봐. 에미 자리란 게 그런 거더라.타멜 거리는 바자르(시장)로 이어지고 바자르는 카트만두 더르바르 광장으로 연결된다.관광객들에게는 입장료를 받지만 현지 사람들은 세계 문화유산 유네스코 지정 건물과 건물 사이에서 장을 보러 가고, 장사를 하고, 출근을 한다. 네팔에서는 그렇게 생활에 유물이 살아있다.카트만두에서 하루를 묵고 움직이기로 했다, 국내선이 연기는 기본이고 결항도 잦은 네팔이라 혹 하루 만에 포카라로 비행편이 이어지지 못할 수도 있겠다 싶어 속 편히. 잘 쉬면서 여정을 준비하자고 가난한 여행자로서는 드물게 아침이 포함된 괜찮은 호텔을 떠나기 직전 예약했더랬다, 남은 날들은 거칠 수 있을 것이므로. 행여 트레킹 준비에서 놓친 게 있다면 준비도 할 시간을 번.지내는 동안 환율차는 있지만 대략 1달러=1천원=100루피 개념으로 지냈다. 타멜 거리에서 달러가 현지통화처럼 유통되니 타멜에 들어가며 쓸 환전 정도만 공항에서 해도 될. 공항에서 타멜까지 버스 25루피, 택시 600루피. “타멜 가요!” 마침 호객하는 안내남 있어 버스에 올라탔네.타멜을 걷고 있다. 사람 하나 생각난다. 그가 떠났다. 내가 떠나왔는지도. 누군가는 가고 또 누군가는 오겠지만 그 ‘자연’스러움을 알고도 빈자리는 결코 익어지는 법이 없다. 인간의 안타까움은 늘 ‘유한성’에서 비롯되는 게 아닐는지. ‘다만 지극하게’ 살다가야겠다. 여행지의 아쉬움도 그것이 갖는 유한성 때문에 더한 게 아닐지. 그래서 또 가기도. 그래서 네팔에 다시 왔고, 그래서 또 타멜을 걷는다. 타멜은 바자르(시장)로 이어지고 다시 더르바르 광장(카트만두 더르바르 광장. 네 곳의 더르바르가 있으니 길을 물을 땐 앞에 어느 더르바르인지를 분명히 붙여서 말해야 한다).지나가서 이미 불변의 형태로 남았을 기억이란 것도 사실은 기억 안에서 자리를 옮긴다는 걸 우리 다 안다. 그것에 대해 전범으로 읽을 만한 영화가 홍상수의 <오! 수정>. 같은 시간을 같이 지났으나 남자와 여자의 기억은 달랐다. 기억은 그렇게 휘기도 하고 꼬이기도 하고 연해지기도 하고 짙어도 진다. 타멜도 다르지 않았다. 기억하고 있던 것들이 마음속에서 조금씩 자리를 옮겨 아주 다른 거리를 만들고 있었다.사람의 기억은 그렇게 변주된다.갔던 곳을 다시 가 보는 것을 좋아한다. 낯선 것이 주는 모험보다는 아는 곳이라는 안정감이 더 편한 까닭이기도 할 테지만 그곳이 어떤 시간을 흘러 보냈는가를 더듬는 것을 보는 즐거움이 있다. 그것은 그 시간 동안 내게 어떤 일이 있었던가를 반추하게도 하는. 2014년 11월 ABC 트레킹에서는 마당에 널린 빨래와 아이들이 눈에 자주 담겼다. 불투명한 여정이어 내일 일을 더욱 모르겠지만 이번 여행은 기억의 대상을 달리 고르게 될 거라는 정도는 짐작하기 어렵지 않다.저녁 택시에 올랐다. 꼭 가야만 할 데가 있다!  (계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기 

여행객들이 여행을 하는 것은 모두들 마음에 상처를 입었기 때문이다. ... 매일 반복되는 일상에 지친 영혼이 필요로 하는 것들은 많다. ... 상처 입은 영혼은 새로운 장소에서 새로운 맛의 아이스크림콘을 먹어야 하며, 사랑하는 사람에게 보낼 그림엽서를 골라야 한다, 여행지에서가 아니라면 사랑한다는 말을 결코 하지 않을 사람에게 보낼 그림엽서를.에릭 메이슬의 <보헤미안의 샌프란시스코 가운데서><<사진 = 오스트레일리안 캠프의 해돋이:생떼쥐베리의 <어린왕자>처럼 의자를 옮겨가며 해를 미는 안나푸르나 산군을 보았다.>>사람이란 게 저마다의 결이 있다마다. 여행도 다르지 않을 테다. 어떤 일에 대해 보이는 반응도 그 사람이 어떤 사람인가를 짐작케 하지만 어디로 가느냐도 그의 색깔을 가늠케 한다.당연히 어떤 게 좋다거나 낫다는 이야기는 아니고말고.누구에게는 좋았을 싱가폴이나 홍콩이 내게는 그리 매력적인 곳은 아니었다. 어디, 하면 떠오르는 그곳의 보편적 상징에도 나는 별 관심이 없다. 시카고에 1년을 살기도 했고, 그 뒤 5년이나 자주 드나들면서도 가까이 있는, 정작 넘들 다 간다는 윌리스 타워나 존 핸콕 센터는 결국 가보지 않은 대신 가라지 세일(garage sale), 무빙 세일(moving sale), 블록 파티(block party) 같은, 지역 사람들이 모여 하는 벼룩시장이나 마당 축제는 얼굴을 빼지 않았고, 소극장 ‘씨어터 빌딩 시카고(Theater Building Chicago)’, 재미 스웨덴인 박물관(Swedish American Museum Center), 글래스너 하우스 박물관(Glessner House Museum)과 클락 하우스 박물관(Clarke House Museum), 존 메를로 브랜치(John Merlo Branch) 지역도서관, 자주 찾던 곳들은 그리 알려지지 않은 작은 공간들이었다.해롤드 워싱턴 도서관 2층에 있는 어린이 도서관에서는 아동 프로그램 운영을 돕기도 했다. 유럽을 여행할 때도 좋다는 곳들을 두루 찍고 다니기보다 그저 한 곳에서 지역 사람들처럼 한 달이고 두 달이고 머무르는 방식이 좋았다. 나는 그렇고, 그대는 그대대로 그럴 것이다, 옳다거나 그르다거나 좋다거나 나쁘다거나가 아닌. 여행은 기본적으로 ‘가는 것’인데, 나는 ‘있으려고’ 가는 셈이다. 그건 언제나 ‘선택’이었다. 지금 일어날까 말까, 이걸 먹을까 저걸 먹을까, 대단한 무엇이 아니어도 우리는 끊임없이 선택 앞에 놓인다.<<사진 = 네팔인들이 신성시하는 마차푸차레(물고기 꼬리라는 뜻). 이름처럼 정말 물고기 꼬리 모양이다. 네팔의 마터호른이라 불릴 만큼 깎아지른 바위산. 힌두교 3대 신 가운데 하나인 시바 신에게 봉헌된 산이라고 신성시하여 네팔 정부에서도 등정을 허락하지 않는다. 그 앞의 마른 산이 마르디 히말. 이 여행은 그곳을 향해 걸어가는 길이다.>><<사진 = 네팔 국제공항 트리부반에 도착하기 전 비행기에서. 히말라야 산군들이 벌써 여행객들의 가슴을 뛰게 한다.>><<사진 = 갈림길, 그곳에서 우리는 한 곳을 선택한다. 때로 가지 않은 길을 아쉬워하며, 그리며...>><<사진 = 봄가을 두 차례 피고 지는 랄리구라스(네팔 국화). 진달래꽃 무데기 같은 모양새는 우리 산천의 진달래를 그리워하게 한다.>>네팔행 항공권은 3주 전에 샀다. 출발 한 달 정도 전이 저렴한 것을 구하기에 좋은 때이고, 항공권 사정에 따라 여행 기간도 조절을 좀 할 생각이었다. 사나흘 내내 인터넷을 뒤졌다. 시간 대신 돈을 지불하거나, 돈 대신 시간을 들이거나. 나는 시간을 들이는 쪽으로. 가난한 여행자이니까. 너무 빠듯한 여정이 아니라도, 꼭 경비 문제가 아니어도 경유를 고려해볼 만하다. 경유지를 여행지로 삼을 수도 있을. 20년 전 네덜란드 암스테르담을 경유한 적이 있는데, 경유자들을 위한 하루 시내관람 투어 일정도 있더라. 인천 발 카트만두 행은 2회 경유에 30만 원대까지도 있었지만 1회 경유도 아주 멀리 돌아가는 저렴한 것도 있었지만, 광저우 1회 경유로 결정. 50만 원대. 직항이 120만 원대이니 절반도 안 되는 선택이었다! (아, 채식주의자라면 채식식단을 미리 신청하기. 그리고 나는 복도 좌석이 편하더라.)그런데 그 ‘선택’이란 게 대개 보면 A와 B 가운데 이득으로 따졌을 때 70대 30이라면 당연히 우리는 A를 고른다. 누구라도 그렇지 않을까. 60대 40이어도 주저치 않고 A를 고른다. 55대 45이라면? 역시 또 A. 사실 이거냐 저거냐 굉장한 망설임을 불러온다면 그건 대개 53대 47, 51대 49. 그러니까 양쪽의 이득이 별 간극이 크지 않을 때, 그 얼마쯤의 이득을 잃지 않으려 함이니 그까짓 것 포기할 수 있다면 아무래도 괜찮지 않을까. 그야말로 아무거나 골라도 되는. 우리는 2, 3, 4, 혹은 많아야 10을 넘기지 않을 그 얼마 되지도 않는 이득을 놓지 않으려고 그리 오래 고민하는 거다.그렇다고 선택이란 것이 아무거나 고르기 가볍다고는 또한 말 못한다. 여기서는 겨우 1도 차이지만 저 먼 곳에선 그 각도가 어마어마한 간극이 되기도 하지 않던가. 그래서 선택은 또 어려운 문제인.헌데 그것조차 그리 어려운 일이 아닐 지도 모른다. 사실은 사실이고 또 당면한 일은 당면한 일대로 당면하면서 사는 거니까. 저마다 그리 사는 것 아니겠는가. 그냥 뭐라도 어느 쪽으로라도 선택하고, 그 쪽에서 내 삶의 앞에 놓인 당면한 일을 해내며 살아가면 될 것.광저우에는 비가 내리고 있었다. 한 항공사는 8시간 이상 경유하면 호텔을 제공했다. 공항까지 실어주고 아침 도시락도 포함. 호텔에 묵는다면 1회용 슬리퍼를 챙겨 로지(산장)에서 실내용으로 쓰면 좋다.그때 그 비행기를 타서 지금 여기 있고, 그때 그 버스를 타지 않아 지금 여기 있으며, 지나간 모든 그때가 지금 여기 이르게 했다. 우리는 때로 잘못 갔다고 말한다. 사람 잘못 봤다고도 한다. 그런데 누구를 탓하겠는가. 잘못 간, 잘못 본 내 눈을 찔러야지. 결국 자신이 선택한 대로 생을 산다, 살아왔다!카트만두에는 ‘꼭’ 가야할 곳이 기다리고 있다.(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기네팔인들이 신성시하는 마차푸차레(물고기 꼬리라는 뜻). 이름처럼 정말 물고기 꼬리 모양이다. 네팔의 마터호른이라 불릴 만큼 깎아지른 바위산. 힌두교 3대 신 가운데 하나인 시바 신에게 봉헌된 산이라고 신성시하여 네팔 정부에서도 등정을 허락하지 않는다. 그 앞의 마른 산이 마르디 히말. 이 여행은 그곳을 향해 걸어가는 길이다.<<사진 = 경유지 광저우. 8시간 이상 체류하면 항공사가 호텔을 제공한다. 예닐곱 가운데 고른 하나.>>

입방 시간에 쫓기며 무거운 짐을 어깨로 메고 걸어가면서 나는 나를 짓누르는 또 한 덩어리의 육중한 생각을 짐지지 않을 수 없었습니다. 내일은 '머―ㄴ길'을 떠날 터이니 옷 한 벌과 지팡이를 채비해 두도록 동자더러 이른 어느 노승이 이튿날 새벽 지팡이 하나 사립 앞에 짚고 풀발 선 옷자락으로 꼿꼿이 선 채 숨을 거두었더라는 그 고결한 임종의 자태가 줄곧 나를 책망하였습니다.(신영복의 <감옥으로부터의 사색> 가운데서)<<사진 = 마르디 히말 트레일의 ‘High Camp View Point’에서. 마차푸차레 베이스캠프 역시 MBC로 불리나 이 표지판은 마르디 히말 베이스캠프를 가리킴!>><2017년 2월 23일, 네팔행 1일차: 인천공항발>트레킹을 위해 네팔로 떠나는 한국인이라면 1순위가 ABC(안나푸르나 베이스 캠프; 안나푸르나 생츄어리), 짧은 일정이라면 푼힐전망대, 좀 긴 일정이라면 서킷(circuit; 안나푸르나 라운드).에베레스트 BC, 추쿵, 고쿄피크, 랑시샤카르카, 고시인쿤드, 캉첸중가 BC, 마나슬루 BC, 마칼루 BC, 다울라기리도 퍽 알려진 트레일.그런데, 너무 길지 않고 너무 무겁지도 않고 너무 붐비지도 않는 그러면서도 제법 높은 산들이 주는 즐거움은 깎이지 않는 ‘아직은’ 숨은 길이 하나 있으니, “Mardi Himal is new!”트레일에서 만난 현지인들은 한결같이 그랬다. 로지(산장)가 생긴 지도 겨우 7년. 계곡을 사이에 두고 ABC 트레일 일부를 멀리서 내려다보며 능선을 따라 오르는, 왼편으로 안나푸르나 남봉과 히운출리를 눈시리게 보며 앞으로는 건조하게 보이는 마르디 히말 너머 물고기 꼬리 모양의 마차푸차레를 만질 듯 보며 걷는 트렉이다.2014년 11월 갔던 ABC(안나푸르나 베이스 캠프)를 다시 걷거나 서킷을 잰걸음으로 걷자하다 출발 이틀 전에야 마르디 히말 트레일을 들었고, 그리 가기로 한 결정이었다.“당신도 트레킹 왔어요?”사람이란 자주 제 처지에 눈이 달리기 마련이라 네팔 여행자라면 으레 그런 줄 알고 번번이 그리 묻고 다녔지만 트레킹만이 다가 아닐 네팔이다마다. <<사진 = 마니차는 티베트어로 ‘경통(經桶), 법륜(法輪), 기도륜(祈禱輪)’. 두루마리 경전(經典)을 넣은 원통형의 법구 측면에는 만트라가 새겨져 있다. 몇 미터에 달하는 것도 있고, 손에 쥐고 다니는 것까지 그 크기가 다양하다. 사람들은 이렇게 사원을 오갈 때마다 마니차를 돌리고, 집 안에서나 길을 걸어가면서도 돌린다. 그때 일어나는 바람결에 경전이 들려온다 생각한다고. (스와얌부나트).>><<사진 = 스와얌부나트는 카트만두 서쪽 높은 언덕에서 시내 전경을 한눈에 보며 수백 년에 걸쳐 여러 차례 중건되었다. 웅장한 석조예술은 4~9세기 릭차비 시대가 남긴 찬란한 유산. 보다나트와 함께 완벽한 조화를 이루는 카트만두의 랜드마크.>><<사진 = 원숭이가 많아 몽키템플로 알려진 스와얌부나트는 불교도와 힌두교도들이 뒤섞여있다.옛적 카트만두 계곡은 호수였고 스와얌부나트는 호수 한가운데 섬처럼 떠있었다는 전설이 있는데, 십여 년 전 지질학자들이 정말 호수설의 흔적을 찾았다고.>>오스트레일리안 캠프나 담푸스, 푼힐전망대까지 산보로 끝내는 이들도 흔하고. 카트만두와 파탄의 더르바르(왕궁이란 뜻) 광장, 중세 향내 박타푸르와 카트만두 계곡, 치트완 국립공원과 코끼리 사파리, 완벽한 조화의 스와얌부나트와 보더나트 스투파, 붓다의 탄생지 룸비니, 화이트-워터 래프팅.그리고 자원봉사를 안내하는 국제단체들도 적지 않다. 2014년에는 KEEP(Kathmandu Environmental Education)에 방문했다. 길거리 아동 지원부터 히말라야 고산지대 환경 파악까지 자신이 원하는 곳에서 숙식을 지원받으며 여러 NGO단체에서 활동할 수 있다. 2000년대 초반엔 호주와 뉴질랜드에 네 살배기 아이를 데리고 우프(WWOOF; Willing Workers On Organic Farms)를 떠났던 적도 있다. 우퍼들은 유기농 농가에 반나절 일손을 거들고 대신 그들로부터 숙식을 제공받는다.보따리를 싼다.목적에 따라 짐도 달라질 테지.정장을 넣어야만 할 짐도 있을 테지만 트레킹이라면 걸을 준비이면 될.그런데, 트레킹을 위해서라면 굳이 다 준비를 하지 않아도 된다.카트만두이든 포카라든 대여점이 즐비하니까.그래도 분명한 목적이라면, 가난한 여행자라면 웬만한 건 싸 짊어지고 가기를 권한다.제 쓰던 게 아무렴 손에 익어 편할 것이니.여권과 달러. 카트만두 입국하면서 공항에서 받아도 되나 미리 받은 비자(15일짜리). 등산가방 맨 밑바닥에 겨울침낭, 침낭 속에 신는 신발, 스틱을 분해해서 넣고, 헤드렌턴과 화장지 한 롤과 물티슈와 물빨래를 계획하나 혹시나 빨래용 가루세제 조금, 스포츠타올 한 장, 손수건 하나, 날진 물통 하나(뜨거운 물을 넣어 취침용 팩으로도 쓸), 하루 하나씩 쓸 핫팩(놓쳐서 공항에서 구함), 의약품 몇 가지, 비닐비옷, 기능성 속옷 아래 위 세 장, 내복 한 벌, 겉옷으로 등산복 한 벌, 등산용 양말 세 켤레, 썬블락, 과도, 챙모자, 방한모자, 버프, 베이스 캠프 가까이에서 쓸 방한 장갑, 목장갑. (목장갑 하나로 올랐던 ABC였더랬다. 콧물 닦기도 좋고, 활동하기 좋고, 정말 마구 편하게 쓸 수 있는).고산에서 입맛 없을 한 순간을 위한 튜브형 고추장 1, 구운김 1, 장아찌 1캔, 보조용 작은 배낭 하나(기내와 현지 돌아다닐 때 쓸)와 허리백 하나, 손톱깎이, 전화 충전기와 보조 베터리, 수첩과 지도와 책 한 권과 론리 플레닛 네팔 편, 바람막이 자켓과 그 안에 방한을 위한 우모점퍼 하나, 짚티 하나. 바지 위로 입은 네팔 치마.이것은 일종의 ‘책임여행’의 일부분이기도 하다.나는 공급자와 수급자가 서로 공정하자는 ‘공정여행’보다 여행자는 여행하는 곳의 환경과 문화를 존중하고 보호할 책임이 있다는 이 의미를 더 선호한다. 관광객들이 소비하는 이득을 현지인들에게 돌려주며 인권·생명을 존중하고 에너지 소비를 줄이는 여행을 하자, 1992년 리우회담에서 ‘대안관광’이 제시되면서 생긴 용어들이다. 다국적 체인 대신 현지인들이 운영하는 식당과 숙소를 이용하는 것도 그런 일부.안나푸르나 기슭 한 학교에 전할 선물까지 15kg. 등산화를 신고 떠났다. 운동화여도 무방한. 아, 그리고 몇 개의 까만 비닐 봉다리.(봉다리라고 불러야 어감이 사는 바로 그것!) 가방이자 레인커버이자 깔개이고 가방 안의 주머니이고, 그만한 쓰임이 없다.‘징역살이는 언제든지 떠날 수 있는 단촐한 차림으로 살아야겠다’고 하던 신영복 선생의 글은 사는 데 그리 많은 게 필요치 않다는 내 삶의 밑절미가 되었고, 가방 하나의 무게로 사는 연습은 산행에서 더욱 빛났다. 누군가 사랑을 하게 되면, 나는 당신을 사랑합니다 라고 말하는 외에 달리 무슨 할 말이 있을 수 있겠는가?(장 그르니에의 <섬> 가운데서)산에 간다. 산을 사랑한다, 그 말 밖에 달리 무슨 말을 할까.2월 23일 16:15 인천 발 비행기에 올랐다.(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 야슈타르테(사랑과 다산을 상징하는 신)는 지구 위 어디서나 여러 상징으로 있다. 스와얌부 나트에서는 구멍을 파서 여근으로 삼고 남근석을 놓아 다산을 기원하고 있다.>><<사진 = 새끼원숭이가 어미원숭이의 이를 잡아주고 있다.>><<사진 = [보더나트] : 티베트의 통일 군주 송첸 감포가 자신의 두 아내를 위해서 지었다는 설. 스와얌부나트와 함께 완벽한 조화를 이루는 카트만두의 랜드마크. 세계 최대의 스투파가 있는 곳으로 네팔 티베트 불교의 총본산. 아침저녁으로 티베트식 탑돌이 코라를 도는 이들로 붐빈다. .>><<사진 = 보다나트 주변에는 크고 작은 20여 개의 티베트 곰파(절)들이 몰려있다. 티베트 라싸와 네팔을 잇는 통로였던 이곳은 중국의 티베트 침공 당시 라싸를 떠나온 이들이 정착했다. 한 곰파의 예불 시간.>><<사진 = 네팔의 건축물과 목조각과 조형물들은 박물관에 들어앉아 있는 게 아니라 현재 삶의 일부다. 가까이 만지고, 숭배하고, 때로 두려워하는 존재로 혹은 무심하게 곁에 있다.>><<사진 = 박타푸르의 바트살라 템플은 2015년 4월 25일 지진 이후 기울어져 보수 중. (2014년 11월 촬영)>><<사진 = 박타푸르 더르바르 광장의 가장 아름다운 나타폴라 사원 : 박타푸르는 카트만두, 파탄과 함께 카트만두 계곡의 3대 고도. 14~16세기 티베트와 인도와의 중계무역으로 전성기를 누렸으나 18세기 샤 왕조 정권교체기에 나라의 중심이 카트만두로 이동하며 쇠락했다. 하지만 오래된 건물들에 그대로 사람이 살고 있고, 오늘날에는 중세의 정취가 관광객들을 불러들인다. 베르나르도 베르톨루치의 영화 <리틀 부다>가 여기서 촬영되었다. 지난 2015년 4월 25일 지진으로 많은 게 유실되었으나 나타폴라는 불력 덕인지 살아남았다.>>

<<사진 = 아침빛에 모습을 드러내고 다시 올라오는 가스에 묻히려는 안나푸르나 산군:안나푸르나 남봉-히운출리- 그리고 물고기 꼬리 모양의 마차푸차레>>해가 질 때는 외로움도 역시 찾아들었다. 이제 회의에 빠지는 일은 극히 드물었으나 그럴 때면 흡사 내 전 생애가 내 뒤에 펼쳐져 있기라도 한 것처럼 가슴이 덜컥 내려앉곤 했다. 나는 우리가 일단 그 산에 오르기만 하면 눈앞에 가로놓인 과제에 깊이 몰입하는 바람에 그런 기분은 사라질 거라는 걸 알고 있었다. 아니, 그렇게 믿었다. 하지만 이따금, 결국 내가 찾던 게 뒤에 남겨놓고 온 어떤 것이라는 걸 깨닫기 위해 이렇게 멀리까지 온 건 아닌가 하는 회의가 깃들곤 했다.(토마스 F. 혼베인, <에베레스트: 서쪽 능선> 가운데서)비어있던 산을 랄리구라스가 채워가고 있었다. 진달래꽃 스물 가까이를 한데 모아놓은 모양새로 봄가을 두 차례 피고 지는 랄리구라스, 네팔의 국화이다. 2017년 2월 끝자락께, 그리고 3월 들머리, 마르디 히말 베이스 캠프 서쪽(Mardi Himal Base Camp-West; 4,500m)을 향해 오르고 내리며 열흘을 보냈다.산 아래 지낸 일정 포함 보름 여정이었다. 20년도 한참 더 전에 인도에서 포카라로 넘어갔던 적이 있고 2014년 11월 ABC(Annapurna Base Camp; Annapurna Sanctuary 4,130m) 트레킹을 포함 달포를 머물렀으니 세 번째 네팔행이다. 하지만 내 모든 여행이 그랬듯 두려웠고, 설렜다. ‘그가 머무른다면 모욕, 그가 떠난다면 심연’, ‘들리기를 원하며, 들릴까봐 두려워하며’, 이언 매큐언의 문장들처럼.물리적인 거리가 필요할 때가 있다. 고부간의 갈등을 그리 푼 예도 보았고, 헤어진 연인의 늪에서 그렇게 빠져나오는 것도 보았다. 나이 스물 아니어도 떠나야겠단 생각이 들 때가 있다. 사실 ‘스물’은 생의 곳곳에 복병처럼 웅크리고 있으니까. <<사진 = 등정주의가 아닌 등로주의자였던 박영석 대장이 그 일행들과 이 남벽에서 새 루터를 개척하다 돌아오지 못했다. 그들을 기리는 돌무덤이 ABC 로지 뒤편, 이 사진의 왼편에 있다. 아침을 여는 1봉을 보러 들어온 무리들이 떠난 자리에서 힘껏 그들의 이름을 불렀나니.>>봄이 오고 있었고, 사람을 보냈고, 일은 엉켰고, 생활에 균열이 왔고, 생이 흔들렸다. 가지 못할 이유가 일과 시간과 돈이라면 가야할 까닭은 사흘 밤낮을 써도 모자랄 판이었다. 도망가기에 여행만한 게 없고, 거리두기에 여행만한 게 없으며, 생으로부터 시간을 벌기에 또한 여행만한 게 없다. 하기야 지극하게 간절한 무엇이 아니라한들 못 떠날 까닭이 또 어디 있겠는가. 지금 못하는 건 나중에도 못하리니 바로 지금 갈 것!아이가 고3이 되면서 딱 하나 한 부탁이 있었다. “어머니, 한국에만 계셔 주셔요!”그걸 못할까, 날마다 도시락을 싸라는 것도 아니고, 실어 나르라는 것도 아니고. 내 여행은 일을 겸한 여행, 대개 그랬다. 대입과정을 끝내자마자 심지어 과외알바며 장학금까지 챙긴 아이는 기다려준 어미의 여행경비를 보탰고, 덕분에 온전히 여행이 목적인, 내게는 드문 여행이 되었다.할아버지는 마을을 떠나신 적이 없었다. 칸디아나 카네아에도 가보신 적이 없었다. 그의 대답은 이러했다.“왜 그 먼 곳까지 가?이곳을 지나가는 칸디아나 카네아 사람들이 있어서 칸디아나 카네아가 내게 오는 셈인데, 내 뭣 하러 거기까지 가?”(카잔차키스, <그리스인 조르바> 가운데서) 크레타섬에서 나그네란 나그네는 다 불러들여 밥을 먹이고 잠을 재우던 조르바의 외조부, 밤이면 그는 안락의자에 편히 앉아 장죽을 문 채 귀를 기울이며 나그네를 따라 여행길로 나섰다. 누구는 0.75평 감옥에서도 우주를 유영하고누구는 세상을 다 돌아다녀도 마음은 창살이기도 하더라.사는 일이 시라 시를 더는 쓸 일이 없고내 깃든 산마을이 우주라 사는 곳이 여행지이면서도자유로운 한편 바닥모를 늪지대에 어느 날은 서 있기도 했다.나는 은둔자이고 싶었고, 한편 사람들 사이에서 잔을 높게 들고도 싶었다.사는 일은 삶에서 끊임없이 균형을 잡는 일,허공에서 그만 떨어져 내릴 것 같은 줄 위에서 평형이 어느 때보다 필요한 겨울 끝이었다.산에 살아도 산이 좋고, 산에 살아도 산이 그립다. 출발 이틀 전에야 마르디 히말을 들었고, 결정했다, 가리라.주로 여행정보를 얻는 ‘론리 플래닛(여전히 2012년판) 네팔’만 해도 들어있지 않던 곳,그리 알려져 있지 않아 정보가 적은 반면 그래서 정말 ‘낯설’ 수 있으리.가지고 있는 ‘어라운드 안나푸르나’지도에서 마르디 히말 BC는 4,500m,‘마르디 히말 트렉’지도에서는 4,250m.어느 게 더 정확한지 권위 있는 어디에 물어볼 수도 있었으련만내겐 4천이든 5천이든 쉬 발길이 닿을 수 있도록 열린 곳이면 되었다.안나푸르나의 마르디 히말에서도 마당엔 빨래가 널려 있었다...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 푼힐전망대에서 본, 새벽을 여는 안나푸르나 산군:다울라기리-닐기리-안나푸르나 남봉-히운출리-그리고 물고기 꼬리 모양의 마차푸차레>><<사진 = 푼힐전망대에서 본, 아침빛이 닿기 시작하는 안나푸르나 남봉-히운출리- 그리고 물고기 꼬리 모양의 마차푸차레>><<사진 = 안나푸르나 1봉. 안나푸르나 산군 가운데 이 봉우리는 산군 깊숙이 들어와 있어 ABC(안나푸르나 베이스 캠프)에서만 볼 수 있다. 등정주의가 아닌 등로주의자였던 박영석 대장이 그 일행들과 이 남벽에서 새 루터를 개척하다 돌아오지 못했고, ABC 로지 뒤편에서 그들을 기리는 돌무덤이 나부끼는 룽따(바람의 말:馬, 적힌 법문이 널리 퍼지라는 의미의 깃발)로 말을 붙인다.>><<사진 = 아침이 오는 안나푸르나 베이스 캠프에서 ‘안나푸르나 1봉’을 등지고 바라보는 마차푸차레. 오른쪽으로 ‘안나푸르나 남봉’. 안나푸르나 1봉은 안나푸르나 산군 깊숙이 들어와 있어 ABC(안나푸르나 베이스 캠프)에서만 볼 수 있다.>><<사진 = 푼힐전망대에서 보고 있는, 아침을 여는 안나푸르나 산군: 다울라기리-닐기리-안나푸르나 남봉-히운출리>><<사진 = 푼힐전망대에서 보고 있는, 아침이 열리는 안나푸르나 산군: 가장 높이 보이는 봉우리가 `안나푸르나 남봉`>>