... 이처럼 결정적인 전환점에서 요점은 단순히 사느냐 죽느냐가 아니라 어느 쪽이 살만한 가치가 있는가이다. 가령 당신이나 당신의 어머니가 몇 달 더 연명하는 대가로 말을 못한다면 어떤 선택을 할 것인가? ... 당신의 아이가 얼마만큼 극심한 고통을 받으면 차라리 죽는 게 낫겠다고 말하게 될까? 뇌는 우리가 겪는 세상의 경험을 중재하기 때문에, 신경성 질환에 걸린 환자와 그 가족은 다음과 같은 질문에 답해야 한다. ‘계속 살아갈 만큼 인생을 의미 있게 만드는 것은 무엇인가?’(폴 칼라니티, <숨결이 바람 될 때; When Breath Becomes> 가운데서) <<사진 = 2014년 11월의 피탐 데우랄리>><<사진 = 2014년의 로지 하나가 없어졌고, 다르촉(깃발)은 바랬다.>><<사진 = 2014년 11월 피탐 데우랄리에서 본 안나푸르나 남봉 산자락>><<사진 = 포터 형제. 2014년 11월 20대 초반이었던 이들은 이제 가이드가 되었을까? 동생은 슬리퍼를 신고 ABC를 올랐다. 누가 운동화를 사주면 그걸 팔고 다음에 다시 슬리퍼를 신고 나타난다지.>>피탐 데우랄리의 밤이다. 트레킹 엿새가 흘렀다. 전화연결이 고르자 여기저기 들어온 문자들이 있다. 어미가 집을 떠나 있으면 바쁠 길을 짐작하여 연락을 잘 않는데, 아들 것도 뜻밖에 있다. 로지의 사우지도 고등학교를 다니는 두 딸이 있으니 어미들로서 또 할 이야기들이 많다. 착한 우리 새끼, 모든 엄마들이 생각하는 자식이 그렇듯 우리도 그랬다. 그리고, “세상 무슨 일이 일어나도 네 편”, 그 힘으로 우리 새끼들이 힘을 내며 살아가고 있을 것이다, 우리의 부모님들이 우리에게 그러했듯.이미 어두워 도착해서 씻고 먹고 나와 보니 헤드 랜턴 불빛 앞을 빼곤 밤에 다 잠겼다. 맞은편 아주 커다란 로지의 창도 밤이 다 먹었다. 거기조차 든 사람들이 없는 걸까. 저 아래 포카라 불빛이 별빛처럼 아스라하다.2층에 퍽 큰 다이닝룸이 있긴 하지만 테이블이라고 달랑 하나 있는 식당에서 피운 난로 위에 빨래를 널었다. 사우니 사우지도 들어가고 일을 거드는 큰 사내아이도 보이지 않는다. 이제 산의 밤은 바람만이 차지한다. 아들 생각이 미역줄기처럼 딸려 올라온다. 부모자식이 뉘라고 그렇지 않을까만 각별한 아들이다.세 돌을 갓 지난 아이 손을 붙들고 3년 동안 외국의 공동체들을 떠돈 적이 있다. 한국에 있던 아비는 아이에게 엄마를 잘 지켜주어야 한다고 늘 말했다.차를 타고 이동해서 새로운 곳으로 가면 어미는 고단함으로 쓰러졌다. 눈을 뜨면 머리맡에 아이가 앉아 있다 여기는 화장실 불을 어디서 켜고 이 공간은 무엇이며 이 집안에 어떤 게 있고... 미리 집안을 탐사하고 하는 보고였다.당시 내가 신던 신발은 양옆으로 지퍼가 있는 단화였는데, 먼저 내려선 아이가 내가 신발에 발을 쏘옥 넣으면 저가 싸악 지퍼를 채워주었다. 불도 물도 없는 깊은 숲이었던 호주의 만두카 커뮤니티에서 겁 많은 내가 잘 지낼 수 있었던 것도, 소매치기가 많은 유럽의 중앙역들에서 편히 화장실을 다녀올 수 있었던 것도 그 아이를 기댔기 때문이었다.“걱정 마세요, 누가 우리 가방에 손대기만 하면 헬프 미, 헬프 미, 큰 소리로 사람들을 부를게요...”  누군가 가고 누군가 온다. 가기만 하면 지구 위에 사람이 어이 남았겠으며 오기만 하면 바글거려 어찌 살았겠는가. 가장 가까웠던 벗을 백혈병으로 잃고 아이가 뱃속에 온 것을 알았고, 발해항로를 복원하러 갔다 돌아오지 못한, 만주 벌판 광활한 꿈을 같이 이야기했던 선배를 잃은 해에 그 아이는 태어났다. 함께 보낸 긴 여정의 이국 길 아니어도, 9학년 나이까지 학교를 다니지 않고 산마을에서 그냥 어미 삶을 도우며 살았던 아이여 오달지게 붙어 다녔다. 바깥으로 강의를 갈 때면 그가 랩탑을 챙겨주고, 전래놀이를 가르치러 가면 보조교사노릇을 해주었으며, 산골의 낡고 너른 학교 살림도 그 아이가 거뜬히 한몫했다. “우리 엄마는 아들 일 시킬라고 학교 안 보냈나 봐.”, 그런 소리를 할만치 일깨나 하며 자란. 당시 아이 또래의 7학년들 열댓이 모여 밤을 보내던 때였다. 아이들이 우리 아이에게 말했다, 너는 엄마 잘 만나 학교도 안 가고 시험 스트레스도 안 받고... “웃기지 마. 대신에 나는 ‘사느라’ 힘들었어. 전기가 나갈까, 보일러가 터질까, 수도가 얼까...”그런데 그 힘으로 뒤늦게 한 학교공부도 좇아갈 수 있었다지. 일머리가 공부머리도 키워주고, 경험들이 공부로 모여주고, 심심해서 본 책들이 학습에도 큰 도움을 주었단다. 게다 학교 가기 정말 잘했지, 부모를 자랑스러워하고 어미가 하는 일도 더 많이 돕더라, “고3짜리한테 일시키는 엄마는 울 어머니밖에 없을 거야.” 하고 툴툴대면서도. 동년배의 경험을 자신도 하고 싶다고 선언하고 제도학교를 가려 고교검정고시를 준비하던 8학년 때부터 EBS 강좌의 도움이 컸다. 학원이 어디 있었겠는가, 산골에. EBS 장학생 공모에 그 과정을 써서 냈고, 우수상인가 장학금을 받게 되었다는 문자였다. 이제 졸업식을 한 친구들과 대놓고 술 약속을 잡아 저녁버스로 읍내 가느라 마구 갈겼다고 타박을 했던 바로 그 글이었다. “거 봐, 엄마가 애 안 먹이니까 잘되는 거야.”그렇다, 부모고 형제이고 벗이고 서로 아쉬운 소리 안하고 저 잘 사는 게 서로를 돕는 것. 부모 자식이 특히 그런 듯. 어미가 잘 살면(멀쩡히 살면?) 아이도 잘 산다! 학년 들머리, 아무래도 아이의 준비를 좀 도와주면 수월할 것을, 어미가 이리 가뿐히 여행길에 오를 수 있었던 것이 새삼 고마웠다. 여행경비도 보탠 그였다. 제도학교에서 1년을 보내고 이 친구가 갈등했던 시간이 있다, 계속 다니느냐 마느냐로. 갈 때도 “그래, 가렴.” 했고, 안 간다고 할 때도 “그럼, 그러렴.” 했다. 헌데 계속 다니더라. 대학을 가는데 있어 학교(고등학교)를 다니는 게 돈이 젤 적게 들겠더라나.무사히 대학을 갔다. 괜찮은 대학들에 입학허가를 받은 것도 기특하지만 더 중요한 건 그가 하고팠던 공부를 한다는 것. ‘시 쓰는 뇌생명과학자’, 그의 꿈이다. 제도학교에 강의를 갈 때면 강사이력에 인성교육지도자 ‘증’을 더한다. 요구하니 내지만 그때마다 낯이 뜨겁다. 인성교육지도자라니, 내가 무슨. ‘인성교육진흥법’, 인성교육을 의무로 규정한 세계 최초의 법이다. 우리, 최초, 그거 참 좋아하지. 2015년 7월부터 지방자치단체, 학교에 인성교육 의무가 그렇게 부여되었다. 인성에 대한 가치를 국가가 개입한다니, 인성을 정량화한다니!아이들은 가르치는 대로 되는 게 아니더라. 보고 배운다. 그런 의미에서 모든 어른은 아이들 앞에 교사이다. 인성교육은 무슨... 우리 어른들이나, 나나 똑바로 살 일이다! 학교를 안 다니고 있던 아이는 곧잘 턱밑에서 그랬다.“어머니, 제 교육에도 신경 좀 써주세요.”“내가 가르치긴 뭘 가르치니, 나나 똑바로 살게.”산골에서 살아내는 일이 만만찮았고, 돌아보면 살아야 할 다음 날이 또 와 있었다. 다만 착하게 살고자했고, 정성스럽게 살았다. 모자라는 어미를 외려 아이가 채우더만. 스무 살의 아이는 끊임없이 흔들린다.“이 나이를 먹어도 흔들려. 사람이 그런 거야, 죽는 날까지.”그럴 때 우리는 서로를 이해하고 지지하며 어려운 시간을 같이 헤쳐 나간다.“어머니가 계셔서 참 다행이다.”“아들이 있어 참 다행하다.”도반이 따로 없다. 근래 우리의 관심사는 ‘계속 살아갈 만큼 인생을 의미 있게 만드는 것은 무엇인가?’이다. 그런데, 여기는! 아침에 마당을 내려서서야 이곳을 기억해냈다...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기  <<사진 = 2014년 11월 피탐 데우랄리에서 본 안나푸르나 남봉과 히운출리>><<사진 = 피탐 데우랄리를 막 벗어나면서 돌아보니 안나푸르나 남봉, 히운출리, 마차푸차레가 거기! (2014.11)>><<사진 = 안나푸르나 남봉과 히운출리를 배경으로 한 2014년 11월의 피탐 데우랄리>><<사진 = 피탐 데우랄리를 막 벗어나면서 돌아보니 안나푸르나 남봉, 히운출리, 마차푸차레가 거기! >><<사진 = 2014년의 로지 하나가 없어졌고, 다르촉(깃발)은 바랬다.>><<사진 = 피탐 데우랄리의 이 로지 뒤로 포레스트 캠프, 왼쪽으로 란드룩으로 길이 이어진다.>>

‘펄과 물속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발/ 내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는/ 최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 말을 거두어갔다/ 저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다/ 누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을 것이다/ ... 아 - 하고 집이 울 때/ 부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로 나왔을 것이다/ 맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가/ 가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면/ 아 - 하고 울던 것들이 배를 채워 저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리라’ (문태준의 시 ‘맨발’ 가운데서) 낮 1:45 포레스트 캠프에서 피탐 데우랄리로 향했다. 5시간 걸린다고 했지만 산에서 좀 빠른 내 걸음을 생각하면 4시간이면 족할 테지 한다.란드룩에서 포레스트 캠프에 이르는 길 마냥 오롯한 숲길은 퍽 빼어나다. 오래 사람의 발길이 닿지 않았던 숲은 정글이라고들 이르는 대로 겨우 한 사람 지나갈 길만 흙이 패였고, 그 흙 사이에도 뿌리들이 얽혀있었다. 숲은 짙었고, 가끔 히말라야 목련 꽃이 떨어져있어 한참을 고개를 젖히고 나무를 찾아보기도 하고, 랄리구라스 꽃길이 놓여 다시 고개 들고 꽃구경을 하기도 하였네. “얼만큼 남았어요?”오르기도 하고 내려가기도 하고, 굳이 대답을 다 듣지 않아도 짐작이 어렵지 않은 길이다.“올라가는 길은 어때요?”기본적으로는 고도가 높아져가지만 내가 내려온 길 역시 오름과 내림이 번복하는 길. 끝까지 들을 것도 없이 서로 다 이해했다며 아직 가지 않은 길에 대해 상대의 말을 자신이 받아 한다.산길이란 게 어디 내리 오르기만 하고 내리 내려가기만 하던가. 전화위복이니 새옹지마가 괜히 있을까, 나쁘다고 내내 나쁘기만 한 것도, 좋다고 내리 좋지만도 않은, 오르고 내리는 것이 사람살이 ‘자연’스러움이라.“포레스트 캠프에 가면 세 개의 로지가 있는데...” 만나는 이들에게 묵었던 로지를 소개해주었다. 그렇게 포레스트 캠프의 부부에게 마음을 전하고 싶었던. 같이 걸어 내려오던 이가 곁에서 물었다.“그런데 소개한 사람이 진상 손님이면 어쩌시려고...”것도 그렇네. 돕자고 한 일이 꼭 그리로만 되던가. 좋은 뜻이 꼭 그렇게만 되잖는 게 어디 이런 일이기만 할까. 하지만, 그렇더라도 의도는 중요하다마다. 티하우스 앞에서는 아르헨티나 청년을 만났다. 인도에서 포카라로 넘어왔다고. 달포 전 집을 떠났다 했다. 각자가 하고 있는 수행, 요가와 명상에 대해 이어지던 이야기는 주제가 김기덕 감독 영화까지 이르렀다.“<피에타>가 베니스영화제에서 대상을 받긴 했지만 나는 그 영화가 김기덕 감독의 최고라고 생각지는 않아. 그 상은 그동안 한 김감독의 작업에 대한 인사가 아니었을까 싶어.”그에게도 포레스트 캠프의 로지를 당연히 권했지.숲이어 어두운가 했더니 하늘이 보이는 곳에 이르자 날씨 탓. 돌로 된 쉼터에서 배낭을 풀고 앉았는데, 우박이 떨어진다. 산에서 며칠 지낸 경험으로라면 이 역시 오래지 않으리라. 아니나 다를까 몇 걸음 만에 다시 말간 하늘. 다리쉼을 하려는 게 아니어도 한갓진 숲이 좋아 길을 벗어나 오래 앉기도 한다. 떠나온 시간이, 두고 온 사람이 곁에 내려앉는다. 떠나간 이에겐 어찌 이리 회한만 남는가. 지금 사랑에 빠진 그대여, 오직 사랑하고 또 사랑하시라. 너무 여유 부렸나 보다. 아직 남은 길 많은 듯한데 벌써 저녁이 내리고 있었다. 게다 길도 자꾸 갈라진다. 표지판은 친절하지 않고. 아니, 산을 오르는 사람만 있는가, 내려가는 사람도 있는 걸, 올라가는 화살표만 흔하다. 어둑한 속에 방향을 모르겠는 이국에서의 깊은 산길은 삶의 비의가 덮쳐 그만 울음으로 젖을 기세다.아차! ABC 트레킹에서는 가이드와 포터가 있었다. 하지만 이번 길은 가이드도 없이 등에는 10kg을 넘는 배낭이 있다. 생긴 지 오래 되지 않은 길이라 해도 알려진 트레일이니 안내판이 있을 거라고, 그래서 지도만으로 충분하리라 생각. 그리 무거운 것도 아니건만 나침반은 책상에 고이 두고 왔으니.독도법을 왜 하던가. 내 위치에서 목적지로 가기 위해 진행해야 할 방향을 찾는 것. 그래서 지도정치(지도상의 방위가 실제의 방위와 일치하도록 놓음)를 한다. 지도정치를 하고, 내 위치를 확인하고, 가야할 방향을 정한다는 독도법 현장 활용 3단계. 알면 뭐하냐고, 구슬도 꿰어야 보배인 걸. 돌아가면 이참에 독도법도 제대로 익혀야겠다. <<사진 = 포레스트 캠프에서 피탐 데우랄리로 가는 길에 있는 ‘Flag-Stone Steps’>><<사진 = 피탐 데우랄리>><<사진 = 바달단다에서 피탐 데우랄리에 이르는 길(가운데의 굵고 검은 선)>>해는 져서 어두운데 또 갈래길, 잠깐 두려움이 엄습했다. 하지만 길이 좋으니 그 길은 어디라도 이어질 테고 거기서 잠자리를 얻을 수 있을 것이다. 산 구석구석 사람이 살고, 아니면 목동이라도 있으니. 네팔 산군에선 산이 마을이니.바지런히 걷는다. 길은 다시 갈라지고 또 나는 하나를 선택한다, 살아온 날들이 그랬던 것처럼. 분명한 건 길 끝에 닿으리라는 거다. 적어도 내가 더는 걷지 못할 길이 바로 길 끝일. 다시 갈림길 앞, 산에 들면 마치 그간 잊었던 더듬이가 머리 쪽에서 앞으로 쭈욱 나와 길을 찾아 더듬거려 또 한 길을 향한다. 이제 머릿속은 집도 사람도 만나지 못했을 때 어떻게 잘지를 그린다. 산을 많이 내려와 다행이다. 영하로 떨어지지는 않겠다. 어둠은 더 깊어졌다. 어디로든 닿겠지, 별 뾰족한 방법이 있는 것도 아니고, 머리 안에서 비박 준비도 완료되었고, 외려 씩씩함이 들어 건들거리기까지 하는 걸음이지만 속은 사실 가긍할 진데, 저 앞에 불빛이다. 포기한 순간 내게 닿는 답이여!“한국에서 왔어요?”“루피인가요?”로우 캠프 사우니의 여동생이 마중을 나와 있었다. 부엌에서 퍼온 따뜻한 물로 비로소 샤워도 했다. 손님이래야 방 하나 뿐이니 가스를 킬 순 없었을 것. 이쯤에서는 맥주를 한 잔 마셔도 되겠다. 하이 캠프와 바달단다에서는 고산증을 걱정하여, 내키지도 않았고, 피했다. 오늘은 밤길에도 무사히 도착했음을 축하해도 좋으리.   사우지가 가까운 곳에 앉았다. “두 딸은 포카라에 있대면서?”“사립학교에 다녀.”이곳 역시 교육열이 갈수록 높다. 가진 게 없는 사람들로서는 교육비를 대느라 허덕이고.  “그런데, 우리 언니네는 자식이 없어. 그래서 우리 애들을 당신 딸들처럼 보살펴 줘.”포레스트 캠프의 그 쓸쓸하고 한편 따뜻했던 순한 눈빛의 두 분을 다시 떠올렸다. 저녁을 먹고는 부엌으로 가 목동들이 와서 소금 굽는 것을 거들었다. 이걸 찧어 깻묵처럼 만드는데, 야크를 먹일 준비라지. 그것을 어떻게 먹이냐 하면... 이렇게 계속 설명을 할 수 있음 좋으련 영어를 구사하지 못하는 목동들로부터 야크만 알아들어도 고마웠더라. <<사진 = 피탐 데우랄리 한 로지의 부엌. 밤에 목동들이 와서 야크를 먹이기 위한 소금을 구웠다. >><<사진 = 포레스트 캠프에서 내려와 피탐 데우랄리로 들어서면 곧장 작은 로지의 이 뒤란과 닿는다.>>이맘쯤 내려오니 전화는 연결이 고르다. 아들에게 문자가 와 있다. ‘어머니 말씀대로 했으면...’무슨 일일까...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 피탐 데우랄리>><<사진 = 피탐 데우랄리>><<사진 = 포레스트 캠프에서 내려와 피탐 데우랄리로 들어서면 곧장 작은 로지의 이 뒤란과 닿는다.>>

결국 아무리 의도가 좋다 해도, 즉 높은 이상을 가지고 있고, 가능한 한 많이 배우고 되도록 생태학적 발자국(ecological footprint. 인간이 살아가기 위해 지구에서 필요로 하는 면적. 즉 자연환경과 생태계에 미치는 부정적 영향)을 적게 남기려는 숭고한 노력에도 불구하고 결국 따지고 보면 우리는 여전히 관광객일 뿐이라는 결론이 나온다. 달리 생각해보면 해외여행이 가져오는 사회 문화적이고 환경적인 결과에 대해 스스로를 속이고 있는 것일 뿐이다. 해외로 나갈 때 아무리 장한 목표를 품었다 해도 우리는 귀중한 재화와 공간을 소비하는 것이다. 그렇다면 여행을 해서는 안 된다는 말일까? 그렇기도 하고 아니기도 하다. 단순히 “즐거운 시간”을 보내기 위해서나 사회적 지위를 과시하기 위한 새로운 상징을 수집하러 나가는 것이라면 답은 “그렇다”이다. 하지만 어지간해서는 실현되지 않는 자기 계몽과 해방에 이르기 위해서 여행을 한다면 답은 “아니다”이다.(로버트 고든의 <인류학자처럼 여행하기> 가운데서) 산은... 이곳의 산은 이토록 높은데, 그저 마을 뒷산처럼 오래 곁에 있었던 산 마냥 내 산마을 길가 돌이고 나무만 같다. 그래서 경탄의 대상이기보다 너무나 자연스럽게 그저 그 자리에 있는 평범한 사물인 것 같은. 깊숙이까지 사람이 살아서일지도. 바다에 살면 바다가 익고 산에 살면 산에 익는 게 사람일지라. 하이 캠프에서 같이 묵었던 이들은 로우 캠프까지 내려갔고, 나는 거기 이르기 전 바달단다에 짐을 풀었다. 아직 더 갈 만큼 해가 충분하였으나 읊조리는 시 마냥 산에 더 머무려는 까닭은 어지간해서는 실현되기 어려울 자기 계몽과 해방에 대한 숙제가 아직 남았기 때문인지도 모르겠다. 올라갈 때처럼 여전히 로지에 다른 트레커들은 없었다. 지금은 시즌이 시작되기 직전. 거친 바람이 온 산의 흙먼지를 식당으로 모으고 있었다. 바람막이가 잘 된 건물들이 아니어 창 벽과 지붕 사이는 틈이 크다. 식탁을 닦아놓으면 먼지, 또 닦아도 먼지, 눈도 자꾸 까끌거렸다. 저녁 마당에 나오니 건너편 오른쪽으로 간드룩 마을 불빛들이 보였고, 산 아래로 멀리 포카라의 밝은 빛들도 선연하게 가까웠다.밤, 난롯가에서 지도를 펴놓고 사우지와 환담이라.“내려가서 가르촉으로 또 한 이틀 트레킹을 계속할까 하는데...”“지난번 ABC 갈 땐 어디로 갔어?”“비레탄티에서 시작해 힐레에서 첫 밤을 자고...”고레파니, 푼힐, 촘롱, 시누와, 뱀부, 힌코, 데우랄리들을 짚으며 그곳의 시간들을 들려주었다. “있잖아, 내게 좋은 생각이 있어. 네팔을 세 번이나 왔고 네가 그것들을 이리 잘 기억하고 아니 한국에 가서 작은 사무실 하나에 여행사를 차려. 반은 내 돈이 돼! 다들 그렇게 해.”정말 그렇게 할까, 피식 웃는다. 대신 아이들을 안내하여 다시 오면 좋겠다는 생각은 들었다. 돌아가면 여행기를 남겨야겠다, 네팔 트레킹을 하려는 이들에게, 특히 가난한 여행자를 위하여, 그런 생각도 드는 밤이었다. 불가에서 점차 아래로 몸이 꺼졌다. 한 줄 기록조차 내일로 미룬. 여행을 시작하고 가장 잘 잔 밤이었다. 산을 내려오는 첫 밤이어서 그랬을 테지. 곤함도 곤함이지만 낯선 여정에 대한 긴장이 좀 사라지기도 한. 이제는 내려가는 일만 남았으니까. <<사진 = 하이 캠프에서 내려가며 본 바달단다>><<사진 = 바달단다에서 내려 본 마르디 히말 트레일 능선>><<사진 = 바달단다에서 건너다 본 간드룩>><<사진 = 바달단다의 로지>><2017년 3월 3일, 네팔행 9일차, 트레킹 6일차: 바달단다-로우 캠프-포레스트 캠프-피탐 데우랄리>아침 코를 풀자 피가 섞여 나왔다. 언제 그랬더냐 싶게 바람은 멀리 떠났고, 막 세수한 아이마냥 하늘은 말갰다. 로지 아래 야크를 치는 목동과 눈인사를 나눈 뒤 9시가 지나서야 바달단다를 떠났다. 가이드와 올라오는 아일랜드 할아버지를 만났다. 재작년 여름 아일랜드에서 한 달을 보냈다. 현재 한국의 중학교에서 하고 있는 자유학기제의 모델이 아일랜드 전환학년제였고 그걸 탐방했던 여름이었다. 당신 딸도 그 프로그램을(8~90퍼센트가 전환학년제를 신청한다) 했다며 그때 병원에서 보낸 시간이 딸의 삶에 미친 긍정적 영향에 대해 들려주었다. 아일랜드는 9학년 뒤에 하는 제도이지만 한국은 7학년, 너무 이르게, 그것도 한 학기만을 하고 있어 적성을 찾고 진로를 정한다는 그 성과에 대해선 적이 의문이다. 또 걸음을 멈추었다. 혼자 오르던 스물넷 미국 청년과 수다를 떨었다. 몬타나에서 농사를 짓는 그는 네팔이 두 번째였고, 농부이기를 바랐던(내 바람이) 우리 아들 이야기를 했다.“좀 더 얘기해도 되겠어?”혼자 오르던 그여서인지 아들 자랑질에 신난 나여서인지 우리는 아주 자리 잡고 서서 얘기가 길었다. 어떻게 길러져 우리 입에 이르는가를 알아야지 않겠냐는 먹거리 문화에 대한 생각도 나누었고, 아이가 의대를 갔지만 텃밭가꾸기로도 충분하다는 위로의 말을 받기도 했다. 인도나 티벳처럼 이곳도 짜이로 시작하고 짜이로 끝난다 싶은 차문화권이다. 아침도 차로 시작하고 식사마다 차를 같이 주문한다. 틈틈이 쉴 때도.<<사진 = 바달단다의 외양간 앞 어린 야크>><<사진 = 올라갈 때 안개로 덮였던 로우 캠프가 내려올 땐 모습을 다 드러냈다.>><<사진 = 포레스트 캠프가 가깝자 랄리구라스도 흔하다.>><<사진 = 포레스트 캠프에서 피탐 데우랄리로 가는 길에 있는 ‘Flag-Stone Steps’>>로우캠프에서 차를 마시고 있을 무렵 하이캠프를 떠나 내려온 캥거루(가이드가 그들을 그리 활달하게 칭했던, 호주 부녀)들을 다시 만났다. 지난 ABC에서도 독일에서 아버지와 함께 트레킹을 온 딸과 수돗가에서 몇 마디 나눈 적이 있다. 아버지와 딸의 여행, 보기 좋다. 그것도 트레킹.캥거루들은 하이 캠프의 로지에서 너무 추워 고생했다 했다. 그때 로지의 식당 안에서도 웅크리고 있던 딸에게 핫팩 하나를 꺼내 들려주고 왔더랬다. 이 앞에서 포레스트 캠프와 시딩으로 길이 갈라진다. 그들은 그곳에서 미리 부른 짚차를 타고 포카라로 바로 간다 한다.열여덟 나이의 딸은 건축을 공부할 거라 했다. 한국의 고건축이 몇 마디 화제였다, 짜맞춘 걸 빼내 집을 통째로 옮길 수 있는 한옥을 흥미 있어 했다. 포레스트 캠프의 로지. 사흘 밤을 보내고 오니 멀리 떠났다 집으로 돌아온 것 마냥 서로 반갑다. 빨랫줄에 널어놓고 갔던 빨래가 곱게 개켜져 맡겨둔 짐과 함께 있었다. “어디로 갈 거야?”란드룩으로 가서 톨카로 이어지는 길도 있으니 묻는 말이다. 점심을 먹고 피탐 데우랄리까지 가련다 하니, 마침 사우니의 여동생이 거기서 로지를 한다지. 동생을 통해 여기 로지도 짓고, 메뉴의 음식들도 만들 수 있게 됐다고.트레킹 중의 로지들은 여행협회에서 일괄 메뉴를 통일하고 있다. 그러니까 히말라야 군락에서도 우리는 흔한 서양식을 먹을 수 있다는 얘기. 널리 알려진 얘기지만 신라면도 있다. 높이 갈수록 가격은 조금 높아지지만. 심지어 백숙을 해주는 곳도 있다던가. 한국인들 그룹은 요리사를 데리고 오기도 한다는 것도 그들로부터 들었다.“거긴 달랑 두 집이 있어. 큰 집 하나 작은 집 하나. 작은 집이야. 만나면 바로 알 걸, 나랑 아주 많이 닮았어. 묵을 거면 전화해 둘게.” 포레스트 캠프에서 피탐 데우랄리까지 넉넉히 다섯 시간. 어둡기 전엔 도착하겠구나.그런데, 바로 그 넉넉함이 문제였다.(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기 <<사진 = 포레스트 캠프 건너 계곡을 따라 ABC 트레일 산허리가 훤히 보인다.>>

"네가 아는 것을 말하고, 네가 하지 않을 수 없는 것을 하라. 그리고, 일어날 일을 일어나게 하라(Say what you know, do what you must, come what may)."('소피아 코발렙스카야 불꽃처럼 살다간 러시아 여성 수학자' 가운데서)<2017년 3월 2일, 네팔행 8일차, 트레킹 5일차: 하이 캠프베이스 캠프마르디 히말 정상(5,553m) 접근하이 캠프바달단다>달게 잤다. 무사히. 쪼개지는 두통의 전날 밤은 산군으로 달아나버렸다. 침낭은 충분한 집이 되어준다. 가이드나 포터처럼 로지의 식당 침상을 얻어 자면서 '여성'으로서 적잖은 두려움이 없었던 건 아니나 나는 산에 오른 사람들을 믿는다. 사람 사이의 범죄도 꼭 산 아래서 나더라. 그리 높이 올라가서 사람이 사람에게 무슨 위해를 가할 수 있겠는지. 그렇다고 내리 잔 잠은 아니었다. 두어 시간 자고 깼다. 하지만 극도로 몰려들던 고단은 충분히 빠져나왔다. 둘러친 식당 창으로 별들이 넘치는 물 마냥 거침없이 쏟아져 들어왔다. 기분이 덩달아, 몸도 그렇게 창창한 하늘이었다. <<사진 = 마르디 히말 너머 마차푸차레>><<사진 =마르디 히말 하이 캠프 뷰 포인트>>아침도 그렇게 왔다. 어제보다 날씨도 좋으니 한 번 더 다녀올 만도 하겠다. 가자, 그러기로 하면 또 가는 거지. 예약해둔 버스표가 있는 것도 아니고 못 갈 게 뭐람. 날마다 풀고 날마다 싸는 배낭은 고스란히 또 하루를 정리하고 시작하는 과정이고, 늘 긴장하며 살 수는 없지만 이런 순간순간의 정성스런 움직임이 내 생을 이루는 것일 터. 물꼬의 아이들에게 늘 그리 말하듯 가방을 싸서 식당 가장 자리 턱에 곱게 올려둔다. 마침 러시아, 호주인들도 같이 오르는 아침, 베이스 캠프를 향해 하이 캠프를 또 나섰다.“뭐어? 거길 또 간다고? 어제 갔는데? 야, 정말 당신답다!”산을 내려가는 네팔 네 청년들의, 무서운 기세로 달겨드는 마르디 히말 능선에서 서로 의지처가 되었던 동지들, 갖은 찬사를 들으며 다시 신발끈을 조였다."안녕. 어딘가에서 다시 만나면 서로 열심히 산 멋진 인생을 들려주자." 간밤에 묵었던 러시아인들의 가이드와 포터는 베이스 캠프까지는 일행들과 동행하지 않아도 된다는데 포터인 부가이는 나를 따라 나섰다. 자기도 처음이라 가보고 싶다고. 어제부터 아주 죽이 맞아떨어진.어제의 길을 되밟아 올랐고, 베이스 캠프까지 시야가 환했다. 날이 좋으면 이리 수월한 길인 걸...걷고 있는 마른 마르디 히말 능선 왼편으로 히운출리와 안나푸르나 남봉이 계속 따라왔고, 저 아래 콜라 건너 산허리를 돌아가는 ABC 가는 길도 오늘은 잡힐 듯 보였다. 능선의 오른편으로는 검은 산이, 마른 풀과 삭막한 바위덩어리가 펼쳐졌다. 다시 마르디 히말 베이스 캠프!폴란드인 한 커플이 먼저 올라와 있었고, 러시아인들 여섯과 나와 부가이가 같은 시간대에 돌무데기 앞에 섰다.“더 가보자!”날씨도 좋잖아.베이스캠프 너머로는 등반허가증을 받아야 하는데, 그냥 갔다. 서로를 기댄 거다. 러시아인들 가운데는 셋만. 부가이랑 사이사이 걸음을 쉬며 얼마나 숱한 이야기를 나누었던지. 열아홉 청춘은 할 말도 많았고, 흔히 돈 많이 벌어 잘 먹고 잘 살겠다는 걸 넘어 영혼이 건강한 삶을 꿈꾸고 있었다. 란드룩에서 만났던 싱가폴 친구 못잖은 교류가 있었네.(한국으로 돌아오니 틈틈이 그가 찍은 내 사진과 안부가 메일함에 있었다.)  <<사진 =마르디 히말 베이스 캠프에서 건너다 본 히운출리>><<사진 =마르디 히말 베이스 캠프>><<사진 =마차푸차레로 내리 닿을 것 같은 마르디 히말 능선길>>마르디 히말은 돌산이었다. 간간이 바윗돌에 적힌 붉은 M이라는 활자가 안내가 되었다. 그런데, 하늘 일을 어찌 알랴. 안개가 다시 급속도로 빠르게 산을 뒤덮고 우박도 떨어지기 시작했다.러시아인들이 길을 접었고, 더 나아가고 싶어 하는 나를 부가이가 막았다.산에서는 때로 두렵고, 때로 자신감이 공존한다. 사람에 대해서도 역시 때로 그립고, 때로 그로부터 자유롭고 싶듯. 갈 수 있겠다, 갈 거다! 부득부득 나아갔다.“내가 말이지, 설산으로 아주 걸어 들어가 버릴 수도 있었는데, 부가이 얘가 발목을 잡고 아주 싹싹 빌잖여.”로지의 식당 문을 열며 너스레를 그리 떨었네.스무 살 언저리 <그리스인 조르바>를 읽으며 그 끝자락께 설산으로 영영 떠난 한 사람 얘기가 솔깃했었지, 아마. 히말라야 군락은 내게 그런 긴 그리움이었던 게다. 기진맥진, 딱 그거다. 한 발 다음에 다른 발을 옮기는 게 범보다 무서웠다. 내리 이틀을 두 차례 하이 캠프에서 베이스 캠프에 올랐다. 보통 왕복 5시간들을 잡는 길이다. 로지에서 숨을 돌리고, 오늘은 산을 내려가야지 싶더라. 그러고 싶으면 그리 하기로 하는 게 이번 여행의 방향성이라면 방향성. 낮 3시이면 바달단다든 로우캠프든 닿을 수 있다. 부가이에게 아들만 같아 학비를 좀 보태고픈 마음이 일었다가 그건 과하다 싶어 바람막이 안의 새로 입은 방한복만 벗어주었다. 너무 부실한 그의 입성이었으니. 겨울 산행을 위해 지난가을 선배 하나가 마련해주었던 것.  헌데 그 말은 좀 하자. 한국을 떠나보면(타국 사람들을 보노라면) 한국 사람들 너무 잘 ‘입고’ 산다, 지나치게. <<사진 =열아홉 청춘의 첫 포터 길. 부가이의 셀프카메라.>><<사진 =우퍼 뷰 포인트>><<사진 =마르디 히말 정상으로 접근하다 검은 구름에 돌아서서 내려오다. 접근을 허락하지 않았던 마르디 히말은 그제야 구름을 밀어냈다.>>베이스 캠프를 떠나 키 작은 나무들 사이 난 길을 지나고 랄리구라스 사이도 스쳐 모래먼지 일으키는 흙길도 뒤로 보낸다. 이제 시야를 틔어놓은 언덕 길 쯤에서 한숨 돌리고 있자니 러시아인들도 가이드와 포터를 앞세우고 내려오고 있었다.중년의 가이드가 반긴다.“포카라에 내려가면 만나서 창(막걸리) 한 잔 하자.”“야, 약속 말자. 그냥 우연히 만나면 그러기로!”그들은 오늘 로우 캠프까지 간다했다. 나는 어디까지 갈 수 있을까...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 =마르디 히말의 하이 캠프>><<사진 =마르디 히말의 하이 캠프>><<사진 =마르디 히말 베이스 캠프에서 본 마차푸차레 자락>><<사진 =검은 봉우리 마르디 히말>><<사진 =가스 덮치는, 마르디 히말에서 건너다 보이는 안나푸르나 남봉과 히운출리>><<사진 =마르디 히말 능선길에서 잡히는 히운출리와 마차푸차레>>

조지는 자기 짐을 직접 지고 오니 얼마나 자유로운지 모르겠다고 기뻐하며 연설을 한다. “평생 이 산속에서 살았으면서도 눈가리개도 하지 않고 눈길을 가는 철없는 사람들하고 따로 가니 얼마나 좋아. 우리한테 필요한 걸 지고 시간을 잘 써가면서 이런 식으로 1주일을 갈 수 있으니 말이야.”터벅터벅 산길을 내려가는 그를 바라보면서 나도 그래서 좋다고 한다. 자기 목숨에 꼭 필요한 것들을 지니고 가뿐하게 길을 간다고 생각하니 힘이 솟아오르고 몹시 들뜬다. 간소함은 행복의 최대 비결이다. 장라는 이미 우리 뒤에 있고, 내 허파는 이 희박한 공기 속에서 견디고 있으며, 뻑뻑했던 내 등산화는 많이 부드러워졌다.’(피터 매티슨, <신의 산으로 떠난 여행> 가운데서) 하이 캠프의 로지는 새로운 얼굴들로 채워져 있었다. 올랐으니 내려갔을 테고, 오르려고 또 왔을 테지. 여행의 최종 목적지는 집이다. 그것도 살아서 닿는.호주에서 부녀가, 러시아에서 예닐곱의 동료들 그룹이 가이드와 포터를 앞세우고 와 있었다. 나와 일행이 되어 베이스 캠프로 향했던 네팔 청년들은 모두 기진맥진해서 엉덩이가 난롯가 의자에 붙어버렸건만 입은 몸을 모르고 힘이 세다. 놓친 물고기가 큰 법이라 우리들의 트레킹기는 엄청난 모험과 함께 하고 있다. 부상자까지 생겼으니... 우박 속에서도 베이스 캠프를 밟고 내려왔고, 부상자를 구출한 의인이 되어 이야기를 완성한 영웅이 되었으니, 민망할 만치 추켜세워지고 있었네. 일하는 청년 바들은 장작을 더 쑤셔 넣었고, 위로 갈 이들은 그들대로 내려 갈 이들은 또 그들대로 넉넉한 오후였다. 바깥은 컴컴해진 날씨에 바람까지 거칠었다. 이런 날 산장 안의 불은 세상의 모든 훈훈함이라. 불가에서 책을 읽거나 수다를 떨거나 널부러져 있거나 뭔가를 먹었다. 바들은 여전히 노래를 흥얼거리고 있었고, 쏟아진 구슬처럼 좀체 멈추질 않는 그의 말은 처질 수도 있을 로지의 어둠을 밝혀주었다. 러시아인들을 가이드하고 있는 이는 사우디아라비아에서 일하다 2년 전 모국으로 돌아온, 한국말도 몇 문장 구사하는 넉살 좋은 중년이었다. 금세 친해져 그들의 아지트일 뒷배(스태프)들만 드나드는 식당 조리실에 같이 들어가 그들의 감춰진 곡주잔도 같이 기울였네. “저네(러시아인들)는 과묵해서 가이드로 오면서 나 좀 어려웠어.”  오리처럼 우스꽝스럽게 뒤뚱대며 가이드도 난롯가에 합류하고, “쟤는 말도 끊기 어렵더니 노래도 끊기가 참말 힘드네.”  우리들은 바들의 노래를 막아가며 노래를 주고받았다.“자, 이제 캥거루 차례야!”하지만 호주 부녀는 시들해했고, 러시아인들은 들은 척도 않았다. 그래도 불가의 사람들만도 열 가까이, 분위기는 식을 줄을 몰랐다. “쉿, 이건 비밀이야. 사실은 내가 돌 하나 주워왔어. 국립공원에서 이래도 되는 걸까 싶어서... 혹시 국가적 분쟁의 소지가 있을지도 모르잖여.”“걱정 마, 걱정 마, 여기 돌 많아. 그런 것 하나쯤 안 되겠어? 그런데, 무게 때문에 괜찮을까?”나는 내일부터 500그램이 얹혀진 배낭을 지게 되었다. 고백하자면 지난 ABC 트레킹에서도 돌 하나 업어왔다. 언제 그곳을 또 갈까 하고 안나푸르나를 통째 메고 온. 이번에도 마르디 히말을 등에 지고 한국으로 가나니. 모른 척 해주시기로. <<사진 = 하이 캠프 한 로지의 식당>><<사진 = 마르디 히말의 하이 캠프>>중년 가이드의 거침없는 화제에는 각 나라 사람들의 특질을 대변하는 우스개들도 들어있다."한국 사람들 영어 못 하는데 넌 좀 하는구나." 당연히 기분 좋으라 하는 소리다. "인사를 하면 'I'm fine. Thank you. And you?'만 해. 한국인이 미국에 가서 말이야..."한국인들이 희화화 될 때 흔히 예가 되는 농이 시작된다. 미국에서 한국인이 아주 큰 교통사고를 당했는데, 차는 다 부서지고 피가 철철 흐르고 있는데도 경찰이 와서 사고의 경위를 물으면 'I'm fine'한다는. 같이 웃기가 편치 않는 건 겹쳐지는 기억 때문이기도 했다. 2014년 ABC 여정에서 어느 순간부터 한국말을 쓰지 않아 서구인이냐는 질문을 여럿 받았다. 까닭인 즉, 한국 장년들이 있었는데 가이드에게 어찌나 함부로 대하던지 그들과 상관없었지만 그 가이드를 불러 모든 한국인들이 저렇지는 않다 변명하고 사과해야, 해야만 했다. 5년 동안 한국에서 일하다 네팔로 돌아온 그는 한국인 대상 가이드가 되었던 것. 새벽부터 길을 나설 이들이 묵는 로지에서 밤마다 술을 마시고 고래고래 고함을 지르는 것도 한국인들이었고, 네팔리들에게 마구 대하는 것도 한국인들이었으며, 구석구석 배려 없다 싶어 돌아보면 한국인이었다. 내 안엔들 그런 모습이 없을까. 한국인이 아닌 척했던 비겁함이라니.대학 학자금을 마련하려고 포터로 온 부가이라는 열아홉 청년은 그 나이들의 영민함을 한껏 발휘했고, 영어도 아주 깔끔하게 구사하여 이야깃거리가 많았다."내 아들도 같은 나이야."저도 엄마 생각이 났던 걸까, 도대체 곁에서 떨어지지 않고 질문을 해댔다. 밤이 언제 왔더냐 싶게 난롯가에서 저마다 수다는 끝이 없었고, 우리들은 아주 신이 넘쳤다. 웬만하면 다 오르는 길인데, 무언가를 해내고 난 뒤의 기세라니. 아마도 그 시간을 함께 보낸 이들이 갖는 연대감이 주는 신명이었으리. 날밤도 새겄다.<<사진 = 죽은 산처럼 검게 보이는 마르디 히말에도 봄이 오고 있다.>><사진 = 마르디 히말 능선에서 보이는 히운출리>>“나 오늘 다이닝룸에 잘래! 괜찮아?”식당 안 가장자리 쪽의 침상(때로 식탁도 침대가 된다)은 주로 가이드나 포터의 차지이고 그들은 무료(달밧도 포함)로 그것을 이용한다. 그러니까 오늘밤 나는 방을 거저 얻은 거다. 그리하여 하이캠프에서 예정과 달리 또 하룻밤을 더하는데... "낼은 날씨가 좋아. 내 장담하지!"중년의 가이드는 자신의 기도 덕이 될 거라 우겼다. 물꼬의 기도발(?)도 못지 않거든. 그런데, 이렇게 할머니가 되어도 '여성'은 선험적으로 가진 두려움이 있다. 걸어 잠글 방문도 없이 이렇게 트여있는데, 정말, 여기서 자도 되는 걸까...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기마르디 히말의 하이 캠프마르디 히말의 하이 캠프

결국 우리에게 필요한 것은 오직 용기다. 아주 기이하고도 독특하고 불가해한 것들을 마주할 용기, 이런 면에서 인류가 비겁해진 결과, 삶에 끼친 피해가 얼마나 큰지 모른다. ‘환상’이라고 하는 경험, 이른바 ‘영적 세계’라는 것, 죽음 등과 같이 우리와 아주 가까운 것들이, 예사로 얼버무리는 사이에 우리 삶에서 모두 사라져버렸다. 그러는 사이 그런 것들을 느끼는 데 필요한 감각들은 모두 퇴화되고 만 것이다. 신에 대해서는 말할 것도 없다.  <라이너 마리아 릴케> <<사진 =마르디 히말 베이스 캠프 >><<사진 = 마르디 히말 트레일에서 보이는 안나푸르나 남봉과 히운출리가 가스에 가리기 시작한다.>><2017년 3월 1일, 네팔행 7일차, 트레킹 4일차: 하이 캠프마르디 히말 베이스 캠프(4,500m)하이 캠프>마르디 히말 베이스 캠프(4,500m)의 운무 속에 리사이틀을 마치고 돌아섰다. 베이스 캠프로 오는 길 거칠게 덮쳐오는 비구름에 사람들은 하나둘 되돌아갔고, 우박을 지나 산에 남은  이라고는 고작 둘. 산, 그것도 안나푸르나 군락 마르디 히말.... 낯설고 깊고 높은 산에서 앞을 가로막는 안개가 역설적이게도 갈 길을 명징하게 말해준다. 올라왔는데 내려가는 것 말고 무슨 수가 있겠는가. 살아가는데 사는 것 말고 무슨 방법이 있느냔 말이다. 한치 앞도 뵈지 않는 시야 속에서 외려 사는 일이 선명해지나니. 티베트 현인들의 말처럼 해결할 문제라면 걱정이 없고, 해결 못할 문제라면 또한 걱정이 없는 것 아니겠는지.모자 밖을 삐져나온 머리카락은 고드름이 되었다. 사람 하나 겨우 지나는 길이지만 분명한 능선 길이었던 것과 달리 베이스 캠프 가까운 곳은 너덜바위들이라 짙은 구름 속에서 길을 모르겠다. 영영 돌아오지 못했던 이스라엘 남자도 이러다 엉뚱한 곳으로 가버렸댔나.  모든 감각을 세운다. 산에 들면 시든 풀 모양 쓰러져있던 더듬이가 머리 위 양 앞으로 쑤욱 나와 길을 찾는다. 이미 사람이 다닌 길이라면 더할 나위 없겠지만 아무도 밟지 않은 곳이어도 살 길이면 될. 물꼬에서는 산이 가까워서도 그러하지만 학기 시작과 끝에 아이들을 우르르 이끌고 산에 드는데, 겨울에는 길이 나 있지 않은 눈 덮인 산(동네 뒷산이라지만 사람 발 닿지 않은 지 오래인)을 간다. 앞서 걸어간 걸음이 뒷사람의 길이 되고, 그 길을 따라 마침내 모두 학교로 무사히 돌아온다, 고단하지만 도무지 낙담을 모르는 발의 가치도 새기면서. 그리고 우리는 죽었던 감각이 되살아나 우리 삶으로 인도된 그 시간을 되짚으며 벅찬 감동을 나누게 된다. 우박을 빠져나왔으나 안개비는 그치지 않고 내렸다. 다시 능선에 섰으니 적어도 길을 잃을 염려는 없겠다. 발을 헛디뎌 굴러 떨어지지 않도록만 균형을 유지할 것. 안개가 길을 열고 산의 모든 존재들이 곁에서 나란히 서서 걸어준다. 어느 순간 온 몸이 물에 풀어지는 잉크처럼 흐물흐물 다 녹아지더니, 꼭 곤함 때문만은 아닌, 산 군락 바위 하나에 그대로 스며든다. 이곳의 나무 하나 풀 하나처럼 그냥 산이 되는 그런 시간 숲이다. 이래서 산에 가는구나, 또 가는구나. 내려가는 길로는 오른 편으로 계곡 건너 ABC로 가는 산허리도 보일 것이고, 그 위로 안나푸르나 남봉과 그 자락이 펼쳐질 것이나 그저 까맸다.<<사진 = 르디 히말 트레일에서 보이는 안나푸르나 남봉과 히운출리>><<사진 = 안개는 마르디 히말을 묻고 마차푸차레로 간다.>><<사진 = 마르디 히말 베이스 캠프 아래 우퍼포인트>>다시 우퍼 포인트를 지나고 뷰포인트로 지나니 시계가 좀 나아졌고, 저 앞에 네팔 청년 넷이 차 파는 아저씨를 앞세우고 가는 것이 보였다.“발을 삐었어. 아저씨한테 좀 수월한 길을 잡아 달라 부탁했어.”수난다, 프로가스, 룩빠는 아르잡을 앞세우고 어찌 할 바를 몰라 하며 가다 쉬다 하던 중이었다.“워키토키가 한몫했어.”앞과 뒤를 위해 워키토키를 준비해온 그들이었다. “아르잡, 어디 좀 보자.”산마을에 살러 들어가면서, 또 늘 아이들과 함께하는 삶이어 대체의학을 공부하기 시작했고 (병원이 머니까) 지금까지 이어오고 있다. 삐었던 발을 만지고, 파스를 붙여주고, 무릎보호대와 스틱을 쥐어주고, 그리고 통증이 심하다 하여 타이레놀을 먹으라고 주었다. 바위덩어리였던 능선 길 대신 왼편으로 산의 허리를 돌며 느릿느릿 돌아오는 길은 마른 풀들 사이 오롯이 난 흙길, 가을의 갈대밭 어디쯤을 걷는 듯했다. 우리들은 소풍 나온 아이들 마냥 하느작하느작 걸으며 영화 <서편제>에서 주인공들이 노래하며 내려오던 아름다운 길을 재현했다.아직 해는 한참이나 남았고, 일은 일찌감치 끝났고, 길은 눈이 시리게 곱고, 그리고 불가에서 따순 밥이 기다리고 있는 집이 있는데 더한 무엇이 필요할까. 때로 영어, 타국어로 말할 때 더 편하다고 느낄 때가 있다. 영어를 잘하기 때문이 결코 아니다. 우리가 우리말로 말한다고 해서 그 대화에 얼마나 몰입하던가. 물론 대화의 종류 나름이겠지만. 스쳐 보내는 말이 더 많을 때도 적잖지 않던가.그런데 낯선 언어로 말하고 있을 땐 온전히 그 말에 신경을 다 쓰게 된다. 더 서툴기 때문에 더 집중하게 되고 그래서 때로는 모국어로 말할 때보다 더한 대화를 나누게 되는 것까지 경험한다. 타국에서는 길에 대한 정보를 위해서도 더욱 의식을 모아야만 하니까. 모국어권을 벗어나 외려 잘 말하는 법, 잘 듣는 법을 고민하게 되는, 말하기 듣기에 대해 더 진지한 자세를 가지게 되더란 이야기. <<사진 = 마르디 히말 하이 캠프>><<사진 = 다시 날이 갠 마르디 히말 트레일>><<사진 = 발을 삔 사람을 데리고 직선 능선 길을 피해 에둘러 하산하는 일행들>><<사진 = 마르디 히말 하이 캠프베이스 캠프(가운데 쯤의 굵은 까만 선)>>산을 내려오면 한 생을 건넌 것 같다. 아주 긴 시간이 흐른 것만 같은.문득 한 사람이 생각났다. 연락이 닿았으면 좋겠고, 한편 영영 이렇게 흘러가버렸으면 좋겠기도 싶은. 가려는 마음과 오려는 마음이 그리 줄다리기 하며 우리 생이 가는구나 싶은. 인터넷이 끊어진지 나흘로, 전화도 역시 연결이 되었다 말았다 하기 나흘로 간다. 그것은 자신이 선 자리를 딱 빠져죽지 않을 만치까지 이르는 생각의 심연에 닿게 하고, 우주에 깔린 절대적 힘에 대한 경외감도 새삼스럽다. “살아왔구나!”굉장한 모험을 하고 돌아온 이들이기라도 한 양 우리들은 하이 캠프의 로지 식당에 모인 이들의 환대를 받았다, 구름이 삼킨 산으로 간 사람들을 걱정하고 있었던.로지는 새로운 사람들로 채우고 있었다. 오늘은 또 어떤 이들일까... (계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 앞의 까만 봉우리가 마르디 히말>>

할아버지와 할머니에게 사랑과 이해는 같은 것이었다. 할머니는 이해할 수 없는 것은 사랑할 수 없고, 또 이해하지 못하는 사람을 사랑할 수는 더더욱 없다, 신도 마찬가지이다, 라는 이야기를 하시곤 했다. 할아버지는 그런 게 킨이며, 사람들 사이에 일어나는 분쟁의 대부분은 이것이 없기 때문에 일어난다고 하셨다.(포레스트 카터, <내 영혼이 따뜻했던 날들> 가운데서) 갑자기 고도를 높이지 않으려 바달단다에서 하룻밤을 묵으려 했으나 일행이 된 네팔 청년 넷과 마르디 히말 베이스 캠프까지 내처 닿아버렸다! 안개와 비는 산으로 오르는 길에만 있는 게 아니었다. 떠나간(그가) 혹은 떠나온(내가) 사람, 그와 동행하던 길도 오리무중이었다. 이해할 수 없는 것은 사랑할 수 없고, 또 이해하지 못하는 사람을 사랑할 수는 더더욱 없다, 그렇다. 이해하지 못했거나 이해 받지 못했거나. 그래서 사랑할 수 없었던 너무 많은, 너무 잦은 우리. 밤, 역시 고도를 한 번에 높인 까닭이었을까 두어 시간도 채 자지 못하고 깼다. 끙끙 앓는 자신의 소리에 한 시간마다 잠을 깨기 여러 차례, 두통이 지나가고 잠이 달아나 한밤 자리를 털고 마당에 내려섰다. 쏟아지는 별들, 내가 사는 산마을이 갑자기 덮치듯 울컥 그리웠다. 사람 하나 또 거기 얹혔다. <<사진 = 2014년 11월 ABC(안나푸르나 베이스 캠프) 트레킹 때 고소증으로 쓰러진 이를 구하러 MBC(마차푸차레 베이스 캠프) 온 헬기. >>지난번 ABC 트레킹에서 베이스 캠프(4,130m))에서 자던 밤에도 딴딴해진 머리에 균열이 동시다발로 진행되는 극심한 두통을 앓았다. 그 역시 고산증 쯤으로 짐작했다. 기억은 ABC 닿기 전 MBC를 지나던 즈음으로 거슬러간다. 그곳 식당에서 위(배)에 문제를 일으켜 쓰러지다시피 한 사람이 있었다. 그런데 당시 직업이 의사인 이가 있었건만 그 환자를 외면했다, 그들은 일행이었는데도. 무슨 미움이 그리 깊었던 걸까. 물어보고 싶었으나 더는 그를 만날 길이 없었다. 많은 질문들이 남고, 하지만 또 흩어지고, 그렇게 또 생이 간다 싶다. 저마다 사정과 까닭이 왜 없으리.그러나 적어도 가까운 이들과는, 얼굴 볼 사람이라면, 이왕이면 남는 마음이 없으면 좋을. 말해, 말하라니까. 이해가 사랑을 낳는다! <<사진 = 마르디 히말 하이 캠프에서 맞은 아침>><2017년 3월 1일, 네팔행 7일차, 트레킹 4일차: 하이 캠프-마르디 히말 베이스 캠프(4,500m)-하이 캠프>6시, 맑은 아침이었다. 다들 무장을 하고 밖으로들 나가 모습을 다 드러낸 안나푸르나 남봉과 히운출리, 멀리 마르디 히말과 마차푸레를 양껏 봤다. 빛나는 기억이 우리 삶을 밀고도 간다, 근근이 살아가는 인간세가 눈물겹다던 시처럼 가엾다가도. 이 산군락에서는 그렇다, 못 본다고 낙담할 것도 아니고 본다고 오래 사진기를 잊어서도 안 된다. 흐린 날이 아니고야 아침저녁으로는 멀리서 찾아온 공을 알아주기도 하며, 금세 또 숨어 자신들의 귀함을 상기시켜주기도 한다. 산이 실제 눈앞에 펼쳐지는데도 비현실로 느껴지기도 하는 한편 너무 자연스럽게 거기 있어서 두어 마디 경탄 말고 아무런 말도 내지 못하게도 한다. 우리가 삶에서 만나는 어떤 사건들도 그렇지 않던가, 너무 화가 난 분노가 소리조차 삼키기도 하고 너무 좋아서 현실이 아닌 것도 같고. 아니면 자신의 삶터로부터 아주 멀리 떠나온 장소여서 외려 너무 덤덤해져버리는 것인지도.어제도 없었고 내일도 없어서 그저 지금만 들어오는 시간, 그래서 지금 여기 있겠다는 수행의 기본이 뜻밖에도 산 앞에서 구현되고 있었다. 다들 쉽지 않은 밤이었다. 저마다 간밤에 겪은 고소증 증세를 토로했다.“한밤에 내 방에 남자 대여섯 명이 쇠파이프를 들고 나타났더라."갑자기 모두 놀란다."그들이 쇠파이프를 마구 휘둘렀잖아. 그렇게 온 몸이 아프고 머리가 찌끈거리데.” 다이닝룸으로 배낭들을 옮겨놓고 가벼운 아침을 먹은 뒤 물병 포함 두어 가지만 챙겨 넣어 모두가 ‘같이’ 하이 캠프를 나섰다. 간밤 홀로 베이스 캠프를 향해 떠나 영영 돌아오지 않았던 이스라엘 남자 이야기를 들었던 긴장 끝이었다.하이 캠프 뷰 포인트(high camp view point)에 닿자 안개가 먼저 와있었다. 날마다 차를 짊어지고 와서 비스킷과 함께 전을 펴는 아저씨는 마치 그 풍경의 일부처럼 거기 있었다. 오래 한 자리에서 뭔가를 하면 사람도 그리 풍광이 된다.계곡 건너 ABC 트레일이 마르디 히말 트레일과 평행하여 있을 것이나 전혀 보이지 않았다. 옆 로지에 묵었던 일행들은 돌아서서 내려가기 시작했다. 물을 잔뜩 머금은 구름이 몰려오고 있었다. 네팔 청년 둘도 돌아가고, 나머지 둘과 한국인 남자 하나 동행하여 나아갔다. 가다가 돌아와도 될 테니까. 이 트레일에는 이제 오직 넷의 사람만 있다. << 사진 = 하이 캠프`에서 `하이 캠프 뷰 포인트`로 가는 길 >><<사진 = `하이 캠프 뷰 포인트`에서 `우퍼 포인트` 가는 길>><<사진 = 우퍼 포인트>>우퍼 포인트(upper point)에 이르자 덮친 구름으로 한치 앞이 보이지 않았다.“내려갑시다.”“길을 잃기가 더 어려워. 봐, 이쪽으로는 눈, 저쪽으로는 눈이 없잖아. 능선만 타면 돼. 언제든 도저히 안 되겠다는 시점이 오면 그때 돌아오자. 더 가 보자, 으응!”이스라엘 청년이 다시 들먹여지고 같이 내려가자 설득하던 네팔 청년 둘도 결국 돌아가고,마지막까지 망설이던 한국인 하나만 따라붙었다. 우박과 거친 바람이 나를 공격하려는 적의 기세로 달려들고 있었다. 시야는 겨우 발아래.뛰다시피 오직 직관을 믿고 나아갔다. 바위가 많아지자 지금까지 올라왔던 길처럼 선명한 길이 아니었다. 불안이라고 왜 없었을까. 하지만 마르디 히말 베이스 캠프가 소리치고 있었다. 이스라엘 청년도 그 소리를 좇아가서 돌아오지 못했을 테지만.온 게 아까워 간다? 그랬는지도 모른다. 그러나 그것만이 또 전부는 아니었을 거다. 한 감정이 그렇게 단색인 건 아니니까. “만세!”30여 분 만에 룽따(바람의 말, 법문이 널리 퍼지라는 뜻의 깃발) 펄럭이는 베이스캠프 돌무더기가 맞았다.에베레스트를 등정한 것도 아닌데, 모든 뿌듯함이 거기로 모인다. 그제야 따라나섰던 40대 초반의 친구 긴장을 놓는 듯 보였다. <<사진 = MBC(마르디 히말 베이스 캠프)>>그때 아주 잠깐 마르디 히말 정상을 살짝 보여준 구름! 산은 자주 그리 너그럽다. 하지만 금세 다시 사라진 산. 그 정도면 됐네 하는 야박한 목소리처럼.그 앞에서 나는 리사이틀을 하였나니.“여기서부터 멀다 / 칸칸마다 밤이 깊은 푸른 기차를 타고/ 대꽃이 피는 마을까지 백년이 걸린다~”목청껏 장사익의 노래를 불렀다. 서정춘 시인의 시다. 심호택 시인이 세상 뜨기 얼마 전 서정춘 시인과 산마을 물꼬에 와서 하룻밤을 묵은 적 있다. 밤새 시를 읊고 노래를 불렀다. 일전에 새 시집을 내셨다는 소식 있었다. 돌아가면 전화 넣어야지 했다. 모자 밖으로 삐어져 나온 머리카락마다 얼음이 붙어있었다. 날씨가 더 거칠기 전에 내려가야 한다. 그런데 이 산에 겨우 사람 둘, 날은 사나운 짐승의 공격처럼 좀체 나아질 기미가 없다...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기    <<사진 = `하이 캠프 뷰 포인트`에서 `우퍼 포인트` 가는 길>> \

나는 얼굴에 느껴지던 빛의 감촉을 기억한다. 풀을 뜯는 카리부들 사이로 갑자기 질주하던 새끼들, 그리고 결연한 새들이 품고 있던 따스한 알의 느낌도. 그제야 나는 햇빛이 얼마나 자비로운지 알게 되었다. 내 관습적인 인식으로 보자면 말도 안 되지만, 태양이 한밤중에도 빛나고 있기 때문일 것이다. 얼마나 너그러운가. 수세기 동안 이어진 겨울의 증거를 그처럼 웅변적으로 드러내는 땅에 사방으로 넘쳐흐르는 연민이라니.(배리 로페즈, <북극을 꿈꾸다> 가운데서)<2017년 2월 28일, 네팔행 6일차, 트레킹 3일차: 코카르 포레스트 캠프-로우 캠프(3,050m)-바달단다(미들 캠프)-하이 캠프(3,600m) ><<사진 = 고목에 핀 난꽃을 보다>>포레스트 캠프를 나서며 들어선 숲은 랄리구라스가 장하게 피어있었다.‘이 꽃의 만개는 아나 지는 건 모르겠구나...’다리쉼을 하며 기댄 고목에는 하얀 난꽃이 나비처럼 앉았다. 겨우 봄을 여는 산이었지만, 그래서 아직 마른 나무도 많았지만 보라색이며 흰색이며 붉은색이며 거의 땅에 붙은 새끼손톱 같은 꽃에서부터 목을 한껏 젖히고 올려다봐야 보이는 가지 끝의 커다란 꽃까지 계절을 알린다. 산은 그렇다, 언제고 오는 이들에게 내밀 준비한 선물들이 할머니의 벽장처럼 있다.옆 로지에 묵었던 네팔 젊은 청년들 넷도 거의 같이 출발했다. 카트만두의 IT 대학 구성원인 학과장과 교수와 학생 둘. 까치발을 여러 번 하며 딴 랄리구라스를 건네는데 빛 싸라기 떨어지는 봄 청춘 내음이 같이 딸려왔다. 발길 바닥에 용담 앵초쯤으로 보이는 봄꽃들도 곳곳에 다부룩다부룩 피어나고 있었다. 지구 역사를 그 어디보다 켜켜이 담은 안나푸르나 산군에서 순간순간 새로이 태어나는 생명들이라, 사방으로 넘치는 연민이라. 급하게 가파른 길이다. 어디쯤에서 엉덩이를 걸치고 쉴 적 교수들과 영어교육에 대해 한 바탕 저마다의 생각을 나누었다. 영어를 잘하는 것이 노력의 문제일 수는 있겠지만 마치 그것이 지성의 모두인 양 여기는 문화는 문제 아니겠느냐는 것에 대한 동의들. 학과장은 싱가폴과 영국에서 공부를 하고 돌아온 이라 영어에 대해 할 말이 더욱 많았던가 보았다. 가랑비 뿌린다. 젊은 둘은 앞서서 저만치 가고 나이 먹은 둘은 뒤에서 나와 걸었다. 가끔 먼저 간 이들과 처진 이들 사이는 워키토키를 통한 대화가 오갔다. 일행을 놓칠 때를 위해 준비했다고. 그런데, 그런 물건이란 게 갖고 있으면 쓰일 데가 정말 생겨버리고는 하던데... 2017년의 포카라는 2015년 지진 전인 2014년 11월과 별반 달라지지 않았지만 (90년대랑도 별 변화 없는 풍경에 신기하기까지) 산에서는 달랐다. 산이 변한 게 아니라 사람이.지난 2년 동안 네팔인들의 자국여행이 눈에 띌 만큼 늘었다. 국민소득신장, 소비생활변화, 그리고 자국의 자산에 대한 시선변화 때문이기도 하겠지만 그것이 지진을 겪으며 삶에 별 거 없더군 하게 된 것일지도 모르겠다.카트만두에서 안나푸르나로 트레킹 온 친구들, 동료들, 가족들을 여럿 만났다. 60년대부터 세계 각국에서 오는 등반가들로 북적이던 나라에서 비로소 자국민들도 그 풍경을 같이 즐긴다 싶자 기뻤고, 늘 가난한 나라를 여행할 때면 드는 미안함 같은 마음도 역시 줄더라. 여느 걸음으로 한 시간이면 족할 길을 2시간 30여분 들였다.“한 친구가 하루에 5,000미터 고도를 올렸다 쓰러졌대.”길에서 만난 이들로부터 들은 소식을 서로 나누며 우린 서로에게 비스타리 비스타리(천천히)를 수없이 주고받았다.길은 아직 검다. 말을 다 하지 않은 봄이다. 하지만 삶의 시간들이 그러하듯 계절은 덮치듯 우리 앞에 올 것이다. 그것도 어느 순간 눈앞에 너무 빨리 와서 뒤로 밀려 털썩 주저앉을 만치.<<사진 = 로우 캠프는 산 아래 쪽으로 포레스트 캠프와 시딩으로 갈라진다.>><<사진 = 안개 속 로우 캠프>>출발한 지 불과 얼마 되지 않아 시작한 안개가 로우 캠프에 도착하자 로지가 묻힐 만치 깊어졌다.이맘때의 날씨가 대부분 그렇단다. 종일 가장 맑은 날이 많은 11월이 그래서 트레킹에 적기라고. 하지만 좀 부지런히 움직이면 이른 아침부터 오전에 얼마든지 산을 넉넉히 볼 수 있다. 저녁답에도 구름 걷히는 시간들이 있고.네 청년들은 내리 하이 캠프까지 갈 거라 하고 고산증을 걱정해 더욱 서서히 오르기로 한 나는 바달단다에서 묵을까 하여 식당에서 같이 기념사진 하나 찍고 헤어졌다.고산증, 아주 건장한 사람도 쓰러진다 했다. 아직 별 해소법이 없다. 그저 천천히 몸을 적응시키는 것밖에. 물을 많이 마시는 게 도움, 술은 자제하라데. 여기도 포레스트 캠프처럼 로지는 세 개가 전부였고, 점심을 먹은 손님도 우리들이 전부였다. 퍽 느린 걸음으로 는개비 속을 걸어 바달단다(미들 캠프라고도 하는)에 이르니 움막에 가까운 로지 비스무레한 식당에서 먼저 와 있던 네팔 네 청년이 차를 마시고 일어서고 있었다.“여기 좀 그러네...”바로 위에 그럴듯한 로지가 한 채 있긴 했으나 괜찮다면 하이캠프까지 같이 가자고 했다. 시간은 낮 3시 15분. 곧장 가면 1시간이면 닿을 거리.운무 속이어 불편한 여건이 더 스산하게 느껴진 것도 있었으리라. 무엇보다 주인장이 영어를 거의 못하는 게 더 문제였다. 때로 낯선 곳에서는 불통이 불편을 더 가중시켜주기도 하니까. 그리하여 이 트레킹의 마지막 로지, 하이 캠프에 예정보다 하루 일찍 이르러버린 것이다. 낮 5시 15분.<<사진 = 저기가 하이 캠프. 짧은 순간 모습을 보이고 다시 안개에 잠기다.>><<사진 = 안개 속에서 아주 잠깐 인사 나온 마르디 히말과 마차푸차레>><<사진 = 잠시 인사한 뒤 다시 가스에 묻히는 마르디 히말과 마차푸차레>><<사진 = 마르디 히말 트레일의 ‘포레스트 캠프-하이 캠프’  계곡 건너가 ABC(안나푸르나 베이스 캠프) 트레일>>도착한 순간 하늘이 풍경을 열어젖혀주었다. 로지 뒤로 모습을 드러낸 안나푸르나 남봉과 히운출리.하이 캠프에도 세 채의 로지가 다였다. 옆 로지에 네팔인 몇 일행들, 아래 로지에도 두셋, 우리 로지엔 우리(이제 일행이 된)만 묵고 있었다.아, 오르던 길에 내려오는 독일, 폴란드 커플들도 각각 만났네. 트레킹에서 마주 오는 이들을 만나는 일은 서로 다리쉼을 하는 시간이기도, 가려는 방향의 상황을 주고받는 소식통들이기도 하고. 마을길을 걷다 만난 이웃의 수다 같은 담소들을 나누며 헤어진다. 로우 캠프에서 가져온 부탁도 무사전달. 하이 캠프에서 묵게 된 로지의 사우지가 로우 캠프에서 전한 것이었다.“내 동생에게 좀 갖다 줄 수 있어? 나는 내일 올라갈 거거든.”흥에 겨운 동생 바들(구름이란 뜻이라지)은 일하는 내내 노래를 달았는데, 배달돼 온 담배 세 갑으로 소리가 더 높아졌다. 난롯가에서 우리들의 수다는 끝날 줄을 몰랐는데, 단연 바들이 으뜸이었네.그런데, 우리를 싸늘하게 한 이야기 하나.“지난겨울에 말야, 이스라엘 남자 하나가 왔잖여. 날씨가 좋지 않아 베이스 캠프로 가려는 걸 말렸는데 굳이 가더라고. 그런데, 밤이 돼도 안 오는 거야. 이틀이 지나 경찰에 신고했지. 가방이 내내 여기 다이닝룸에 있었어. 헬기도 오고 구조견도 다섯 마리나 왔는데, 못 찾았어. 근데, 걔 원래 정신이 좀 이상하더라고.”핏기가 가신 듯한 얼굴로 네팔 청년들(네팔리라고 세르파족처럼 산을 다 잘 타는 게 아니다)이 내일 아침 같이 오르자고 제안했다, 이 시점에 우리가 같이 가야지 않겠냐는. 내일 아침 일은 내일 아침에! 9시에들 잠자리로 갔다.그런데, 한 밤 남자 대여섯 명이 쇠파이프를 들고 나타났다...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 포레스트 캠프에서 로우 캠프로 오르는 길>>고목에 핀 난꽃을 보다<<사진 = 새 로지를 짓는 로우 캠프>><<사진 = 안개 속 로우 캠프의 로지>>저기가 하이 캠프. 짧은 순간 모습을 보이고 다시 안개에 잠기다.

“삶은 한 사람이 살았던 것 그 자체가 아니라 현재 그 사람이 기억하고 있는 것이며, 그 삶을 얘기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것이다.”  마르께스는, 세상을 떠날 때까지 엄지로만 타이핑을 했던, 그의 자서전 <이야기하기 위해 살다>에서 첫머리를 이렇게 열었다.<<사진 = 포레스트 캠프 뒤란의 랄리구라스>>포레스트 캠프의 로지들(그래보아야 겨우 세 채가 전부인) 뒤란에는 꽃이 흐드러진 아주 커다란 랄리구라스 세 그루가 서 있었다. 시작이구나, 봄이, 진달래 산천처럼. 장하게도 핀 랄리구라스.간밤 로지의 식당 난롯가에서 사우지 사우니를 비롯 묵었던 이들이 둘러앉아 사우지가 마들을 연주하며 들려주는 노래에 젖었다. 더러 답가도 부르고, 네팔 전통 노래를 같이 부르기도 했으며, 몸을 흔들기도 하였다. 이런 걸 그냥 보는 건 예의가 아니라며 나부터 지폐 한 장을 식탁 위에 얹자 다른 이들도 지갑을 열었다.자리를 털 즈음 모인 돈을 사우지에게 건넸다. 뜻밖이라는 표정으로 어리둥절해하던 그가 맥주(네팔의 기본 식사인 달밧의 족히 서너 배가 되는 가격)를 내주어 한 잔씩들 마시기도 하였네.여유로운 아침이었다. 로우 캠프까지 해찰할 것 다 하고 가도 두어 시간이면 도착한다 했다. 경치가 좋다는 바달단다까지 가서 묵을 생각을 해도 서너 시간이면 충분하다.<<사진 = 포레스트 캠프의 로지>>숙소의 처마 아래는 기둥마다에 화분이 놓였다. 로지가 아니어도 처마를 받친 기둥이나 난간에 꽃이 좋은 네팔이다. 생화 사이로 조화들도 꽂혀있었다. 먼지를 뒤집어 쓴 화분을 내려 잎을 닦고 꽃을 닦고 분을 닦았다. “한국에서라면 나는 이런 일을 하며 아침을 시작했을 거야.”우리 집 것인 양 식탁보의 먼지를 털기도 하고. 설거지까지 하려도 들 것을 그건 과하다 싶어 말았다. 뉘 집 냉장고면 어떠랴, 어디 가면 앞치마부터 매고 그리 움직이곤 한다. 청소에 무슨 기술을 가졌거나 유달리 착하거나 대단한 깔끔돌이여서가 아니라 내 선 곳이 내 부엌이려니, 우리 집이거니 하는 생각. 그렇다고 내 집 냉장고를 그리 치워대느냐, 그건 또 아닌. 대장간네에 쓸 만한 연장 하나가 없더라 그런 거. 그런데 내가 그 댁을 치우고, 그 댁네가 또 댁네의 이웃을 치우고, 그 이웃이 다른 이웃을, 그러다 누군가 와서 우리 집도 치우는 날도 있잖을까. 그런 아름다운 선순환이 어딨냐 말이다. 실제 나는 그 선순환을 물꼬에서 만난다, 아무런 대가 없이 기꺼이 손발 보태는 이들을 통해!평화가 이런 이름 아닐까 싶은 아침. 하기야 해주는 밥 먹고 아니 좋을 게 뭐람. 책임져야 할 나날의 삶이 여기 따라와 있는 것도 아닌데 무엇인들 좋지 않을까.사람들이 물꼬 가고 싶다, 물꼬 밥 먹고 싶다고들 한다. 하지만 이래서 못 오고 저래서 못 온다고 안타까워할 때면 내가 하는 말이 있다.“사흘도 지 맘대로 못 하는 생이 무슨 내 생이여?” 이곳에서 보내는 시간은 정말 내 생으로 쓸 테다. 아침의 평화를 사우니가 완성시켰다. 차를 내왔다. 선물이라고 했다.방물장수며 마을에 오는 객들에게 밥을 먹이던 외할머니를 생각했다. 외할머니는 밥 잘 먹으면, 사람이 참 좋더라 했다. 주인네의 결처럼 밥도 퍽 맛있는 집이었고, 그 밥 잘 먹어 나는 좋은 사람이 됐다. 집 밥 같은 밥, 여행자에게 얼마나 행운이던가. 그것도 나이 먹은 여자에겐 수고 없이 앞에 놓이는 밥상이 늘 감동이라.그런데, 음식 맛도 결국 태도 문제 아닐까. 요리를 하는 이의 실력과 정성, 좋은 재료 덕이기도 하겠지만 먹는 자의 자세와 태도라. 더하여 살갑게 나누는 이야기들이 밥을 더 맛나게 했을 테다. 친정에 와 있는 것만 같았다.“Good food ends with good talk!”네팔의 산속에서 부부가 오늘을 살아가는 이야기에는 형제들이며 조카들이며 그들을 둘러싼 사람들과 그들이 기억하는 것들이 담겼다. 어디라도 사람살이 매한가지라.<<사진 = 포레스트 캠프의 새 로지를 짓고 있는 인도사람들>>뒤란으로, 그러니까 랄리구라스 세 그루 앞으로 주인네의 조카가 로지를 짓고 있었다. 인도사람 둘이 나무를 켜고 있다. 먼 곳까지 와서 밥벌이를 해야 하는구나, 영어를 못하기 때문이 아니라 형편이 좋은 사람들은 아닐 거라는 어림을 했다. 굴삭기 없이 땅을 고르고, 연장들이 옛것들이다. 꼭 전기 사정 때문만은 아닐. 우리네도 옛적 쓰던 것들.산마을의 낡고 오래된 우리 살림은 손이 많이 간다. 사람을 불러도 작은 일에 잘 오지도 않고 궁한 살림에 쉽지도 않고. 내가 하고 말지, 자연스레 손수 연장을 들었다. 그렇게 의자도 만들고 장도 만들고 웬만한 것들 수리를 하고.하고 보니 눈에 보이는 것들이 는다. 집짓고 가구 만드는 일을 눈여겨본다. 손길과 눈길의 차이. 집을 그리는 것도 그럴 것이다, 손길이 있는 이는 기단부터 그리고, 눈길만 있는 이는 지붕부터 그릴.나무를 다루는 일의 고단함이 읽혀 뭐라도 거들고 싶더라만...여행지에서는 다시 그 자리로 돌아온다는 보장이 없다. 더구나 이번 같이 일정을 미리 짜고 묵을 곳을 예약한 게 아니라면 더욱. 예정에 없이 어느 곳에서 하루를 이틀을 더 머물기도 할 걸음이라. 더구나 돌아오는 길이 외길이 아니라면 다른 길로 하산을 할 수도 있잖겠는가. 로우캠프에서 시딩이라는 곳으로 내려오는 또 다른 길이 있다 들었다. 그리 가게 될 지도 모를 일. 하지만 이곳으로 돌아오리라 마음먹었다. 선한 주인내외가 그리 끌어주었다.그렇다면 짐을 좀 맡겨도 좋겠지. 작은 배낭을 꺼내 3kg(널어놓은 빨래 포함)의 짐을 덜어냈고, 가루비누까지 쓰라는 주인의 친절을 업고 겉옷들도 마저 빨아 주욱 널어놨다.<<사진 = 마르디 히말 트렉>>마치 친정집을 나서듯 로지를 나섰다. 이제부터 길 옆으로 나는 풀을 베 내는 일로 바쁠 거라는 사우지도 낫을 들고 움직이기 시작했다. 이 길이 이토록 윤이 날 수 있었던 건 나무를 하러 오가는 마을사람들과 트레커들 덕도 있겠지만 그 무엇보다는 이곳에서 사는 이들의 노고가 있어서일 것. 인간의 삶은 언제나 무임승차가 있다. 내 삶이 가능하도록 주위의 번잡한 것들을 치워주는 손길이 늘 있는. 그래서 또 삶이 무한히 고마워진다.“바달단다에서 자고, 하이캠프에서 자고, ... 하지만 언제 돌아올지 확실히는 모르겠어요.”“걷어놓을게요. 빨래가 모두 몇 장이지요?”다시 트레일에 오른다.(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기포레스트 캠프 뒤란의 랄리구라스포레스트 캠프의 로지포레스트 캠프의 로지포레스트 캠프의 새 로지를 짓고 있는 인도사람들네팔 로지의 집짓기에 쓰이는 연장들

'잠시 다리나 쉬자며 시작한 세월호 이야기에 점심이 늦어졌다. 간드룩에서 오는 길에 알게된 싱가폴 친구와 란드룩 한 로지의 식당에 앉아있다.“그런데, 앗!  나 여기 왔었어!”낯이 익다 했더니, 지난번 ABC 트레킹을 다녀오며 일행들과 갈라져 따로 들린 바로 이곳이었다. 여행길에서 만나는 이런 우연들은 다른 때보다 강한, 마치 무슨 운명 같은 느낌과 함께한다. 그해 산꾼들 몇과 ABC 트레킹을 하다가 일행들은 도중에 더 걷기를 멈췄다. 그네는 뉴브릿지에서 간드룩 쪽으로 가서 짚차를 타고 포카라로 떠났고, 계속 트레킹을 하려던 나는 란드룩으로 내려왔더랬다.오랜 시간이 아니지만 까마득한 순간들이 있다. 기억하고 싶지 않거나 일상에 묻히거나 너무 먼 거리 때문에 아주 먼 이야기로 느껴지는. 내가 두고 왔던 어느 한 때가 그리 되살아났노니. 당시 산을 내려간 일행들과 떨어져, 트레킹을 계속하던 또 다른 동행인 하나와 낮밥을 먹은 약간은 쓸쓸했던 그 식당이 여기라니. 같이 먼 나라로 가서 그만 갈라져버렸던 불편함이 그간 ABC를 별 입에 올리지 않았던 까닭 하나이기도 했으리.우리 삶은 우리가 살아왔던 날들로부터 결코 도망가지지 않는다니까. 달아나더라도 결국 대면해야하는 것이 생이고 만다.“이제 가야겠어.”싱가폴 벗과 한국에서 만날 것을 기약하며 헤어졌다. 그는 여기서 묵고 톨카로 내려간다 한다.네팔을 떠나는 날을 따져보니 같은 날이다. 그는 낮이고 난 밤이지만. 그가 카트만두에서도 만날까 했지만, 약속이 생기면 쫓기게 됨을 안다. 안녕. “한국에서 보기로!”로지 주인에게 포레스트 캠프의 방향을 물으니 돌아갈 것 없이 식당 뒤로 해서 마을길로 질러가라고 했다.그런데, 벌써 몇 걸음 가지도 않아 또 길을 헤맨다.그때 돌담에 앉아있던 할머니가 손짓했다.“여기야, 여기. 일루 와!”말이 아니었고 그저 손짓이었지만. 행색으로 아는 거지, 가봐야 어딜 가겠어, 트레킹이겠지 하는.마을을 벗어나자 다시 길을 모르겠다. 대개는 트레일을 뜻하는 흰색과 파란색의 표시가 바위 혹은 나무에 그려져 있지만 초행자에겐 그리 친절하지 않다.마을에서 올라온 길 끝에서 벌써 왼쪽인가 오른쪽인가 하다 왼쪽을 택해 가보지만 또 얼마 못가 벌써 이 길인가 저 길인가 하는데 나무를 하러 산을 오르는 마을 사람들을 만난다.“빨리 빨리!”영어는 몰라도 이 정도의 한국말은 다 아는 네팔리들이 절벽 같은 산길을 뛰다시피 앞서가며 채근한다.떠나려던 기차에 막 올라탄 것처럼 그렇게 마르디 히말 트레일에 정신없이 올라섰더랬다, 서고야 말았다. 90도는 바로 이런 각이라고 느낄 만큼 몰아치는 길이었다. 끝까지 채운 호흡을 몇 순배 보낸 뒤 수직으로 오르기만 하던 길은 숲을 가로 자르며 평온해졌다. 나중에 이번 트레킹의 첫 손가락에 꼽는 길이 된 바로 이곳은 컴컴할 정도의 깊은 숲길이 마치 뉴질랜드의 국립공원인 양 그리 이어졌다. 이러니 간드룩에서 만났던 가이드가 ‘거기 정글’이라 했을, 그래서 위험하다며 ABC 같이 가자했던. 그렇게까지 위험하지는 않다. 길은 경사도가 퍽 높은 곳 더러지만 가벼운 산책로처럼 수월한 곳도 또한 오래다. 게다가 외길.해가 짱짱한 날이어도 볕이 닿기 어렵겠는 길이다. 오랫동안 사람 발길이 닿지 않았으리라는 짐작이 어렵지 않은 길은 숲이 주는 고요가 잠겨 아득한 경건의 세계로 사람을 이끈다. 하지만 역설적이게도 조용함으로 속안(俗眼)이 시끄러워지기 시작한다. 한국에 두고 온 사람 하나가 다시 여기까지 따라왔다. 이 아린 곳이 가슴이구나, 그렇게 되살아나는 사람, 생각도 관성이 있어서 풀자고 하는 말들이 외려 오해를 낳고 끝끝내 그렇게 그 끝을 모르겠는 길로 가버린. 다시 비행기에 오를 땐 가져왔던 숙제를 다 하고 갈 수 있을지. 산을 내려오는 네팔 젊은이들 무리를 만났고, 곧 샌프란시스코에서 왔다는 대나무 지팡이를 짚으며 혼자 내려오는 여자도 마주친다. 씩씩한 여자들을 정녕 사랑한다!우거진 나무로 오롯한 길은 속내평을 곰파게 한다. 걷는 동안 두고 온 것들이 혹은 내일의 것들이 내 발보다 빨리 가 있기도 했고 따라오기도 했다. 혹 지나쳐서 먼저 빨라진 걸음으로 내 영혼이 뒤처져 있지 않은가 가끔은 뒤를 돌아보았네. 5시, 길이 끝났다. 옅은 안개가 어둠처럼 감겨있는, 로지 세 개가 전부인 포레스트 캠프. (간드룩 - 란드룩 - 카르고 포레스트 캠프). <<사진 = 란드룩에서 포레스트 캠프로 오르지 않고 톨카로 가면 만날 수 있는 풍경 속의 아이들>><<사진 = ‘저기까지 올라갔는데 가려는 길이 아니라면...’  최대한 사진기의 줌을 당겨 팻말을 보려지만... 그때, 나무를 하러 올라온 마을 사람들이 마르디 히말로 가는 길임을 알려주었다.>><<사진 = 포레스트 캠프로 가는 너덜 길>><<사진 = 포레스트 캠프로 가며 돌아서서 떠나온 란드룩 쪽을 보았다.>><<사진 = 포레스트 캠프>>만들어진지 7년이라고 했다. 막 시즌이 시작되어 손님이라고 아직 없는. 그래서 방도 값싸게, 원하는 방 어디라도 고를 수 있는.그 옆에 주인네의 조카가 또 로지를 짓는단다. 인도에서 온 목수 둘이 더하여 일을 하고 있었다.저녁을 먹고 식당에서 난로를 피우고 둘러앉았다.“이 댁에도 마들 있지 않아요?”우리의 장구쯤 되는 전통악기, 규모는 더 작은, 마들을 들먹이자 사우지(주인장을 일컫는 네팔어)가 탬버린까지 꺼내온다.마들을 안은 사우지가 탬버린은 내게 들려줬다. 우리네 아리랑 같은 그들의 ‘렛산 피리리’부터 같이 부른다.“‘렛산 피리리리 렛산 피리리리  우데라 쟈우키 다라마 반잘 렛산 피리리리”(비단 옷자락이 한들한들 비단 옷자락이 한들한들~날아가자~ 산골짜기에 비단 옷자락이 한들한들~)<<사진 = 포레스트 캠프, 로지의 밤>>마들을 잠시 배워 연주도 하였다. 감탄한다. 우쭐해한다. 사실은 처음 하는 연주라고 했지만 가끔 설장구 공연을 하기도 하는, 장구 좀 치는 걸. “들었으면 하기도 해야지!”노래가 건너다니고, 자겠다고 이미 들어간 한 친구도 불려나온다.“노래가 있으면 춤도 있어야겠지?”주고받고 간들간들 몸들도 흔들자 마르디 히말의 밤도 깊어가며 출렁였다.“이런 건 그냥 보는 게 아니야!”사우지를 부추겨 여러 노래를 들으며, 나부터 지폐 한 장을 내놓고 사우니(주인아줌마)며 사람들 모두 관람료를 얹으라 한다. 저 돈을 어쩌는 걸까,사람들은 의아한 눈으로 날 보고 있었다...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 란드룩에서 포레스트 캠프로 오르지 않고 톨카로 가면 만날 수 있는 풍경 속의 아이들>><<사진 = 포레스트 캠프>><<사진 = 란드룩에서 포레스트 캠프로 오르지 않고 톨카로 가면 만날 수 있는 풍경 속의 아이들>><<사진 = 란드룩에서 포레스트 캠프로 오르지 않고 톨카로 가면 만날 수 있는 풍경 속의 아이들>>