[산에 살아도 산이 그립다] (18) 바람도 떠나고 사람도 떠나고

옥영경의 마르디 히말 트레킹

결국 아무리 의도가 좋다 해도, 즉 높은 이상을 가지고 있고, 가능한 한 많이 배우고 되도록 생태학적 발자국(ecological footprint. 인간이 살아가기 위해 지구에서 필요로 하는 면적. 즉 자연환경과 생태계에 미치는 부정적 영향)을 적게 남기려는 숭고한 노력에도 불구하고 결국 따지고 보면 우리는 여전히 관광객일 뿐이라는 결론이 나온다. 달리 생각해보면 해외여행이 가져오는 사회 문화적이고 환경적인 결과에 대해 스스로를 속이고 있는 것일 뿐이다. 해외로 나갈 때 아무리 장한 목표를 품었다 해도 우리는 귀중한 재화와 공간을 소비하는 것이다. 그렇다면 여행을 해서는 안 된다는 말일까? 그렇기도 하고 아니기도 하다. 단순히 “즐거운 시간”을 보내기 위해서나 사회적 지위를 과시하기 위한 새로운 상징을 수집하러 나가는 것이라면 답은 “그렇다”이다. 하지만 어지간해서는 실현되지 않는 자기 계몽과 해방에 이르기 위해서 여행을 한다면 답은 “아니다”이다.

(로버트 고든의 <인류학자처럼 여행하기> 가운데서) 

산은... 이곳의 산은 이토록 높은데, 그저 마을 뒷산처럼 오래 곁에 있었던 산 마냥 내 산마을 길가 돌이고 나무만 같다. 그래서 경탄의 대상이기보다 너무나 자연스럽게 그저 그 자리에 있는 평범한 사물인 것 같은. 깊숙이까지 사람이 살아서일지도. 바다에 살면 바다가 익고 산에 살면 산에 익는 게 사람일지라. 

하이 캠프에서 같이 묵었던 이들은 로우 캠프까지 내려갔고, 나는 거기 이르기 전 바달단다에 짐을 풀었다. 아직 더 갈 만큼 해가 충분하였으나 읊조리는 시 마냥 산에 더 머무려는 까닭은 어지간해서는 실현되기 어려울 자기 계몽과 해방에 대한 숙제가 아직 남았기 때문인지도 모르겠다. 올라갈 때처럼 여전히 로지에 다른 트레커들은 없었다. 지금은 시즌이 시작되기 직전.
 
거친 바람이 온 산의 흙먼지를 식당으로 모으고 있었다. 바람막이가 잘 된 건물들이 아니어 창 벽과 지붕 사이는 틈이 크다. 식탁을 닦아놓으면 먼지, 또 닦아도 먼지, 눈도 자꾸 까끌거렸다. 

저녁 마당에 나오니 건너편 오른쪽으로 간드룩 마을 불빛들이 보였고, 산 아래로 멀리 포카라의 밝은 빛들도 선연하게 가까웠다.

밤, 난롯가에서 지도를 펴놓고 사우지와 환담이라.

“내려가서 가르촉으로 또 한 이틀 트레킹을 계속할까 하는데...”

“지난번 ABC 갈 땐 어디로 갔어?”

“비레탄티에서 시작해 힐레에서 첫 밤을 자고...”

고레파니, 푼힐, 촘롱, 시누와, 뱀부, 힌코, 데우랄리들을 짚으며 그곳의 시간들을 들려주었다. 

“있잖아, 내게 좋은 생각이 있어. 네팔을 세 번이나 왔고 네가 그것들을 이리 잘 기억하고 아니 한국에 가서 작은 사무실 하나에 여행사를 차려. 반은 내 돈이 돼! 다들 그렇게 해.”

정말 그렇게 할까, 피식 웃는다. 대신 아이들을 안내하여 다시 오면 좋겠다는 생각은 들었다. 돌아가면 여행기를 남겨야겠다, 네팔 트레킹을 하려는 이들에게, 특히 가난한 여행자를 위하여, 그런 생각도 드는 밤이었다. 

불가에서 점차 아래로 몸이 꺼졌다. 한 줄 기록조차 내일로 미룬. 여행을 시작하고 가장 잘 잔 밤이었다. 산을 내려오는 첫 밤이어서 그랬을 테지. 곤함도 곤함이지만 낯선 여정에 대한 긴장이 좀 사라지기도 한. 이제는 내려가는 일만 남았으니까. 

<<사진 = 하이 캠프에서 내려가며 본 바달단다>>
<<사진 = 바달단다에서 내려 본 마르디 히말 트레일 능선>>
<<사진 = 바달단다에서 건너다 본 간드룩>>
<<사진 = 바달단다의 로지>>
<2017년 3월 3일, 네팔행 9일차, 트레킹 6일차: 바달단다-로우 캠프-포레스트 캠프-피탐 데우랄리>

아침 코를 풀자 피가 섞여 나왔다. 언제 그랬더냐 싶게 바람은 멀리 떠났고, 막 세수한 아이마냥 하늘은 말갰다. 로지 아래 야크를 치는 목동과 눈인사를 나눈 뒤 9시가 지나서야 바달단다를 떠났다. 

가이드와 올라오는 아일랜드 할아버지를 만났다. 재작년 여름 아일랜드에서 한 달을 보냈다. 현재 한국의 중학교에서 하고 있는 자유학기제의 모델이 아일랜드 전환학년제였고 그걸 탐방했던 여름이었다. 당신 딸도 그 프로그램을(8~90퍼센트가 전환학년제를 신청한다) 했다며 그때 병원에서 보낸 시간이 딸의 삶에 미친 긍정적 영향에 대해 들려주었다. 아일랜드는 9학년 뒤에 하는 제도이지만 한국은 7학년, 너무 이르게, 그것도 한 학기만을 하고 있어 적성을 찾고 진로를 정한다는 그 성과에 대해선 적이 의문이다. 

또 걸음을 멈추었다. 혼자 오르던 스물넷 미국 청년과 수다를 떨었다. 몬타나에서 농사를 짓는 그는 네팔이 두 번째였고, 농부이기를 바랐던(내 바람이) 우리 아들 이야기를 했다.

“좀 더 얘기해도 되겠어?”

혼자 오르던 그여서인지 아들 자랑질에 신난 나여서인지 우리는 아주 자리 잡고 서서 얘기가 길었다. 어떻게 길러져 우리 입에 이르는가를 알아야지 않겠냐는 먹거리 문화에 대한 생각도 나누었고, 아이가 의대를 갔지만 텃밭가꾸기로도 충분하다는 위로의 말을 받기도 했다. 

인도나 티벳처럼 이곳도 짜이로 시작하고 짜이로 끝난다 싶은 차문화권이다. 아침도 차로 시작하고 식사마다 차를 같이 주문한다. 틈틈이 쉴 때도.

<<사진 = 바달단다의 외양간 앞 어린 야크>>
<<사진 = 올라갈 때 안개로 덮였던 로우 캠프가 내려올 땐 모습을 다 드러냈다.>>
<<사진 = 포레스트 캠프가 가깝자 랄리구라스도 흔하다.>>
<<사진 = 포레스트 캠프에서 피탐 데우랄리로 가는 길에 있는 ‘Flag-Stone Steps’>>
로우캠프에서 차를 마시고 있을 무렵 하이캠프를 떠나 내려온 캥거루(가이드가 그들을 그리 활달하게 칭했던, 호주 부녀)들을 다시 만났다. 지난 ABC에서도 독일에서 아버지와 함께 트레킹을 온 딸과 수돗가에서 몇 마디 나눈 적이 있다. 아버지와 딸의 여행, 보기 좋다. 그것도 트레킹.

캥거루들은 하이 캠프의 로지에서 너무 추워 고생했다 했다. 그때 로지의 식당 안에서도 웅크리고 있던 딸에게 핫팩 하나를 꺼내 들려주고 왔더랬다. 이 앞에서 포레스트 캠프와 시딩으로 길이 갈라진다. 그들은 그곳에서 미리 부른 짚차를 타고 포카라로 바로 간다 한다.

열여덟 나이의 딸은 건축을 공부할 거라 했다. 한국의 고건축이 몇 마디 화제였다, 짜맞춘 걸 빼내 집을 통째로 옮길 수 있는 한옥을 흥미 있어 했다. 

포레스트 캠프의 로지. 사흘 밤을 보내고 오니 멀리 떠났다 집으로 돌아온 것 마냥 서로 반갑다. 빨랫줄에 널어놓고 갔던 빨래가 곱게 개켜져 맡겨둔 짐과 함께 있었다. 

“어디로 갈 거야?”

란드룩으로 가서 톨카로 이어지는 길도 있으니 묻는 말이다. 점심을 먹고 피탐 데우랄리까지 가련다 하니, 마침 사우니의 여동생이 거기서 로지를 한다지. 동생을 통해 여기 로지도 짓고, 메뉴의 음식들도 만들 수 있게 됐다고.

트레킹 중의 로지들은 여행협회에서 일괄 메뉴를 통일하고 있다. 그러니까 히말라야 군락에서도 우리는 흔한 서양식을 먹을 수 있다는 얘기. 널리 알려진 얘기지만 신라면도 있다. 높이 갈수록 가격은 조금 높아지지만. 심지어 백숙을 해주는 곳도 있다던가. 한국인들 그룹은 요리사를 데리고 오기도 한다는 것도 그들로부터 들었다.

“거긴 달랑 두 집이 있어. 큰 집 하나 작은 집 하나. 작은 집이야. 만나면 바로 알 걸, 나랑 아주 많이 닮았어. 묵을 거면 전화해 둘게.” 

포레스트 캠프에서 피탐 데우랄리까지 넉넉히 다섯 시간. 어둡기 전엔 도착하겠구나.

그런데, 바로 그 넉넉함이 문제였다.

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기




 
<<사진 = 포레스트 캠프 건너 계곡을 따라 ABC 트레일 산허리가 훤히 보인다.>>

Google News 에서 세계일보 팔로우